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Quand émerge le Titanic : Un chantier naval récupéré

L e chantier naval SANYM, dans|'Tle Maciel, est depuis quelques mois aux mainsdela

coopér ative destravailleurs Amiral Brown, qui a pu leremettre aflot et lui ouvrir un horizon
productif. Le principal promoteur de la coopérative fut aussi le protagoniste d'une incroyable
histoire pendant la plus sombre période du pays. Comment se marient passe, présent et futur,
en devisant sur lavie et la politique au bord du Riachuelo (" Le Ruisseau™).

Par LaVaca
22 octobre 2003

La conversation est une occupation étonnante

Dans I'lle Maciel, au bord du liquide dense qui forme le Riachuelo, auprés des autoroutes qui le traversent, des
péniches qui le défient, et des grues qui ressemblent a des dinosaures morts debout, la conversation courait sur la
coopérative Amiral Brown qui avait récupéré un chantier naval en faillite et qui, en six mois, était passée de 48 & 62
travailleurs.

Mais soudain, I'histoire des luttes ouvriéres dans les chantiers navals s'entreméla a la vie de cinéma (cinéma de
terreur, en partie du moins) de César Gonzalez, 64 ans, victime du pire de I'histoire argentine, mais aussi
protagoniste de ce type d'expériences qui, peut-étre, font partie du meilleur.

L'affaire du chantier naval ne contient pas les ingrédients scéniques des autres luttes pour la récupération d'usines.
Ici, il n'y a pas de petits partis avec leurs grands drapeaux, il n'y eut pas de résistance héroique, de policiers
abominables, ni de patrons délinquants, jusqu'a présent.

Le visiteur doit descendre du vieux pont qui relie La Boca et Avellaneda. Une station service est le point de rencontre
pour qu'un membre de la coopérative tienne lieu de guide et de sauf-conduit dans I'lle Maciel, ot I'on parvient aprés
avoir évité des piliers d'autoroutes et traversé des rues que les producteurs d'Hollywood devraient connaitre lorsqu'ils
veulent tourner des scénes de crimes, de poursuites et de suspense dans des zones portuaires : sans chauvinisme,
ce paysage est beaucoup plus inquiétant.

Une erreur de calcul, dépasser un péaté de maisons ou déboucher dans une rue incertaine, et vous pouvez vous
retrouver dans un « no man's land », selon les habitants mémes de la zone. No man's land veut dire étre attaqué, ou
pire, selon ces derniers. L'une des rues qui arrive au chantier naval semble appartenir a une "conteinera”, comme on
appelle I'entreprise Expolgan qui charge et décharge les containers, qui arréte les camions et les fouille en
interrompant la circulation sans ménagements et qui a méme coupé toute la rue Juan Diaz de Solis qui borde le
Riachuelo (on pense d'habitude que les rues sont publiques). Par bonheur, ces messieurs d'Expolgan n'ont pas
encore décidé de percevoir un péage ou de demander qu'on présente ses papiers, dans ce pays si étrange.

Le chantier naval Amiral Brown occupe 36.000 métres carrés. Il y a des hangars sans fin pour fabriquer des navires,
il y a des chaines gigantesques aux chainons démesurés, il y a un échouage pour les réparations ou I'on tire avec
des chaines les bateaux hors de I'eau, et il y a un paysage de mansuétude trompeuse et d'eau pateuse qui léche les
vieux bateaux et les grues mortes. En haut, on voit les voitures qui volent sur les autoroutes et les ponts du
Riachuelo.
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De l'autre c6té, se trouve une fle appelée Buenos Aires.

Le chantier naval SANYM travailla pendant une trentaine d'années, jusqu'en juillet 2001 ou il fut a son tour victime
du modéle économique. L'oeuvre de Menem. Dans ses hangars, quatre navires et des ponts grues de 10 et 15
tonnes, des grues mobiles qui portent jusqu'a 90 tonnes, un quai de 120 meétres et un échouage pour des bateaux
jusqu'a 600 tonnes et 110 metres de long. Il n'a pas seulement la capacité de remettre a neuf tout engin flottant, mais
les hangars se destinent aussi a la construction de bateaux.

Tout ceci sombra comme un Titanic aprés un choc contre l'iceberg économique qui figea et mit en panne tant
d'industries. Le dogme du change a un [peso] contre un [dollar] fit de I'Argentine I'un des pays les plus chers au
monde, et n'importe quel armateur préfére confier ses réparations ou passer ses commandes a d'autres pays plus
abordables.

Le président de la coopérative, Horacio Rodriguez (31 ans), raconte la tentative du fondateur et propriétaire, Radl
Poetti, qui obtint des travaux comme celui des "ponts rouges" qui permirent d'élargir la General Paz, de Buenos
Aires, et celui des ponts tournants de Puerto Madero. Mais il le fit au prix d'un si faible budget qu'il ne put respecter le
schéma de la compagnie, et dut s'endetter pour mener a bien les travaux. Aprés le menemisme vint la phase de
catalepsie sous la direction de Fernando de la Rua. Le 17 juillet 2001, les 120 travailleurs du chantier naval regurent
leurs télégrammes de licenciement.

lls percevaient leurs salaires, ils percurent a peu prés leurs indemnités et se mirent & chercher un autre travail.
Certains purent étre embauchés par les entreprises dont SANYM était le fournisseur. Mais la majorité resta a trainer
sur le Dock Sud, dans Ille Maciel, et dans les rues d'Avellaneda, sans réponse sur leur propre destin.

Horacio, qui était délégué syndical, avait acheté une bicyclette pour aller au chantier naval et en revenir sans
dépenser l'argent de deux autobus. Ses fils ont 6 et 4 ans. |l est de ceux qui ne trouvérent pas de travail. Il avait
commencé comme manoeuvre, le premier échelon au chantier naval, mais il était passé ensuite & la chaudronnerie,
travail d'un rang et d'un prestige plus élevés.

L'autre délégué, César Gonzdlez, resta lui aussi a I'extérieur de la grille, avec son expérience de sexagénaire et de
syndicaliste de toute une vie, ses yeux plissés derriére des lunettes, et avec une idée qu'il proférait avec calme et
rapidité : "Nous devons faire une coopérative".

On ne I'écouta pas trop a ce moment-la. Une longue année plus tard, en septembre 2002, Gonzalez continuait de
répéter son conseil, mais il y avait quelque chose de différent : la parité du change s'était rompue, et permettait de
penser au projet du chantier naval comme a quelque chose de plus qu'un réve fou. lls furent 14 travailleurs a se
réunir sur une place de Camino General Belgrano y Pasco, a Ezpeleta. lls se proposerent de tenter I'aventure de la
coopérative. lls parlérent avec un avocat spécialiste de cette question, le docteur Luis Caro. Le Syndicat argentin des
ouvriers navals, SAON, collabora au projet. lls parlerent aussi avec l'intendant d'Avellaneda, prirent quelques
contacts au gouvernement de la province de Buenos Aires, avec le ministére de la Production.

Une idée s'imposa : offrir au propriétaire de louer le chantier naval. Rodriguez explique : "Poetti accepta, et nous fit
grace de 6 mois. Ensuite, il percevrait mensuellement 5% de ce que nous facturerions ". Pourquoi tant de générosité
? Deux hypothéses de Rodriguez : "La premiére c'est, je crois, qu'il aime tout ¢a, et qu'il ne se résigne pas a le voir
fermé. Il vient régulierement, il prend un petit café, bavarde un instant. L'autre, c'est qu'il pense peut-étre que si on
remet le chantier en marche, ¢a lui profitera et qu'il pourra a un certain moment le récupérer ou le vendre ". Oscar
Selser, un autre membre de la coopérative, ajoute : "Gare a ne pas tomber en faillite peu de temps aprés avoir loué
le chantier naval. Il y en a pour 4 millions de dollars. Il se pourrait que quelqu'un rachéte la faillite pour garder le tout
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En tout cas, toute proposition qui ne tiendrait pas compte des membres de la coopérative aurait une issue qu'ils
annoncent sans forfanterie : "Conflit".

Toutefois, ce mot ne figure pas jusqu'a présent dans le dictionnaire de cette affaire. "La lutte ne fut pas dure, c'est
plutdt le contraire. Il y avait un contrat de location, nous nous sommes constitués en coopérative, nous avons
commencé a avoir pas mal de travail, d'abord avec deux bateaux de péche de mar del Plata, et a partir de la ¢a s'est
assez bien passé pour nous " dit Rodriguez. Il y a actuellement 62 membres dans la coopérative, contre 48 en
décembre 2002 quand on est retourné au chantier naval. Chacun gagne entre 800 et 1.000 pesos ou un peu plus,
selon le mois. "Ici, c'est le contraire de Brukman ; la-bas, il y a des conflits, ici non" dit Rodriguez, une phrase qu'il
prononce d'un ton neutre, comme une information.

Pourquoi César Gonzalez a-t-il tant insisté sur la coopérative ? Avec un sourire espiégle, il dit : "Parce que je suis
vieux. J'avais fait I'expérience d'autres coopératives et je venais d'une vieille école. Dans l'industrie navale, le
coopératisme n'est pas nouveau. On |'a toujours essayé. Parfois avec succes. Il y a eu une coopérative ici a la
Ribera, La Union, qui est arrivée a 300 ouvriers. A I'époque des militaires, ils ont décliné, il y a eu des persécutions,
et aussi une pression de chefs d'entreprise réactionnaires, disons ".

César dit que cette expérience fut importante "de par la solidarité, méme avec des militants licenciés de leur travail,
ou qui avaient fait de la prison". César précise qu'il n'a pas travaillé a La Unién. |l était secrétaire a I'organisation et
aux affaires corporatives du SAON, mais aprés le coup d'Etat de 1976 le syndicat fut mis sous surveillance. César

retourna a son poste dans le chantier naval Principe, Menchi y Penco.

La-bas, il travaillait avec le pére d'Horacio Rodriguez, I'actuel président de I'Amiral Brown, qui écoute I'histoire de
César dans un silence tendu.

Un matin au point du jour, il croit que c'était le 19 septembre 1976, des voitures se sont arrétées devant la maison de
César Gonzélez, a Ezpeleta. Il avait deux fils de 5 et 3 ans. lIs allaient au jardin d'enfants. En 1975 il était resté veuf.
Chez lui vivait sa belle-soeur, qui s'occupait des enfants. César croit que les arrivants étaient de la police, et
quelques-uns de I'armée. Il y eut des coups frappés a la porte, ils le frappérent lui aussi, ils mangérent les fruits qu'il
y avait dans le réfrigérateur, ils emplirent des valises avec tout ce qu'ils purent voler, ils lui chourérent méme un
porte-monnaie, et ils le trainérent jusqu'a la camionnette.

Ce matin-la, il devint un disparu.

Combien de temps est-il resté disparu ? "Peu de temps", répond-il. " 25 jours environ", dit-il dans le style nullement
plaintif de celui qui sait qu'au moins il est vivant pour le raconter. Il suppose que c'est I'Armée qui I'a arrété, et qu'ils
I'ont placé dans un centre clandestin de la police de Buenos Aires. "Ce devait étre la police montée de Wilde, d'aprés
certaines informations dont j'ai eu connaissance".

Que s'est-il passé pendant ces semaines de séquestration ? César, sans jamais se départir de sa sérénité, dit qu'ils
ne le torturaient pas tous les jours. "lls ont d0 me torturer cing ou six fois. lls te déhabillaient, ils t'attachaient, te
mettaient la gégéne dans les oreilles, sur la poitrine, sur les testicules, partout. Mais pas seulement a moi : a tous ". Il
le précise comme pour ne pas exageérer sa propre souffrance.

Quelquefois les ravisseurs de Gonzalez avaient des éruptions de créativité : "Une fois, ils m'ont fait asseoir sur des
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papiers imbibés d'essence. Le militaire a allumé un briquet. Il m'a dit : 'Tu veux fumer ?' Je lui ai dit : 'je ne fume pas'.
"Tu mens' m'a-t-il répondu, 'j'ai bien vu un paquet de cigarettes sur ta table de nuit'. Je lui ai dit : 'oui, mais j'ai arrété
depuis".

Gonzalez le raconte en souriant. Avec du recul, c'est presque une anecdote sympathique, bien qu'il n‘ait pas oublié
l'odeur du combustible, ni la sensation de voir cette flamme de pres.

En regardant vers I'un des hangars du chantier naval, César dit avoir été trés impressionné que dans l'espace d'un
meétre sur deux ou ils I'avaient mis avec deux autres personnes, les yeux bandés comme lui, ils jetaient des morts. Il
corrige : "Pas des morts. Des gars qui agonisaient. Moi, ils m'ont jeté un vieux qui avait parlé avec moi auparavant.
lIs voulaient qu'il dise ou étaient ses fils. Il disait gu'il ne savait pas. lls I'ont harcelé toute la nuit. Au matin ils I'ont jeté
dans mon cagibi. Et il est mort a c6té de moi, cet homme ".

On entendait en permanence les cris provoqués par les tortures. Toute la journée, par roulement. "C'était une usine
de torture" dit César, qui forge la une définition parfaite. Il y avait tout au plus deux heures de repos certains matins,
mais les cris reprenaient ensuite. "lls en ont torturé plusieurs jusqu'a la mort. Mais parfois ils appelaient un médecin :
ils voulaient que certains restent en vie". Que voulaient-ils savoir ? "Si tu connaissais untel ou untel. Des choses
comme ca".

La nourriture était immangeable, dit-il. "Une espéce de son de mais de polenta cru. Méme si tu avais faim, ¢a
t'‘écoeurait, tu avais envie de vomir ". Une nuit, ils leur apportérent cet empois. "Mais le policier a dit & propos d'un
autre gars qui était Ia : 'n'en donnez pas a celui-la '. Je ne me rappelle pas quels mots il a employés, mais j'ai
compris qu'ils allaient le tuer. Je me rappelle encore que le militaire a dit ¢a, et que j'ai entendu le gars avaler sa
salive ".

César Gonzdlez ne regarde plus par la fenétre vers le hangar, mais il nous fait face, debout et les mains dans ses
poches. Le chantier naval a cessé d'exister. Il se rappelle deux situations en particulier.

La premiere :

"Une nuit, ils ont amené une dizaine de personnes, ils les ont fait descendre a coups de pieds, ils les ont torturées
toute la nuit. Tu étais la, prés de la cloison, tu entendais tout. lls les ont tuées en les torturant. Ensuite, ils les ont
saisies comme des sacs et ils les jetées dans une camionnette. Ce fut la nuit la plus terrible de ma vie ".

La deuxieme :

"Un jour que j'étais seul dans le cagibi, ils y mettent une gamine nue. Elle devait avoir 17 ou 18 ans. J'avais les yeux
bandés, mais je voyais un peu a travers la toile. Je lui ai demandé tout bas ce qui lui était arrivé. Elle m'a dit qu'elle
avait une amie militante, mais que c'est elle gu'ils avaient emmenée. Sa mére la grondait & cause de ces amis. Elle
m'a raconté qu'ils I'ont mise dans le coffre d'une voiture, ils I'en ont sortie, ils I'ont poussée sur le siege arriere, et 6
ou 7 militaires I'ont violée. Il m'a dit 'moi, ils vont me relacher, parce que je ne me méle de rien, je n'ai rien a voir avec
ca. Mais une chose retenait beaucoup mon attention : elle n‘avait pas de cagoule. Et |a, quand tu n'as pas de
cagoule, ton compte est bon" dit Gonzalez, sans un geste.

Le lendemain, ils ont emmené la fille. Peu aprés, un policier s'est approché du cagibi, et d'un ton complice : "Tu ne te
I'es pas faite ?". 'Non' balbutia Gonzalez. Le policier lui dit : "T'es un con, elle n'existe déja plus".
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César dit : "Je n'ai jamais pu me rappeler comment cette fille s'appelait. Je le regrette encore parce qu'on pouvait en
tirer un renseignement. Mais je n'ai jamais pu me le rappeler ".

César Gonzélez croit devoir la vie a l'intervention de I'ambassadeur allemand de I'époque, et aussi de I'évéque de
Quilmes, Antonio Quarracino, influencé a son tour par la démocratie chrétienne allemande. "Si bien que j'avais été
en Allemagne, invité comme syndicaliste pour visiter des entreprises coopératives qui avaient des systemes de
gestion différents, avec un contrdle ouvrier plus important”. Ce sont de telles démarches, aux yeux des marins
eux-mémes, qui semblent avoir obtenu sa libération, laquelle eut lieu sur les bords de la riviere Sarandi.

"Avec moi était tombé le secrétaire de la corporation et député national Ricardo de Luca. Il s'en est mal sorti, pauvre,
trés touché. Il n'a plus les idées trés nettes. Ca fait un moment que je ne l'ai pas vu, mais il allait mal, il oublie
beaucoup, il dit des choses incohérentes. Et un autre délégué, Estanislao Vallejo, a eu une hémiplégie. Au moins il
ne s'en est pas mal sorti mentalement. Je ne sais pas si je m'en suis bien ou mal sorti. Mais je m'en suis sorti".

Don César a besoin de préciser qu'il n'était pas guérrillero. "Je me battais avec ceux de I'ERP et j'avais des parents
dans les Montoneros, mais je leur disais qu'ils allaient tous nous mettre dans la merde. 'lls vont foutre en l'air tout un
mouvement révolutionnaire parce que nous ne sommes pas en état de les affronter '. Et il en fut ainsi. Il n'y avait pas
de logique dans ce qu'ils faisaient. J'étais dans le corporatif, ce qui concerne les coopératives, nous avions la
possibilité d'avancer dans nos revendications et dans les luttes. Ce n'était pas Cuba, pour faire une révolution a partir
d'en bas ".

De la Sarandi, César rentra chez lui ; peu aprés, on lui intima de retourner travailler au chantier naval. Il y retourna.
Un peu plus tard, un camarade lui conseilla de s'en aller. "lls vont te tuer", lui fit-il savoir avec une certitude qui
convainquit Gonzalez. Il partit pour Corrientes, et la il entra dans une coopérative, elle-aussi appelée Amiral Brown,
ou il travailla jusqu'a l'arrivée de la démocratie.

C'est peut-étre pour cette raison méme, de travailler & Corrientes, que son histoire ne fut jamais racontée devant les
journalistes, et qu'elle ne figure pas non plus dans les registres de la Commission Nationale sur la Disparition de
Personnes (Conadep). Il suivit le jugement des juntes militaires. "Ce fut une joie indescriptible".

Le chantier naval pour lequel travaillait la coopérative fit faillite, et Don César retourna a Buenos Aires, et a son vieux
syndicat, comme responsable de 'oeuvre sociale.

L'administration Alfonsin commenca le déclin de l'industrie, comme Don Cédar I'a vécu, et elle liquida ce qui en
restait. "C'est que Menem avait le méme plan que les militaires avec Martinez de Hoz et Alsogaray. lls sont tous
pareils. Tous trés soigneusement surveillés par les Américains. Ce qu'ils n'ont pas fait avec les militaires, ils l'ont fait
en allant chercher celui-ci ". Don César se sent péroniste de toute sa vie, "bien qu'avec beaucoup de questions, je te
le confesse, sur ce que signifie &tre ou ne pas étre" susurre-t-il, dans ce qui pourrait bien étre un courant politique
majoritaire en Argentine : le hamlétisme.

Le chantier naval, le Riachuelo, le futur émergent a nouveau. Don César dit qu'il voit de I'avenir au chantier naval, si
le pays parvient a se relancer. Horacio Rodriguez, qu'il traite comme un fils, commente qu'ils sont sur le point de
conclure une affaire avec une mine colombienne, ou un Argentin a découvert qu'on pourrait diminuer les colts en
transportant le charbon sur des péniches au lieu de faire passer des centaines de petits camions par les défilés des
montagnes. La construction des péniches pourrait représenter dans les 900.000 dollars.

Don César dit que, ce dont il doute, c'est que l'establishment économique laisse le processus de récupération
d'usines et d'entreprises se développer. "Ici, le modéle n'a pas changé, il continue a faire grand cas de la propriété
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privée, de la sécurité juridique et ils vont vouloir y mettre un terme. Il faudra voir ce que font ceux qui gouvernent. Et
il faudra aussi voir ce que nous faisons, les travailleurs " dit-il en plissant les yeux d'un sourire.

Sa théorie est que le modéle néoconservateur n'a rien obtenu de productif. "Et ici nous démontrons que nous savons
faire les choses nous aussi. Il y a méme eu des camarades qui travaillaient ailleurs et qui sont venus ici. Vous savez
pourquoi ? Parce qu'ici I'homme se sent plus libre et plus créatif ". Pourquoi ? "Parce que personne ne lui met la
pression, il se la met lui-méme pour bien faire les choses. Et créatif parce qu'avant, s'il manquait quelque chose, du
matériel, 'homme s'asseyait en attendant qu'on le lui apportent. Maintenant en revanche, nous le fabriquons
nous-mémes. Il manque un tuyau, une piéce, nous cherchons comment la remplacer sans avoir a lI'acheter. C'est joli
¢a, c'est une question de regles de l'art".

De quoi ont-ils besoin ? Du permis pour utiliser les terres, auxquelles prétend aussi le gigantesque voisin Expolgan
qui, s'ils les obtenait, pourrait avoir un quai plus commode. lls ont aussi besoin d'accéder a des crédits raisonnables,
pour l'achat de matériels. lls ont besoin que le sénat de Buenos Aires ratifie la demie sanction des députés
d'expropriation des biens meubles. Et plus que tout ils ont besoin qu'on les laisse tranquilles, qu'on les laisse
travailler, sans leur créer d'obstacles.

Pour Don César la solidarité, c'est la chose suivante : "Nous étions 40, nous sommes maintenant 60, et nous
pouvons arriver a 400. En vivant et en gagnant tous plus ou moins bien".

Il se montre des plaques, et comment on les transforme en piéces pour bateaux. "Vous voyez ? Avec ces choses,
guand il ne nous reste rien, nous inventons des solutions nouvelles ".

Apres avoir prononcé un tel programme politique et social, 'hnomme met les mains dans ses poches, et il tourne le
dos au Riachuelo. Avec sa courtoisie d'un autre siecle, il présente ses excuses pour avoir interrompu I'étonnante
occupation de la conversation.

Il y a une raison que les lecteurs - parvenus a ce point - sauront apprécier a sa juste valeur : don César doit aller
travailler.

Traduction pour El Correo : Hapifil

Traductions en frangais de I'espagnol et de I'anglais
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