El Correo

Une démocratie illégitime ?

Eduardo Grüner — 2024-11-15T14:07:00Z

Une réflexion sur la tâche majeure qui nous attend face au panorama de dégradation générale que les démocraties bourgeoises ont banalisé : revenir à un moment véritablement révolutionnaire, de dialectique critique, qui donne naissance à une nouvelle légalité et à une légitimité différente.

Horacio González, se référant à la Révolution Française, a dit quelque part que « Liberté » est un très beau mot, mais qu'il n'est pas assez fort pour marcher seul : il a besoin de l'aide des deux autres, Égalité et Fraternité. Il va sans dire que tout le capitalisme - mais surtout sous la forme que l'on a appelée « néolibérale » - a été une entreprise, parfois extrêmement violente, visant précisément à séparer la Liberté de ses deux sœurs. Et si l'on peut dire que, dans un certain sens, la démocratie moderne est une « invention » de la Révolution Française, cette fragmentation bourgeoise de ses composantes idéales dont nous parlons n'a rien fait d'autre que de délégitimer progressivement (et très rapidement ces derniers temps) à la fois le concept et la pratique de la démocratie.

C'est l'un des grands débats philosophico-politiques de notre temps : que signifie, comment définir une démocratie réellement légitime aujourd'hui ? Car il va de soi, et il est presque gênant de devoir le préciser, que cette définition, comme la démocratie elle-même, n'est pas une entéléchie abstraite, mais se transforme en fonction des différences entre les coordonnées historiques et conceptuelles précises.

Revenons un instant à la Révolution française. L'une des grandes discussions qui a eu lieu dès le début de la Révolution tournait autour de que faire fallait faire de Louis XVI, le roi déchu : fallait-il le juger ou l'exécuter sommairement sans procès ? Robespierre et Saint-Just défendent cette dernière position, avec un argument certes discutable mais ingénieux et, comme nous le verrons, très important pour le débat philosophico-politique que nous évoquions :

si l'on jugeait le roi, il faudrait envisager la possibilité implicite de son innocence. Mais du point de vue de la logique de la révolution républicaine, c'est une absurdité totale : la monarchie est par définition illégitime, et donc le roi est nécessairement, ontologiquement , coupable d'illégitimité, par le simple fait d'être roi.

Comprenons-nous bien : il ne s'agit pas ici de savoir s'il était bon ou mauvais de guillotiner Louis XVI. Ce que nous voulons souligner, c'est que tout pouvoir despotique, et plus encore s'il se drape dans une « démocratie » transformée en farce pathétique, est constitutivement illégitime. Et que ce que l'on peut appeler le moment véritablement révolutionnaire - indépendamment de ce qui se passe ensuite avec la révolution elle-même - est celui d'une altération radicale de la logique même de la pensée juridico-politique telle qu'elle avait été adoptée jusqu'alors, figeant les notions de légalité et de légitimité.

Selon la célèbre thèse de Benjamin, c'est précisément ce que le pouvoir constitué craint face à une révolution : l'émergence d'un nouveau droit qui rendrait le précédent caduc et illégitime. Curieusement, la peur de la révolution n'est pas celle de sa violence éventuelle, mais celle de la puissance de la nouvelle juridicité qu'elle produit.

Mais cela signifie qu'aucun changement politique et social radical ne peut être réalisé en répétant, encore et encore, les logiques mêmes que ce changement vise à transformer. Ce n'est pas par un « progressisme » ou un « réformisme » tiède que l'on y parviendra, car le système dominant n'est ni progressiste, ni réformable, et son histoire n'est pas linéaire. Et nous ne disons pas que l'histoire n'a pas d'importance. Au contraire, nous disons que l'une des grandes leçons de l'histoire est que ses « modèles » de référence s'expriment toujours de manière différente.

Pour le dire de manière imagée : aujourd'hui et ici, la date du 17 octobre ne nous est pas plus utile que la date du octobre 17, et vice versa. Il s'agit bien sûr de deux conceptions différentes de ce que ce changement radical devrait signifier, l'une contre toutes les formes de capitalisme, l'autre non. Ce sont des symboles historiques qui peuvent être conservés pour ce qu'ils définissent de ces différentes conceptions, mais qui, dans chaque situation concrète, sont remplis de déterminations précises. Ils indiquent des objectifs généraux qui orientent, mais ne prédéterminent pas, la canonique « analyse concrète de la situation concrète ». C'est elle qui, répétons-le, peut produire l'événement qui transforme la logique du processus dans son ensemble.

La première étape d'une telle démarche est la reconnaissance des conditions de notre époque et l'établissement de priorités, de besoins et d'urgences. Nous ne pouvons plus nous comporter comme si nous vivions dans une démocratie « normale ».

En réalité, nous n'avons jamais connu une telle « normalité » : tout ce que la démocratie dite bourgeoise nous avait assuré pouvoir satisfaire - nourriture, éducation, soins de santé - a été laissé de côté à maintes reprises et atteint aujourd'hui le niveau d'une véritable catastrophe. Et ce ne sont pas seulement les besoins fondamentaux et la santé physique qui sont en état de catastrophe, mais l'équilibre psychique lui-même. La société est littéralement rendue folle.

Ajoutons à cela quelque chose que notre professeur et ami León Rozitchner (né il y a un siècle, comme nous le rappelons également sur ce site) signale depuis des décennies : la Terreur qui, installée dans les années 1970, n'a jamais disparu. Il y a quarante ans, nous avons retrouvé la démocratie, certes, mais une démocratie terrorisée, comme pour dire qu'elle ne s'est jamais complètement remise d'un « traumatisme » qui revient sans cesse de la chose réprimée, paralysant la société.

Au milieu de cette tragédie sociale, économique, politique, culturelle et autre, nous ne pouvons pas nous permettre de confondre nos priorités.

Pour ne citer qu'un exemple - qui est loin d'être le seul : mettre autant d'énergie dans les affaires internes d'un parti qui est, lui aussi, en franc déclin revient à essayer de jouer une nouvelle partie de canasta [1] dans la salle à manger du Titanic. Nous avons devant nous une tâche immensément plus grande, celle de ramener la Liberté avec ce que nous avions l'habitude d'appeler ses mots frères, à une époque de dégradation abjecte de la langue, y compris, bien sûr, de nos langues politiques. La génération d'une nouvelle loi pour notre polis - comme l'auraient dit ces anciens Athéniens qui ont inventé cet étrange concept mixte de demos-kratos, c'est-à-dire le pouvoir du peuple - commencera par le contraire de l'affirmation de l'existant, par le contraire de la pensée « positive ».)]

Nous avons en effet trop de positivités qui nous écrasent : celle des puissances économiques et financières, celle des cliques politiques qui les représentent directement ou sont trop lâches pour les affronter, celle des médias et des réseaux (a)sociaux, et ainsi de suite, sans oublier la Terreur et l'état de semi-folie auquel nous faisions allusion tout à l'heure. À cet écrasement du positif ne peut s'opposer que ce que l'on appelait jadis la dialectique critique, qui suppose une négativité matérielle fusionnant la pensée et l'action. Heureusement, cela commence à se faire. Mais il faut faire très attention au risque que les différents mouvements se développent dans un parallélisme qui pourrait les conduire à s'épuiser. La convergence et l'articulation de leurs diversités sont essentielles si nous voulons donner naissance à une nouvelle légalité et à une autre légitimité.

Eduardo Grüner* para La Tecl@ Eñe .

La Tecl@ Eñe . Buenos Aires, 5 de noviembre de 2024.

*Eduardo Grüner . Sociologue, essayiste et critique culturel. Docteur en sciences sociales de l'UBA. Il a été vice-doyen de la faculté des sciences sociales de l'UBA et professeur d'anthropologie de l'art à la faculté de Philosophie et de Lettres, et de Théorie Politique à la Faculté des Sciences Sociales, de la dite université.

Traduit de l'espagnol pour El Correo de la Diáspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, le 14 novembre 2024.

Cette création par http://www.elcorreo.eu.org est mise à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Paternité - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 Unported. Basée sur une œuvre de www.elcorreo.eu.org

[1] La Canasta est un jeu de cartes d'origine uruguayenne qui s'est popularisé à une vitesse surprenante sur tout le continent américain. Il s'agit de jeter les cartes que l'on a en main, de les étaler sur la table pour former des combinaisons de sept cartes, la « Canasta », et d'atteindre le minimum de 5 000 points requis pour remporter la partie avant ses adversaires, en plusieurs parties partielles.

Les societes, parfois, se suicident.

Eduardo Grüner — 2024-10-06T09:30:10Z

Les sociétés sont autant construites sur l'agression, la haine et la pulsion de mort que sur la solidarité et la coopération, aucun fou à la tronçonneuse ne peut émerger sauf là où on n' a pas étudié le processus de fascisation sociale quotidienne, mais très violente, qui s'est accru ces dernières années.

Il est intéressant de voir comment, dans des situations de crise intense comme l' actuelle, il y a inévitablement une ritournelle de phrases « optimistes », destinées à rassurer les consciences bien-pensantes du progressisme cool. Par exemple, celle qui affirme qu'il ne faut pas désespérer car, après tout, aucune société ne se suicide. D'où sortent cette étrange idée ceux qui affirment une telle chose ? Il suffit de lire rapidement un texte de Sigmund Freud - « Le malaise dans la culture ou au-delà du principe de plaisir », par exemple - pour qu'une tempête à peine réaliste balaie cette illusion sans avenir (pour faire allusion à un autre essai du même auteur), et On apprend que les sociétés sont autant construites sur l'agression, la haine et la « pulsion de mort » - y compris la nôtre - que sur la solidarité, la coopération, etc.

Or, si l'on ne veut pas croire le célèbre professeur viennois, il suffit de jeter un bref coup d'œil sur l'histoire. Ou bien la société allemande, très cultivée et rationnelle, ne s'est-elle pas « suicidée » en 1933 ? Ou est-ce que nul autre que l'Empire romain ne s'est « suicidé » il y a près de 2000 ans ? Ou le capitalisme mondialisé dans son ensemble n'est-il pas en train de se « suicider » aujourd'hui - avec nous tous dedans, bien sûr - sachant très bien qu'il détruit la nature dont nous dépendons pour la vie et pourtant qui s'en fiche ? Ou, à une échelle plus limitée pour l'instant mais non moins dramatique et plus urgente, Russie/Ukraine ou Israël/Palestine ? Alors pourquoi nous, fiers Argentins, devrions-nous être moins que ces illustres exemples ? Invoquerons-nous, une fois de plus, notre fameuse « exceptionnalité » ? Non, messieurs, sachez que nous sommes aussi capables de nous suicider que n'importe quel autre pays, société, culture ou civilisation. Il ne manquerait plus que ça !

Le problème est que nous n'aimons pas vraiment enquêter de manière critique sur les raisons du suicide. Nous préférons les attribuer à on ne sait quelle fatalité du « pays de merde ». Que le 22 octobre prochain, ou peut-être en novembre, il y ait la possibilité d'un suicide collectif d'une ampleur énorme, est-ce un hasard, une contingence fortuite, une malédiction biblique ? Bien sûr que non : il y a une histoire. Et il va sans dire que nous n'avons pas tous la même responsabilité dans le tissu de cette histoire. Mais, en même temps, nous en faisons tous partie, et nous ferions mieux de commencer à réfléchir sérieusement à ce que cette histoire a fait de nous. Et plus encore, comme aurait dit Sartre, que sommes-nous capables de faire avec ce qui nous a été fait et ce que nous avons fait -ou cessé de faire-.

Oui, aussi « cessé de faire ». Entre autres choses, nous avons cessé d'exercer, dans le domaine politique, une imagination, une audace, une résolution critique qui nous permettrait de construire une alternative populaire autonome qui nous soustrairait à la dépendance face aux variantes répétitives que le système daigne nous proposer. Des variantes qui ne sont évidemment pas toutes identiques – combien de temps serons-nous obligés de répéter cette lapalissade -, mais dont aucun, selon les cas, n'a pu ou voulu se soustraire à être otage du véritable « pouvoir en place », comme on appelle aujourd'hui la bonne vieille classe dirigeante.

Nous arrivons ainsi à ce cas où toutes les variantes potentiellement gagnantes aux prochaines élections, non pas parce qu'elles sont égales (pouah !), ne cessent d'être toutes « de droite ». Autrement dit, comme dirait Alejandro Horowicz, le véritable vainqueur des prochaines élections sera le PNA (Parti de l'Ajustement National) [1]. Jusque-là, nous avons perdu la bataille : nous sommes prisonniers d'une extorsion de fait, par laquelle on nous ordonne de voter pour la droite « acceptable » pour empêcher l'insupportable droite de gagner, selon le désormais classique et francisé « Macron, pour que ne soit pas Le Pen ». Il est évident que le nous avons besoin que gagne le moins pire ; mais c'est un « gain » purement négatif : on ne peut pas nous obliger à tomber amoureux d'une nécessité, ni même à la valider par un vote désiré, lorsque – si oui nous le commettons - ce vote ne serait que grossièrement instrumental, ou pathétiquement résigné. Et si quelqu'un refuse d'oublier ses principes pour avaler un crapaud aussi gigantesque, il sera accusé de faire le jeu de la droite... c'est vrai.

Autrement dit : avec le vieux truc du bouc émissaire, il sera tenu pour responsable de la victoire du « malménorismo », comme si le véritable responsable n'était pas un gouvernement pusillanime - pour ne pas dire complice - qui était celui qui (après le premier coup de pied de Macri[NDLT : Hollande/1er Macron], accepté) a fini par rendre possible l'apparition du monstre et de la satiété colérique du « peuple », qui est sa nourriture. Nous sommes ainsi confrontés à la possibilité du plus grand triomphe que le « système » puisse espérer : face à l'inefficacité des politiques « progressistes », Menem et Macri reviendraient déguisés en « nouveaux » !!, sous la lame dentelée d'une tronçonneuse (encore) inédite. Comme le disait le génial Kierkegaard, « une véritable répétition apparaît toujours comme une nouveauté ».

Et pourtant, la chose a sa logique, qui n'est pas uniquement la faute des gouvernements : tout au long des dernières décennies, le pouvoir du capital mondialisé, avec l'aide inestimable des grands médias et des réseaux antisociaux (leurs nouveaux appareils idéologiques), a produit un profond processus de dé-citoyenneté et de dé-politisation, un quartier d'indifférence et/ou de méfiance à l'égard de la politique - cette politique qui continue d'être « celle d'en haut », puisqu'on n'a pas su imposer « celle d'en bas » -, dans lequel les néo-droitiers qui se prétendent « hors caste » pêchent à loisir. Qu'ils soient ou non des « fascistes » est une discussion plus compliquée. Peut-être que nous péchons ici aussi par manque d'imagination, en recourant aux catégories historiques générales dont nous disposons et en nous dispensant de penser à la singularité de certains phénomènes. Il se peut qu'après une analyse critique détaillée, nous arrivions à la conclusion qu'en effet tel ou tel candidat aux cheveux longs et bruyant est un fasciste (ou son candidat à vice, qui dans ce domaine semble plus cohérent). Mais cette analyse fait toujours défaut. Et, en outre, il ne s'agit pas simplement de personnes. Ne nous rendons pas la vie si facile.

En attendant, en tout cas, et puisque nous n'avons pas encore découvert la manière de penser sans concepts (même si nous savons bien que les objets concrets ne peuvent jamais s'y réduire complètement), proposons-nous, d'essayer de commencer à penser la « nouveauté », des concepts suivants :

Le premier concept, celui du Nihilisme. Nous entendons par là - dans un sens large qui peut être lié à la vieille catégorie sociologique de l'anomie - l'effondrement dramatique des valeurs, des principes, des codes symboliques, etc., qui caractérise l'état actuel de nombreuses sociétés occidentales, pas seulement la nôtre. Dès le début des années 1960, Theodor W. Adorno commençait à détecter ce symptôme, qu'il appelait neutralisation. Et il a prévenu qu'il ne s'agissait pas d'un simple pessimisme inoffensif, mais que son « tout va mal », au lieu d'appeler à une transformation positive de la réalité, est un appel abstrait à la destruction de l'humanité, comme cela avait déjà été démontré dans ce qu'on appelle en sténographie « Auschwitz » [2].

Le deuxième concept à proposer est celui du Ridicule, ou mieux, du ridicule politique, une idée forgée il y a quelques années par la philosophe brésilienne Marcia Tiburi [3]. Cette notion rend compte d'une substitution « esthétique » (au sens de « l'esthétisation du politique » dont parlait Walter Benjamin) : si dans les fascismes classiques opérait le registre du tragique, dans la « nouvelle » néo-droite il est remplacé par le comique-ridicule (c'est-à-dire l'apparition de personnages comme Trump, Bolsonaro, et ne parlons même pas de Milei ). Mais ne nous méprenons pas : ce trait de ridicule ne rend pas la situation moins dangereuse. Dans le contexte nihiliste/neutralisant/destructeur du « tout fout le camp, qu'ils aillent au diable », l'énorme séduction du comique e c'est que le pire des maux peut être fait sans culpabilité, comme s'il s'agissait d'une grande plaisanterie. Pour que nous mourrions tous, littéralement, de rire.

Bref, nous savons déjà qu'en politique l'instance électorale compte juste pour un moment. Mais il serait insensé de nier qu'il existe des « moments » qui condensent catastrophiquement, en surface, tous les courants souterrains qui traversent la société au quotidien. C'est ce qu'il aurait fallu apprendre à observer avec plus d'attention, pour ne pas être aussi surpris. Aucun fou à la tronçonneuse ne peut émerger sauf là où un consensus a été créé d'une manière ou d'une autre sur la nécessité de couper la forêt. Le fou est un effet et non une cause. Et cela va bien plus loin, et bien plus loin, et bien plus loin dans le temps, que l'anecdote du ridicule d'un candidat. Il ne s'agit pas tant de discerner si tel ou tel candidat est « fasciste », mais plutôt d'enquêter sur la fascisation sociale, « microphysique », quotidienne, mais très violente, qui s'est développée ces dernières années et qui a transformé en choses crédibles des choses qui auraient été impensables il n'y a pas si longtemps.

Et en plus. Il va falloir s'habituer à l'idée que la politique, telle que nous la connaissions au cours des 40 dernières années, n'existe plus. La tronçonneuse est un symptôme et un symbole - aux contours malheureusement sinistres - : le système des partis, la logique représentative, l'idée même de « représentation », ont explosé. L'Etat comme arbitre plus ou moins « bonapartiste », a vu son prestige fortement affaibli. Le Marché (celui dont on disait très judicieusement dans les années 90 qu'il « vote tous les jours ») organise même ce que nous pouvons ou ne pouvons pas concevoir dans nos têtes, avec le commandement à distance de l'Empire et du « socio-métabolisme » du capital » [4]. Et notre langage politique – dont Aristote disait déjà qu'il était ce qui faisait de nous des êtres humains – s'est dégradé au point que nous ne savons plus comment parler, ni quoi dire.

Nous sommes déjà dans une période où on rebat les cartes et on distribue de nouveau, ou alors nous disparaissons comme « le solide qui disparaît dans l'air » cité par Marx. Le ridicule nihiliste destructeur qui semble être l'état dominant dans notre monde ne peut être contenu et combattu – désolé d'insister – que « d'en bas » et de manière multiple. Car, comme le disait notre ami et professeur León Rozitchner, « quand la société ne sait pas quoi faire, la philosophie ne sait pas quoi penser ».

Eduardo Grüner* pour La Tecl@ Eñe

*Eduardo Grüner. Sociologue, essayiste et critique culturel. Docteur en Sciences Sociales de l'UBA.

La Tecl@ Eñe. Buenos Aires, le 16 octobre 2023.

Traduit de l'espagnol de El Correo de la Diáspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, le 6 Octobre 2024.

[1] Alejandro Horowicz : « El kirchnerismo desarmado », Buenos Aires, Ariel, 2023

[2] Theodor W. Adorno : « Leçons sur l'histoire et sur la liberté (1964-1965) », Klincksieck, le 4 octobre 2024

[3] Marcia Tiburi : « Ridículo Político », Ed. Record, 2017

[4] Notion déjà canonique que l'on doit à Istvan Meszárós, pour indiquer que le « capital » n'est pas seulement une catégorie étroitement économique, mais l'organisation même de la vie, y compris la « psychophysique ». Sans aucun doute, cela est lié au biopouvoir de Foucault ou à la biopolitique d'Agamben ou d'Esposito, mais à notre avis cela va plus loin. Cf. Beyond Capital , Londres, Merlin Presse, 1995.

Journée de doutes au Rick's, Café Américan

Eduardo Grüner — 2019-10-02T16:39:06Z

La mémoire, en effet, et surtout après de longues années d'abus, joue les mauvaises passes, les rend floues, les fragmente. Cette plainte quelque peu ironique (adressée à moi-même et à personne d'autre) vient à propos du délicieux article de Horacio González, Jour de Gloire au Rick's, Café Américain , publié le 23 septembre, où Horacio se souvient - avec l'intention finale de faire une allégorie à propos de l'éclat de joie incontestable qui se produirait dans la nuit du 27 octobre – de l'émouvante séquence dans laquelle Humphrey ‘Rick Blaine' Bogart autorise, avec un léger signe de tête, les musiciens du café qu'il dirige à jouer la Marseillaise, faisant taire les chansons des officiers nazis à table.

Il s'ensuit une réflexion splendide, d'un esprit sartrien déclaré, sur les figures du militant et de l'aventurier, à la fois opposées et souterrainement connectées. Et alors vient la question obligatoire de par quel mystère un film à budget modeste, presque une « serie B » à l'exception de la présence de deux personnages vedettes (Bogart, Ingrid Bergman, sans oublier l'extraordinaire Peter Lorre), un de plus parmi les centaines que la Warner Bros a lancé au cours de ces années là, a fini par acquérir une stature mythique imbattable par n'importe quelle autre production hollywoodienne.

Umberto Eco l'a comparée à une cathédrale médiévale : elle parvient à condenser tous les éléments qui agissent dans le culte, avec son articulation parfaite dans une totalité organique . Avec une dimension de légende que Borges appellerait « irréfutable ». On pourrait ajouter que son intérêt vient aussi de sa complexité dans plusieurs registres, habilement dissimulés dans son apparente simplicité d'aventure guerrièro-romantique. Déjà, le glissement de Rick entre l'archétype de l'aventurier et l'identification à demi inconsciente de celle du militant, comme le souligne González, est un signe de cette simplicité trompeuse.

Il est vrai que dans la séquence de la Marseillaise, Rick apparaît comme un aventurier un peu rusé qui se permet une petite provocation envers des nazis antipathiques, bien qu'il révèle une pointe de l'iceberg « engagé » qu'il nie lui meme. Une séquence ultérieure est plus révélatrice. Quelque chose d'ironique à propos du prétendu cynisme de Rick, lui rappelant qu'au milieu de la guerre civile espagnole, il avait obtenu une cargaison d'armes aux républicains. - Et pourquoi pas ? Ils me les ont bien payées, répond Rick, dans son rôle de mercenaire individualiste. La réplique est franche : -Oui, mais l'autre partie les aurait payées le double. Rick se tait, c'est-à-dire admet.

Cette complexité psychologique ne cesse d'avoir son rail politique et idéologique. Et voici, quand ces fragments épurés de mémoire se réveillent. Je peux me tromper d'une date ou d'un nom, mais ce qui compte, c'est « le fond de la question ». Ce devait être l'année 1968 (ou début 69). J'étais étudiant à la Faculté de Philosophie et Lettres. Un jour, on apprend que l'inoubliable professeur Nicolás Caparrós, lors d'un cours qui s'appelait, selon moi, Psychiatrie Sociale, projettera Casablanca dans la salle de classe. Nous nous sommes précipités en masse, attirés par cet événement sans précédent (à cette époque, il n'y avait pas d'ordinateurs, de rétroprojecteur, de DVD, de youtubes ; il fallait un écran, un projecteur, un film 16 mm, etc.).

C'était l'université hyper-politisée de l'onganiato [1], c'était peu de temps avant qu' éclate le Cordobazo , et environ la moitié de cette petite foule était composée de militants ou de partisans de groupe de gauche (gauche communiste, gauche péroniste, gauche trotskyste, gauche maoïste, gauche guévarista, peu importe).

Passée la canonique séquence de la Marseillaise, Caparrós arrête la projection, pose des questions sur nos sentiments et nous tous exprimons notre émotion épique. Très sévèrement, le professeur nous assène une philippique sur notre colonialisme mental : n'avons-nous pas saisi, peut-être, que tout se passe à Casablanca, que Casablanca se situe au Maroc, que le Maroc, dans les années 40, était une colonie française, que les musiciens sont des marocains et qui chantent néanmoins l'hymne du pouvoir qui les opprime depuis un siècle, alors que les nazis sont en comparaison des « visiteurs » presque éphémères. Et, avec toute logique, il nous envoie voir La bataille d'Alger de Gillo Pontecorvo, pour être sérieusement choqués. (Sartre n'a exprimé d'opinion sur aucun des deux films : ça aurait été intéressant de la connaitre).

On pourrait penser que la réaction était un peu excessive : après tout - et cela fait partie de la complexité, ou de l'ambiguïté, que nous avons signalée – « une chose n'enlève pas l'autre » (expression qui pointe parfois vers des zones de conflit sans résolution à vue). La Marseillaise est devenue, à l'époque « bourgeoise », l'hymne de l'émancipation par excellence, appelant les citoyens à s'armer contre la tyrannie et à écraser les infâmes, comme disait Voltaire. Il a été chanté dans la rue, même dans les premières semaines de la révolution russe, avant d'être remplacé par l'Internationale. Pourquoi les Marocains ne pourraient-ils pas la chanter contre le gouvernement de Vichy et les nazis ? Bien entendu, comme pour les grands mythes, sa signification dépend du contexte et des rapports de force historiques. Peuvent aussi la chanter de tout cœur De Gaulle, Sarkozy, Macron. Mais il semble difficile, en regardant le film de Pontecorvo, que les militants du FLN veuillent la chanter : enfin, le Maroc a obtenu une indépendance plus ou moins négociée (bien qu'avec un peu du sang), alors que celle de l'Algérie a coûté un million de morts (autant que la guerre civile espagnole, dont la plus belle partie a soutenu le cœur secrètement militant de Rick, non sans avoir encaissé quelque pesetas.)

Toutes ces ambivalences ont leur propre très modeste allégorie.

Il est impératif de se débarrasser de l'ennemi immédiat, le plus cruel et le plus atroce de ces derniers temps. Mais cela ne signifie pas automatiquement de se débarrasser de tout ce qu'il représente sous sa forme extrême. Le triomphe contre le pire est inévitable, il est vrai, les Marocains de Casablanca ont déjà l'intuition que les nazis vont partir : symboliquement, le prénom du militant Laszlo est Victor, étymologiquement « vainqueur ». Mais la défaite des nazis n'est pas celle de l'impérialisme dans son ensemble. Le bloc de la France anti-Vichyste gagnante est traversé par des tensions entre les « démocrates » ou les « progressistes » et ceux qui poursuivront la politique d'oppression par d'autres moyens à l'encontre des Marocains ou des Algériens.

Parfois, l'enthousiasme légitime pour la victoire peut brouiller les yeux face aux risques de certaines continuités. Les Marocains et les Algériens ont dû apprendre que ce n'était pas suffisant d'écraser l'Infâme. Qu'il convenait que cette punition sans appel implique également un avertissement pour les temps nouveaux, concernant les limites de ce qui est prêt à être toléré. Il est très bon, pour le plus grand plaisir des spectateurs cinéphiles, que le mythique Rick continue d'osciller entre l'Aventurier et le Militant. Les simples mortels ne peuvent pas toujours avoir un tel luxe. En tout cas, merci beaucoup à Horacio González pour avoir réveillé des souvenirs embrumés.

Eduardo Grüner* pour Página 12

Página 12. Buenos Aires, le 30 septembre 2019

Traduit de l'espagnol pour El Correo de la Diaspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, Le 2 octobre 2019

[1] dictature militaire de Juan Carlos Onganía. Il a été président de facto de la nation argentine entre 1966 et 1970, dictature appelée « Révolution argentine » (1966-1973). Il se distingue pour être le deuxième président militaire qui a duré le plus longtemps au pouvoir.