El Correo

Pour favoriser l'obéissance : Effacer le passé ? : John Berger

John Berger — 2007-08-08T00:00:00Z

On a voulu, récemment en Pologne, sanctionner les vétérans des Brigades Internationales, qui avaient pourtant défendu la démocratie durant la guerre d'Espagne. Au même moment, on rendait hommage à Milton Friedman, père du néolibéralisme et conseiller du général-dictateur Augusto Pinochet. A l'occasion d'une rencontre avec une femme médecin russe de 83 ans, le grand écrivain britannique John Berger réfléchit sur les amnésies sélectives.
Par John Berger

On peut lire les apparences comme on lit les mots et, entre toutes les apparences, le visage humain est peut-être l'un des textes les plus longs.

Alexandra s'est rendue à Paris pour la première fois de sa vie - elle a 83 ans - le printemps dernier. Jusqu'à il y a deux ans, elle exerçait la médecine à Moscou. Elle est née à Koursk, à 800 km au sud de la capitale. Je l'ai rencontrée grâce à des amies russes, et nous avons dîné tous les quatre autour d'une table dans un jardin de la banlieue sud de Paris. Je lui ai demandé ce qui l'avait décidée à étudier la médecine. La multitude de morts et de blessés durant la bataille de Koursk [1], m'a-t-elle répondu. Cette bataille suivit celle de Stalingrad, et ouvrit à l'Armée rouge la voie vers Berlin.

La conversation se poursuivait lentement dans le jardin. La manière de parler d'Alexandra, qui paraît considérablement plus jeune que son âge, est aérienne, détendue et pondérée à la fois. La nuit tombait et nous sortîmes des bougies. A l'écouter parler, il me revint une phrase de Heidegger, « le langage est la maison de l'Etre ». Alexandra ouvrait la porte et l'on se sentait alors chez soi dans cette maison.

Lorsqu'elle obtint son diplôme de médecin dans les années 1950, elle fut immédiatement envoyée dans une ville située juste à côté d'une mine d'uranium, au Turkménistan. Les mineurs étaient des zeks [Prisonniers politiques] du goulag. L'Union soviétique avait alors urgemment besoin d'uranium pour fabriquer ses bombes et parvenir à la parité nucléaire avec les Etats-Unis afin d'établir le système de « dissuasion réciproque », qui dura jusqu'en 1989.

Au bout de quelques années, presque tous les mineurs mouraient du cancer. Je l'ai eu aussi, a dit Alexandra. J'ai prié. J'ai guéri et je suis rentrée à Moscou où j'ai exercé pendant quarante ans encore comme pédiatre.

Pendant qu'elle parlait, mangeait et riait dans le jardin (« D'où vous vient cette énergie ? - Des gens ! C'est simple, j'aime les gens. »), pendant ce temps, j'éprouvais le besoin insistant de la dessiner. J'attirai son attention et elle acquiesça d'un signe de tête. Avant qu'elle ne se lève pour partir, je lui demandai de choisir entre les deux dessins que j'avais faits. Elle choisit le plus hésitant. Délibérément, je crois. Elle voulait que je garde le plus fort.

En le regardant le lendemain matin, il m'a semblé que les lignes de ce visage appelaient des lignes cassées de paroles. Je les ai ajoutées.

La presse internationale publiait la même semaine une photographie de Bernard Kon, un ingénieur polonais de 97 ans vivant à Varsovie, qui risquait - en raison d'une nouvelle loi [2] - de perdre la modeste pension d'Etat qu'il touchait pour s'être porté volontaire, en 1937, dans les Brigades internationales et avoir combattu en Espagne aux côtés des républicains lors de la guerre civile. L'expression de ses yeux ressemblait à celle des yeux d'Alexandra. Peut-être parce que tous deux ont vu des choses semblables. Côte à côte, leur deux visages parlent d'accomplissements personnels (et de souffrances) qui n'ont pas besoin d'être reconnus, car il émane de tous deux, d'une manière propre à chacun, un sens en partie tragique et en partie triomphant, d'avoir choisi de s'occuper, de se charger d'histoire, et partant de lui appartenir. Et étrangement, c'est cette appartenance qui permet à Alexandra et à Bernard d'avoir une identité aussi distincte.

Heureusement, la loi qui menaçait Bernard Kon et des milliers d'autres a été déclarée inconstitutionnelle, mais l'opération menée par les épouvantails jumeaux que sont les jumeaux Kaczynski [3] pour éliminer ce qu'il reste du communisme se poursuit, et elle est caractéristique de nombreuses initiatives politiques actuelles (lire aussi « Comment les nationalistes ukrainiens réécrivent l'histoire »). En choisissant d'oblitérer les expériences complexes de l'histoire, l'objectif omniprésent de ces initiatives est d'effacer le passé et de réduire ainsi les choix politiques à ce qui est en solde dans la vitrine de l'instant.

Graphiquement parlant, le long texte du visage humain se trouve réduit à un cliché formaté !

Le dessin représentant Alexandra était encore sur ma table lorsque je lisais les épreuves du livre de Naomi Klein, d'une importance inestimable, The Shock Doctrine : The Rise of Disaster Capitalism [4] (« La doctrine du choc ou la montée du capitalisme du désastre »). Elle se penche dans cet ouvrage sur la carrière notoire de l'économiste Milton Friedman, décédé en novembre 2006. Dans les années 1950, Friedman enseignait à l'université de Chicago et élaborait sa théorie des libertés planétaires d'un nouveau capitalisme échappant à toutes les restrictions imposées par les gouvernements ou les Etats. Un capitalisme dont rêvaient déjà les futures multinationales et les investisseurs financiers offshore. Devenu le conseiller économique du général-dictateur Augusto Pinochet, au Chili, dans les années 1970, Friedman mit sa théorie en pratique et réforma l'économie du Chili. Il fut par la suite un mentor et un « prophète visionnaire » pour Mme Margaret Thatcher, Ronald Reagan, les Bush père et fils, MM. Anthony Blair et Nicolas Sarkozy...

Si nous n'avions pas extrait d'uranium pour fabriquer des armes nucléaires, dit Alexandra dans le jardin, nous serions devenus une colonie américaine.

Considéré comme un théoricien, Friedman rappelle un peu le docteur Folamour : même mélange de dogmatisme, d'innocence, de cynisme, et même rêve de faire figure de sauveur (il a obtenu, en 1976, le prix Nobel [5] Il prétendait qu'une concurrence non faussée, « pure », pouvait tout régler ! Il a le visage d'un oncle souriant, qui n'a jamais, au grand jamais, mis les pieds dehors, et qui vous emmène à la fenêtre pour vous expliquer ce qui est important dans la vie et ce qui ne l'est pas.

Mais Friedman se double d'un homme politique pratique, dont la carrière a été sans merci. Depuis le début, il a conscience du fait que sa solution de « pureté » pour régler les difficultés de l'humanité ne sera jamais acceptée par ceux à qui elle doit être imposée, à moins qu'ils ne soient dans un état de choc affreux. Pour que les gens acceptent le démantèlement des aides sociales, la suppression d'un revenu minimum et de tout contrôle des conditions de travail, la privatisation des services sociaux, des impôts qui favorisent de plus en plus les riches, la perte de tout droit de faire réellement entendre son opposition, pour que les gens acceptent ce deal (l'exact contraire du New Deal de Franklin D. Roosevelt), il faut d'abord qu'ils subissent un désastre économique et soient pris de panique.

Cette « doctrine du choc » imprègne et détermine depuis quelque temps les décisions globales du G8, de la Banque mondiale, du Fonds monétaire international, des stratèges de la Central Intelligence Agency (CIA) et - à l'occasion - de l'armée américaine (guerres du Golfe, d'Irak). Parfois le choc est totalement manigancé, comme au Chili en 1973. Parfois il tombe à point nommé, comme en Russie en 1991, ou en Afrique du Sud en 1994.

Dans son ouvrage, Klein nous livre une révélation ahurissante : les défenseurs et les instigateurs de la « doctrine du choc » préconisée par Friedman étaient, et sont toujours, étroitement associés aux équipes de la CIA (voir le manuel Kubark [6] qui travaillent sur les techniques d'interrogatoire coercitif de prisonniers en état de choc physique - c'est-à-dire de torture.

Un mois avant d'être assassiné, mon ami Orlando Letelier, ministre de la défense de Salvador Allende, constatait qu'il arrivait à l'économie chilienne exactement la même chose qu'à ses camarades en prison ! (Orlando avait le visage d'un chanteur pour qui chaque chant est peut-être le dernier.)

Les deux types de chocs sont différents et ont des effets dévastateurs différents. L'un est solitaire et physique. L'autre, collectif et ontologique. Le premier est infligé impitoyablement au moyen d'électrochocs (objet d'études assidues de la part de la CIA depuis les années 1950) et par privation sensorielle. Le second, par la mise en scène contrôlée d'un effondrement économique, le démantèlement de toutes les infrastructures sociales existantes, la synchronisation bien calculée d'une période de pauvreté abjecte et de panique, après quoi on sort du bois cyniquement avec de fausses promesses à la main. Ces deux types de chocs ont cependant un seul et même objectif : écraser toute résistance ; et, pour ce faire, on commence par détruire le sens de l'identité du sujet.

Ceux qui administrent les chocs - qu'il s'agisse de tortionnaires, d'économistes ou d'épouvantails - ont appris, après un demi-siècle d'expérimentations, que la façon la plus efficace de détruire le sens de l'identité des gens consiste à démanteler et à fragmenter systématiquement l'histoire de leur vie qu'ils s'étaient racontée jusque-là, soit à effacer le passé.

Une fois le passé effacé, n'importe quel slogan politiquement pourri, malgré l'innocence qu'il affichera, fera l'affaire : l'heure est au changement, prenons un nouveau départ, repartons de zéro. Ainsi va la démagogie du néolibéralisme.

Alexandra était assise dans le jardin au moment de la campagne pour l'élection présidentielle française. Le style des deux principaux candidats - Mme Ségolène Royal et M. Sarkozy - avait ceci de frappant qu'il rejetait toute explication. Aucun des deux n'expliquait ce qui se passait dans le monde, l'influence de ces événements sur la France ou leurs conséquences prévisibles, et les choix susceptibles d'en découler. Ni l'un ni l'autre n'avait de carte géographique. Et ils n'avaient pas de carte parce qu'ils n'osaient pas parler de vies situées dans l'histoire, des histoires que les gens se racontent pour donner un sens à leur combat pour vivre. Et ce face à un électorat qui était, du moins jusqu'à il y a peu, le plus politisé d'Europe !

Une telle conspiration du silence change profondément la nature d'une élection. Le premier principe démocratique oblige les élus à être comptables envers ceux qui les ont élus : leur façon de gouverner doit être jugée par ceux qu'ils gouvernent. En d'autres termes, l'électeur interroge l'élu, et ce questionnement joue un rôle à long terme dans la prise des décisions. Une dialectique de discussion remplace l'obéissance aveugle, non démocratique. Si les candidats n'exposent pas dans ses grandes lignes leur vision de l'époque dans laquelle ils vivent et ne présentent pas la stratégie qu'ils proposent pour survivre, si cela reste non dit et non lu, l'électorat ne peut pas remplir son rôle dialectique, car il n'y aura eu aucun dialogue sur l'essentiel. Lorsqu'un candidat est, ou prétend être, sans carte, les électeurs sont réduits à l'état de chevaux de trait.

Leur conspiration du silence ressemblait à un accord tacite : lorsque chaque spectateur est un client, le débat se réduit à une compétition entre styles, le dernier sondage compte plus que de proposer une vision de l'avenir, et l'autopromotion s'impose. Les deux candidats se sont adressés aux différentes peurs, aux chocs particuliers que ressentent différentes couches de la population, en promettant de ne jamais les oublier, sans se référer un seul instant à l'ensemble et sans poser la question, avec les gens, à leurs côtés : que se passe-t-il dans le monde ? Le boniment est inconséquent et martelé avec assurance, car il sait déjà exactement où il veut en venir. Les deux candidats voulaient obtenir la même chose : faites-moi confiance et fiez-vous à mes promesses.

Une lecture de l'histoire implique, au contraire, de partager la prise en compte des événements, de leurs causes et de leurs conséquences, de discuter des marges de manœuvre possibles (l'histoire est rarement généreuse), et ensuite de présenter une politique et de l'expliquer. Les promesses proférées sans passer par là sont toutes délinquantes.

Il y a cinquante ans, dit Alexandra, la valeur de la vie humaine était différente.

Je regarde à nouveau le visage d'Alexandra, assise dans le jardin, et je me souviens d'une phrase d'Anton Tchekhov, qui était lui aussi médecin. « Le rôle de l'écrivain est de décrire une situation avec une telle véracité (...) que le lecteur ne peut plus s'en échapper. » Aujourd'hui, forts de nos expériences vécues dans l'histoire, que les machines politiques essaient d'effacer, nous devons être à la fois ce lecteur et cet écrivain... C'est en notre pouvoir.

Traduit de l'anglais par Claude Albert.

Le Monde Diplomatique. Paris, Août 2007.

[1] NDLR du LMD. La bataille de Koursk, en juillet 1943, est la plus grande bataille de chars de la seconde guerre mondiale et de l'histoire. L'armée soviétique parvint à stopper la dernière grande offensive de la Wehrmacht allemande sur le front de l'Est, repoussant celle-ci jusqu'à Berlin, finalement libérée du nazisme par les Soviétiques le 7 mai 1945.

[2] Lire Ignacio Ramonet, « Pologne parano », Le Monde diplomatique, avril 2007.

[3] Président (Lech) et premier ministre (Jaroslaw) de la Pologne depuis l'été 2005.

[4] A paraître cet automne en anglais chez ICM Books, New York, et en français chez Actes Sud, Arles.

[5] NDLR du LDM. Ou prix de la Banque de Suède en mémoire d'Alfred Nobel.

[6] NDLR du LDM. Kubark Counterintelligence Interrogation est le titre d'un manuel élaboré par la CIA en 1963 qui décrit les « techniques d'interrogatoire coercitif sur des sujets-sources résistants ». Ces techniques furent appliquées, en particulier, dès 1967, dans le cadre du programme Phoenix au Sud-Vietnam pour rechercher et liquider les dirigeants communistes sud-vietnamiens.

Notes :

Où sommes-nous ? John Berger

John Berger — 2003-02-08T00:00:00Z

Les flammes des Twin Towers ne sauraient justifier les bombes tombant sur l'Irak. La réponse à l'intolérance du monde, à ses injustices et à ses égarements ne viendra pas des stratèges militaires. Démocratie, justice, droits de la personne... Qu'en a fait le nouveau chaos économique ? Sans vision de l'avenir, une grande partie de la souffrance présente condamnerait, jour après jour, à vivre dans la nuit.

Je voudrais dire au moins quelques mots sur la douleur existant dans le monde aujourd'hui. Cette douleur, à certains égards, sans précédent. J'écris dans la nuit, bien qu'il fasse jour, un jour du début d'octobre 2002. Depuis presque une semaine, le ciel est resté bleu au-dessus de Paris. Chaque jour le soleil se couche un peu plus tôt et, chaque jour, il nous fait don de sa splendide beauté. Beaucoup de gens redoutent que bientôt les forces militaires des Etats-Unis ne se lancent dans une « guerre préventive » contre l'Irak, pour que les grosses compagnies pétrolières de ce pays puissent mettre la main sur des ressources supplémentaires et jugées plus sûres. D'autres espèrent que cette attaque pourra être évitée. Entre les décisions annoncées et les calculs secrets, tout est laissé dans l'ombre, puisque le mensonge prépare l'envoi de missiles. J'écris dans une nuit de honte.

Par honte, je n'entends pas une culpabilité individuelle. La honte, telle que je commence à la concevoir, est un sentiment appartenant à l'espèce humaine qui, à long terme, mine sa capacité d'espérer et nous empêche de regarder loin devant nous. Nous nous bornons à regarder à nos pieds et à ne penser qu'au prochain petit pas.

Partout des gens, dans des situations très différentes, se demandent : où sommes-nous ? La question ne relève pas de la géographie mais de l'histoire. Que vivons-nous ? Où nous mène-t-on ? Qu'avons-nous perdu ? Comment continuer à vivre sans vision vraisemblable de l'avenir ? Pourquoi avons-nous perdu toute perspective dépassant la durée d'une vie humaine ?

Les experts, aux comptes bancaires bien garnis, répondent : mondialisation, postmodernisme, révolution des moyens de communication, libéralisme économique. Ces termes tautologiques éludent la question. A l'angoisse du « Où sommes-nous ? », les experts murmurent : « Nulle part ».

Ne vaudrait-il pas mieux nous apercevoir et affirmer haut et fort que nous vivons au sein du chaos le plus tyrannique qui ait jamais existé ? Il n'est pas facile de saisir la nature de cette tyrannie, parce que la structure de son pouvoir (qui s'étend des deux cents plus grosses multinationales au Pentagone) est à la fois interdépendante et diffuse, dictatoriale mais anonyme, douée d'ubiquité et pourtant dépourvue de centre. Ce pouvoir est une tyrannie offshore, pas seulement en ce qui concerne le droit fiscal, mais aussi en ce qui concerne tout pouvoir autre que le sien. Son but est de délocaliser le monde entier. Sa stratégie idéologique - auprès de laquelle celle de Ben Laden est un conte de fées - est de faire s'effondrer tout ce qui existe pour le couler dans sa version particulière du virtuel, royaume qui - c'est le credo de cette tyrannie - sera une source inépuisable de profit. Cela paraît stupide, mais les tyrannies le sont toutes. A tous les niveaux, celle-ci détruit la vie de la planète, qui est, pourtant, son champ d'action.

L'idéologie mise à part, son pouvoir se fonde sur deux menaces. La première est l'intervention aérienne de l'Etat le plus puissamment armé du monde. On pourrait l'appeler « la menace B 52 ». La seconde est l'endettement impitoyable, la banqueroute, et, par conséquent, étant donné les rapports actuels de production dans le monde, la famine. C'est « la menace zéro ».

On commence à éprouver de la honte dès qu'on constate (constatation que nous faisons tous d'une manière ou d'une autre, mais que, par impuissance, nous écartons de nos préoccupations) qu'une grande partie de la souffrance présente pourrait être soulagée et évitée, pour peu que l'on se décide à prendre des mesures réalistes et relativement simples. Il y a un rapport direct aujourd'hui entre les procès-verbaux des réunions et les minutes de souffrance insupportable.

Est-il un seul être humain qui mérite d'être condamné à une mort certaine simplement parce qu'il n'a pas accès à un traitement médical qui coûte moins de 2 dollars par jour ? C'est l'une des questions posées en juillet dernier par la directrice de l'Organisation Mondiale de la Santé (OMS). Elle parlait de l'épidémie du sida en Afrique et ailleurs, dont on estime que 68 millions de personnes mourront dans les dix-huit prochaines années. C'est de la douleur de ceux qui vivent dans le monde d'aujourd'hui que je parle.

La plupart des analyses et des pronostics des événements qui se produisent sont présentés et étudiés - et c'est compréhensible - dans le cadre de disciplines distinctes : économie, politique, médiologie, santé publique, écologie, défense nationale, éducation, et ainsi de suite. Dans la réalité, chacune de ces disciplines se relie à une autre pour constituer le terrain réel de l'expérience vécue. Il se trouve que, dans leur vie réelle, les gens souffrent de maux classés dans des catégories distinctes, mais qu'ils subissent en même temps et sans distinction.

Un exemple parmi d'autres : les Kurdes qui ont fui la semaine dernière à Cherbourg et qui, du fait que le gouvernement français leur a refusé le droit d'asile, risquent d'être renvoyés en Turquie, sont tout à la fois pauvres, politiquement indésirables, sans terre, épuisés, dans l'illégalité, et ne constituent des clients pour personne. Ces conditions diverses, ils les subissent toutes en même temps.

Pour saisir ce qui se passe, il convient d'adopter une vision interdisciplinaire permettant de relier les « domaines » qu'on maintient officiellement séparés. Une telle vision est nécessairement politique, au sens originel du mot.

La condition de possibilité d'une pensée politique à une échelle globale, c'est de bien voir que c'est un processus unifié qui produit toute la douleur superflue. C'est là le point de départ.

J'écris dans la nuit, mais ce que je vois, ce n'est pas seulement la tyrannie. Si c'était le cas, je n'aurais probablement pas le courage de continuer. Je vois des gens qui dorment, qui se réveillent, se lèvent pour boire de l'eau, des gens qui murmurent leurs projets ou leurs craintes, qui font l'amour, qui prient, qui cuisent quelque chose pendant que le reste de la famille dort, à Bagdad et à Chicago (Oui, je vois aussi les Kurdes, à jamais invincibles, dont 4 000 ont été gazés par Saddam Hussein avec la bénédiction des Etats-Unis.) Je vois au Ghana une mère dont le nom est Aya, ce qui veut dire « née vendredi », berçant son bébé pour le faire dormir, je vois les ruines de Kaboul et un homme qui rentre chez lui, et je sais que, malgré la souffrance, l'ingéniosité des survivants est intacte, une ingéniosité appliquée à la récupération et à récolter de l'énergie. Dans la ruse sans fin de cette ingéniosité, il existe quelque chose qui ressemble au Saint-Esprit : j'en suis convaincu dans la nuit, mais sans savoir pourquoi.

La démarche suivante consiste à rejeter absolument le discours de la tyrannie, qui n'est que foutaise.

Dans la répétition interminable de ses discours, de ses déclarations, de ses conférences de presse et de ses menaces, les termes qui reviennent sans cesse sont : Démocratie, Justice, Droits de la personne, Terrorisme. Dans le contexte actuel, chacun de ces termes signifie le contraire de ce qu'il était censé vouloir dire naguère. Chacun a été trafiqué pour devenir le mot de passe d'un gang qui l'a volé à l'humanité.

La démocratie est une proposition concernant la manière de prendre des décisions (même si elle est rarement mise en pratique) qui n'a pas grand-chose à voir avec les campagnes électorales. Elle s'engage à ce que les décisions politiques ne soient prises qu'après consultation poussée avec les gouvernés, dont on tiendra compte. La condition de possibilité de ce processus, c'est que les gouvernés soient tenus convenablement informés des problèmes posés et que les décideurs aient la capacité et la volonté d'écouter les gouvernés et de tenir compte de ce qu'ils auront entendu. Il ne faut pas confondre démocratie et « liberté » de choix entre deux options, publication de sondages et mise en statistiques du peuple : ce n'en sont que les simulacres.

Aujourd'hui, les décisions fondamentales qui affectent la souffrance superflue subie de plus en plus sur toute la planète sont prises depuis longtemps - et cela continue de plus belle - de façon unilatérale, sans la moindre consultation ou participation transparentes.

Il y a un peu plus d'un siècle, Dvorak composait sa Symphonie du Nouveau Monde. Il l'a composée alors qu'il dirigeait un conservatoire de musique à New York. Je ne connais pas une autre oeuvre d'art qui exprime si spontanément et pourtant si fermement (Dvorak était le fils d'un paysan qui, à l'origine, rêvait de faire de son fils un boucher) les croyances qui ont inspiré ces multiples générations d'immigrants qui sont devenus citoyens américains.

Aujourd'hui, le pouvoir du même pays qui a suscité de tels espoirs est tombé entre les mains d'une coterie d'impitoyables comploteurs de B 52 imbus de fanatisme (ils veulent tout réduire, sauf le pouvoir du capital), d'ignorance (ils ne reconnaissent qu'une réalité : celle de leur puissance de feu) et d'hypocrisie (ils ont deux séries de critères pour tout jugement éthique, l'un pour nous, l'autre pour eux). Comment cela a-t-il pu se produire ? C'est là une question purement rhétorique, car elle n'admet pas de réponse simple et, de plus, elle est oiseuse, car aucune réponse n'est jusqu'à présent en mesure d'entamer leur pouvoir. Mais poser ainsi cette question dans la nuit révèle l'énormité de ce qui s'est produit. C'est de la douleur du monde que nous parlons.

Le mécanisme politique de la nouvelle tyrannie - bien qu'elle requière une technologie très sophistiquée - est étonnamment simple. Usurpez les mots démocratie, liberté, etc. Imposez partout - et quelles qu'en soient les conséquences désastreuses - le nouveau chaos économique qui engendre le profit et crée la misère. Assurez-vous que toutes les frontières soient ouvertes à sens unique à la tyrannie, et fermées aux autres. Et éliminez toute opposition en la taxant de terrorisme.

Non, je n'ai pas oublié le couple qui s'est jeté des Twin Towers pour éviter d'être carbonisé séparément.

Il existe un objet qui ressemble à un jouet et coûte à peu près 4 dollars pièce : il est incontestablement terroriste. On l'appelle mine antipersonnel.

Une fois lancée d'un avion, il est impossible de savoir qui ou quand ces mines vont mutiler ou tuer. Il y en a, en ce moment, plus de 100 millions à la surface de la Terre ou enterrées. La majorité de leurs victimes ont été et seront des civils.

La mine antipersonnel a pour fonction de mutiler plutôt que de tuer. Son but est de produire des estropiés, et elle est bourrée de mitraille qui - c'est son but - prolongera les soins médicaux aux victimes et les rendra plus difficiles. La plupart des survivants doivent subir huit ou neuf opérations chirurgicales. Chaque mois, désormais, deux mille civils sont estropiés ou tués par ces mines.

Les appeler « mines antipersonnel » constitue un meurtre linguistique. C'est une expression anonyme, sans nom, sans sexe, sans âge. Le « personnel » est le contraire du « peuple ». L'expression « antipersonnel » fait l'impasse sur le sang, les membres, la douleur, l'amputation, l'intimité et l'amour. Elle fait abstraction de tout, et c'est ainsi que ces deux mots, joints à un explosif, deviennent terroristes.

La nouvelle tyrannie, à l'instar d'autres tyrannies récentes, dépend dans une large mesure d'un abus systématique du langage. Ensemble, il nous faut reconquérir tous les mots qu'on a détournés et rejeter les euphémismes meurtriers de la tyrannie. Faute de quoi il ne nous restera plus qu'un seul mot, celui de « honte ».

Ce n'est pas une tâche aisée, car la plupart de ces discours officiels ont recours à l'image, à l'association d'idées, aux énoncés évasifs et au sous-entendu. Très peu de choses sont dites en noir et blanc. Les stratèges militaires et économiques ont maintenant pris conscience du rôle capital que jouent les médias, non pas tant pour vaincre l'ennemi présent que pour circonscrire et empêcher les soulèvements, les protestations et les désertions. Toute manipulation des médias par une tyrannie est un indice de ce qu'elle redoute. La tyrannie d'aujourd'hui vit dans la peur du désespoir du monde, une peur si enracinée que l'adjectif « désespéré », sauf au sens de « dangereux », est banni de l'usage.
***
Sans argent, tout besoin quotidien de l'homme devient douleur.
***
Ceux qui se sont approprié indûment le pouvoir - et ils ne sont pas tous à la tête de l'Etat, si bien qu'ils peuvent compter sur la continuité de leur pouvoir, indépendamment des élections présidentielles - prétendent être les sauveurs du monde et offrir à la population la chance de devenir leurs clients. Le consommateur mondial est sacré, mais ce qu'ils se gardent bien d'ajouter, c'est qu'il n'a d'importance que parce qu'il produit du profit, qui est la seule chose qu'ils tiennent pour vraiment sacrée. Ce tour de passe-passe nous introduit au coeur du problème.

La prétention d'être les sauveurs du monde masque, chez les comploteurs, le présupposé qu'une grande partie de ce monde (qui inclut le continent africain presque tout entier et une part considérable de l'Amérique du Sud) se trouve dans une situation irrémédiable. En fait, tout endroit de la planète qui ne peut se rattacher à leur centre est dans cette situation. Une telle conclusion se déduit inévitablement du dogme selon lequel le salut se trouve dans le seul argent et que le seul avenir global possible est celui sur lequel leurs priorités mettent l'accent, des priorités qui, sous de faux noms, ne sont en réalité rien d'autre que leurs profits.

Ceux qui nourrissent d'autres visions et d'autres espoirs pour le monde, tout comme ceux qui ne peuvent acheter et ne survivent qu'au jour le jour (environ 800 millions d'être humains), sont les reliques dépassées d'une époque révolue ou, s'ils résistent - qu'ils le fassent pacifiquement ou en prenant les armes -, des terroristes.

Quand on les aura « dégraissés » (un des mots-clés de cette idéologie), la tyrannie imagine naïvement que le monde sera unifié. Elle a besoin du fantasme d'une fin heureuse, fantasme qui, de fait, sera la cause de sa défaite.

Toute forme de contestation de cette tyrannie est compréhensible. Tout dialogue avec elle est impossible. Pour que nous puissions vivre et mourir dignement, il faut appeler les choses par leur nom. Exigeons qu'on nous rende nos mots.

J'écris ceci dans la nuit. Quand on fait la guerre, l'obscurité n'est du côté de personne, mais quand on fait l'amour, elle confirme qu'on est l'un avec l'autre.

Traduit de l'anglais par Michel Fuchs.

Le Monde Diplomatique. Paris, Février 2003.

Crimes contre l'HumanitéDe Hiroshima aux Twin Towers.

John Berger — 2002-09-08T00:00:00Z

Puisque le nombre de victimes civiles innocentes, tuées à titre « collatéral » en Afghanistan par les bombardements américains, est désormais égal au nombre de celles de l'attaque contre les Twin Towers, il est peut-être permis de replacer les événements dans une perspective plus large, mais nullement moins tragique, et de nous poser une nouvelle question : tuer délibérément, est-ce commettre un mal plus grave ou plus répréhensible que tuer aveuglément et systématiquement ? (Je dis « systématiquement » parce que les Etats-Unis ont commencé à mettre en œuvre cette stratégie armée à partir de la guerre du Golfe.) Je ne connais pas la réponse à cette question. Peut-être que sur le terrain, parmi les bombes en grappe lancées par les B-52 ou dans la fumée suffocante de Church Street, à Manhattan, à ce niveau toute comparaison éthique devient indécente.

Quand, le 11 septembre 2001, à la télévision, j'ai vu les vidéos, elles m'ont aussitôt rappelé le 6 août 1945. C'est le soir de ce jour-là, en effet, que nous autres Européens avons appris la nouvelle du bombardement de Hiroshima.

Ces deux événements présentent d'emblée des correspondances, au nombre desquelles une boule de feu qui descend sans crier gare dans un ciel sans nuages, deux attaques minutées pour coïncider avec l'heure où les civils des villes cibles se rendent le matin à leur travail, où les magasins ouvrent, où les enfants sont à l'école, préparant leurs leçons. Une identique réduction en cendre, et des corps lancés à travers les airs et devenant débris. Une même incrédulité, un même chaos, provoqués par une nouvelle arme de destruction employée pour la première fois - la 'bombe A' il y a soixante ans, un avion de ligne à l'automne dernier. Partout, à l'épicentre, sur tout et tous, un épais suaire de poussière.

Les différences d'échelle et de contexte sont, bien entendu, énormes. A Manhattan, la poussière n'était pas radioactive. En 1945, cela faisait trois ans que les Etats-Unis menaient une véritable guerre contre le Japon. Il n'empêche que les deux attaques ont été conçues pour servir d'avertissement.

En voyant l'une ou l'autre, on a su que le monde ne serait plus jamais le même : les risques partout inhérents à la vie ont subi une métamorphose à l'aube d'un jour nouveau et sans nuages.

Les bombes lâchées sur Hiroshima et Nagasaki ont annoncé que les Etats-Unis étaient désormais la suprême puissance militaire du monde. L'attaque du 11 septembre a annoncé que cette puissance ne jouit plus d'une invulnérabilité garantie sur son propre sol. Ces deux événements marquent le début et la fin d'une certaine période historique.

Les commentaires et les analyses les plus percutants, les plus angoissés aussi, de la riposte du président George W. Bush au 11 septembre - ce qu'il a appelé la « guerre contre le terrorisme », baptisée d'abord « Justice infinie » et rebaptisée « Liberté immuable » - ont été exprimés et écrits par des citoyens des Etats-Unis. L'accusation d'antiaméricanisme portée contre ceux qui s'opposent formellement aux décideurs en fonction à Washington est à aussi courte vue que la politique que nous mettons en cause. Il existe d'innombrables citoyens des Etats-Unis qui sont anti-américains et dont nous sommes solidaires.

Il existe aussi de nombreux citoyens des Etats-Unis qui soutiennent la politique du président Bush, y compris ces soixante intellectuels qui ont récemment signé une déclaration s'attachant à définir ce qu'est une guerre « juste » en général et pourquoi, en particulier, l'opération « Liberté immuable » en Afghanistan et la guerre contre le terrorisme sont justifiées [1].

Ils mettent en avant l'argument selon lequel une guerre est « juste », ou moralement justifiée, quand elle a pour but de défendre les innocents contre le mal. Ils citent saint Augustin. Et ils ajoutent qu'une telle guerre doit, dans toute la mesure du possible, respecter l'immunité des non-combattants.

A lire leur déclaration en toute innocence (mais elle n'a bien entendu pas été écrite spontanément ni innocemment), ce texte fait penser à une réunion d'experts patients et érudits, s'exprimant à voix feutrée, ayant à leur disposition une vaste bibliothèque (et peut-être même une piscine, entre chaque session de travail) et tout le temps de réfléchir calmement, de discuter de leurs réserves, pour finir par aboutir à un accord résumant leur jugement sur la question.

Il s'en dégage aussi l'idée que cette réunion d'experts s'est déroulée quelque part dans une sorte de mythique hôtel 6 étoiles (auquel on ne peut accéder que par hélicoptère), situé dans un parc spacieux mais aussi entouré de hautes murailles, avec gardes et points de contrôle policiers. Un lieu où il ne peut y avoir le moindre contact entre ces penseurs et la population locale, un lieu sans rencontres de hasard. Il en résulte que ce qui s'est réellement passé dans l'histoire et ce qui se passe aujourd'hui au-delà des murs de l'hôtel n'est pas tenu pour donnée légitime, et n'est donc pas pris en compte. Ethique pour touristes de luxe, protégés du monde extérieur.

Revenons à l'été 1945. Soixante-six des plus grandes villes du Japon ont déjà été détruites par le feu à la suite de bombardements au napalm. A Tokyo, un million de civils sont sans abri et 100.000 personnes ont trouvé la mort. Elles ont été, pour reprendre l'expression du général de division Curtis Lemay, responsable de ces opérations de bombardement par le feu, « grillées, bouillies et cuites à mort ». Le fils du président Franklin Roosevelt, qui était aussi son confident, avait déclaré que les bombardements devaient se poursuivre « jusqu'à ce que nous ayons détruit à peu près la moitié de la population civile japonaise ». Le 18 juillet, l'empereur du Japon télégraphie au président Harry S. Truman, qui avait succédé à Roosevelt, pour demander une fois de plus la paix. On ignore son message.

Quelques jours avant le bombardement de Hiroshima, le vice-amiral Arthur Radford fanfaronne : « Le Japon va finir par n'être qu'une nation sans villes - un peuple de nomades. »

La bombe qui a explosé au-dessus d'un hôpital au centre de la ville a tué d'un seul coup 100.000 personnes, dont 95 % de civils. 100.000 autres mourront lentement, par la suite, des effets de l'irradiation.

« Il y a seize heures, annonça le président Truman, un avion étasunien a lâché une bombe sur Hiroshima, importante base militaire japonaise. »

Un mois plus tard, le premier reportage non censuré - dû au courageux journaliste australien Wilfred Burchett - décrit les souffrances indicibles dont il a été le témoin en visitant un hôpital de fortune installé dans cette ville.

Le général Leslie Groves, alors directeur militaire du projet Manhattan ayant pour mission de planifier et de produire la bombe, s'empressa de rassurer les membres du Congrès en leur disant que les radiations ne provoquaient « aucune souffrance excessive » et que, « en fait, à ce qu'on dit, c'est une manière très agréable de mourir ».

En 1946, l'enquête sur les bombardements stratégiques effectués par les Etats-Unis conclut que « le Japon se serait rendu même si les bombes atomiques n'avaient pas été lâchées ».

Décrire une suite d'événements aussi succinctement que je le fais, c'est bien entendu simplifier à outrance. Le projet Manhattan a été lancé en 1942, au moment où Hitler triomphait et où l'on risquait de voir des chercheurs allemands produire les premiers des armes atomiques. La décision étasunienne de lâcher deux bombes sur le Japon, au moment où ce risque n'existait plus, doit s'apprécier dans le contexte des atrocités commises par les forces japonaises à travers l'Asie du Sud-Est et l'attaque surprise contre Pearl Harbor en décembre 1941. Des commandants étasuniens et certains scientifiques travaillant au projet Manhattan firent tout leur possible pour dissuader Truman de prendre sa décision, si lourde de conséquences, ou à tout le moins pour la retarder.

Et pourtant, en fin de compte, quand tout a été dit et fait, il a été impossible de célébrer la reddition sans condition du Japon le 14 août - elle ne l'a d'ailleurs pas été - comme une victoire longtemps désirée. En son centre régnaient une angoisse et un aveuglement.

Cette histoire a pour but de montrer à quel point les soixante penseurs étasuniens, dans leur mythique hôtel 6 étoiles, sont étrangers même à la réalité de leur propre histoire nationale. Elle a aussi pour but de rappeler que la période de suprématie militaire des Etats-Unis qui a démarré en 1945 a commencé, pour tous ceux situés en dehors de l'orbite des Etats-Unis, par une aveuglante démonstration de puissance lointaine, sans pitié mais pleine d'ignorance. Quand le président Bush se demande : « Pourquoi nous haïssent-ils ? », il devrait méditer ces faits. Mais comment le ferait-il ? Il est l'un des directeurs de l'hôtel 6 étoiles et ne le quitte jamais.
John Berger.

Traduction de l'anglais de : Michel Fuchs.

Le Monde Diplomatique. Paris, Septembre 2002.

[1] Lire la déclaration « Lettre d'Amérique, les raisons d'un combat », Le Monde, rubrique « Horizon-débats », 15 février 2002, et Louis Pinto, « La croisade antiterroriste du professeur Walzer », Le Monde diplomatique, mai 2002.

Notas :