El Correo

La France fut le meilleur espion des États-Unis à Cuba

Hernando Calvo Ospina * — 2020-10-16T10:53:58Z

Révélations sur la crise d'octobre 1962. C'est une information presque inédite. Lors de la Crise d'Octobre, ou Crise des Missiles, de 1962, la France joua un rôle fondamental : ce sont ses espions à La Havane qui avaient découvert, avant tout le monde, l'arrivée secrète des missiles soviétiques à Cuba et qui en informèrent Washington...

Cette crise, la plus grave de la Guerre Froide, faillit déclencher une confrontation nucléaire entre les États-Unis et l'Union Soviétique à propos de la révolution cubaine... De par la précision de l'information que les français livrèrent, et la portée du sujet, ce travail en faveur d'une puissance étrangère a été considéré jusqu'à aujourd'hui comme l'un des plus importants de l'histoire du renseignement français.

À la demande du gouvernement du président Harry Truman, le dictateur cubain Fulgencio Batista avait rompu les relations diplomatiques avec l'Union soviétique en avril 1952. Le 4 février 1960, alors que les révolutionnaires de Fidel Castro Ruz étaient à présent au pouvoir, le vice-premier ministre du gouvernement soviétique, Anastás Mikoyán, effectua une visite officielle à La Havane. Sans plus attendre, Cuba signa plusieurs accords commerciaux très avantageux, au moment où les États-Unis commençaient leur agression économique. D'autres accords de coopération militaire furent également convenus. Trois mois plus tard, les relations diplomatiques furent rétablies.

A cette date, Washington encourageait les incursions militaires et les actes terroristes des partisans de Batista, allant même jusqu'à refuser de vendre à la jeune révolution des pièces de rechange pour les armes récupérées de la dictature. Il faisait, en outre, pression sur ses alliés pour que ceux-ci ne lui vendent pas d'armes ou ne lui livrent pas celles qui avaient déjà été payées par Batista avec l'argent de l'État. Seule la Belgique refusa d'obéir et vendit des armes et des grenades : le 4 mars 1960, le navire français « La Coubre » qui les transportait, explosa dans la baie de La Havane, faisant plus de 200 blessés et environ 70 morts.

Le dix-sept avril 1961, une force mercenaire de plus de mille hommes, entraînée, dirigée et armée par la CIA, tenta d'envahir Cuba par la Baie des Cochons, mais fut mise en déroute en moins de 70 heures. Le président John F. Kennedy, qui prit cette défaite comme une terrible humiliation pour les Etats-Unis, ordonna la préparation d'un plan contenant des mesures politiques, militaires, économiques et de propagande contre Castro et sa révolution. C'est ainsi que naquit l'Opération Mangouste (Mongoose), nom de code d'une stratégie de Sécurité Nationale, dont l'objectif final était une invasion directe par les Marines.

Alors que Washington avait pour seul but d'en finir avec la révolution, Moscou continuait de multiplier les accords commerciaux avantageux avec elle et contribuait à la nécessaire modernisation de sa défense militaire.

Lorsque les services de renseignements soviétiques découvrirent la finalité de l'Opération Mangouste, ils en informèrent Cuba. Alors les révolutionnaires suggérèrent au dirigeant soviétique, Nikita Khrouchtchev, l'installation d'une force de dissuasion sur leur territoire, qui comprendrait des missiles balistiques. Celui-ci ne se fit pas prier, car peu de temps avant, Washington avait placé des missiles nucléaires en Turquie et en Italie, capables d'atteindre le territoire soviétique en quelques minutes.

C'était risqué, mais de cette façon, les Soviétiques pourraient dissuader les États-Unis de les attaquer, car depuis Cuba, ils pouvaient aussi toucher leur territoire dans le même court laps de temps. À l'époque, l'écart de puissance nucléaire était immense : les États-Unis possédaient 5 000 têtes nucléaires, contre 300 pour les Soviétiques.

Le vingt-et-un mai 1962, le Conseil de Défense soviétique autorisa l'Opération Anadyr (Анадырь) : entre juin et octobre 1962, furent déployées, entre autres, des forces conventionnelles et 24 rampes de lancement de missiles balistiques, avec la capacité de porter des têtes nucléaires. Tout cela dans le plus grand secret, bien que les dirigeants cubains eussent demandé que cet accord soit rendu public.

Les Etasuniens ne prêtèrent pas beaucoup d'attention à l'augmentation du trafic maritime soviétique vers Cuba. Le vingt-neuf août encore, le président Kennedy avait affirmé, lors d'une conférence de presse, n'avoir aucune information sur la présence de troupes soviétiques à Cuba, et encore moins de celle de missiles.

* * *

Paris, lundi 22 octobre 1962, 17 heures.

Dean Acheson, ancien chef du Département d'État, remettait une lettre de Kennedy au président français Charles de Gaulle.

Il l'informait d'une décision prise après une semaine d'enquêtes et de discussions ultra-secrètes : à 19 heures, heure de Washington, minuit à Paris, serait annoncée à la Nation l'instauration d'un blocus autour de Cuba. Celui-ci « couvrira les armements de tous types, [et] dans un avenir proche, couvrira également les produits pétroliers et, si nécessaire plus tard, sera total. » C'est ce qu'on lit dans le « Très secret » Rapport officiel de cette rencontre [1].

Le matin du 14 de ce mois, un avion espion U2 avait pris 928 photos pendant six minutes. Le quinze, une équipe qui décryptait les images identifia parfaitement les installations des sites de missiles à moyenne portée SS-4 (R-12 pour les Soviétiques). C'étaient des preuves solides. Kennedy avait autorisé ces vols depuis le 9 octobre, mais le mauvais temps au-dessus de Cuba, très nuageux, n'avait pas permis de faire de prises de vues.

Dans le Rapport de la réunion, il est précisé : « Il semble que les systèmes d'armes en cours d'installation ne sont pas encore complets [...] Il s'agit d'empêcher l'arrivée de celles-ci. »

Très tôt le matin du 16, le conseiller spécial pour les Affaires de Sécurité informa Kennedy qui convoqua immédiatement une réunion urgente du Conseil de sécurité national. L'une des premières mesures issues de cette réunion fut d'organiser le Commandement Unifié de l'Atlantique, qui aurait entre ses mains le commandement des actions militaires à mener. Toutes les forces terrestres, navales et aériennes étasuniennes dans la région lui seraient subordonnées.

Selon le Rapport secret de la réunion, de Gaulle avait bien compris que Kennedy ne lui demandait pas son avis ni sa participation, c'est pourquoi il déclara : « La France ne peut y faire d'objection, car il est normal qu'un pays se défende, même à titre préventif, s'il est menacé et qu'il a les moyens de se défendre... »

De Gaulle affirma aussi : « J'approuve cependant la politique de fermeté de votre président ». Acheson fut surpris par une telle attitude : « Dans cette occasion, la France se montre donc un allié plus fidèle, plus rassurant pour Washington que Londres, qui redoute le pacifisme de sa presse et de son opinion publique ». [2]

Précisons qu'à part de Gaulle, Kennedy n'avait informé que le Premier ministre britannique, Harold MacMillan, et le Chancelier allemand Konrad Adenauer.

On ne s'attendait pas à une telle solidarité de la part du président français, sans le moindre jugement ni remise en cause, alors que des divergences politiques sur des questions géostratégiques existaient entre ces deux nations. De Gaulle fut, en particulier, l'un des rares dirigeants occidentaux à refuser de rompre les relations ou de se joindre au blocus économique et politique mené par Washington contre Cuba.

À la fin de l'échange avec Acheson, deux représentants de la CIA montrèrent et expliquèrent au président de Gaulle des cartes et des photographies de certains sites à Cuba où se trouvaient les installations soviétiques.

Lors de cette réunion, il fut souligné que les objectifs de Khrouchtchev étaient que les Etats-Unis cessent de menacer de leurs missiles l'Union soviétique et ses alliés ; qu'ils n'envahissent pas Cuba ; et réussir « l'ébranlement moral de l'hémisphère occidental » ; « finalement, au niveau diplomatique, Khrouchtchev s'est donné la possibilité de dire : Parlons de la suppression de toutes les bases militaires en territoire étranger ».

« Le général de Gaulle estime que M. Khrouchtchev a conçu autour de Cuba une vaste manœuvre permettant de parler aussi bien des bases militaires que de Berlin, de pousser à des conversations directes russo-américaines et d'impressionner les pays d'Amérique latine. L'affaire est sérieuse car les Etats-Unis avaient assuré la défense de l'Europe pour empêcher que l'Europe ne devienne une base antiaméricaine, et voici qu'une telle base existait en Amérique ».

En cette nuit du 22 octobre, Kennedy dira dans son bref discours à la nation : « ... Cette transformation précipitée de Cuba en importante base stratégique [...] constitue une menace précise à la paix et à la sécurité de toutes les Amériques. [Ces armes] font délibérément fi, et d'une façon flagrante [...] des traditions de cette nation et de cet hémisphère [...], de la Charte des Nations Unies et de mes propres mises en gardes publiques aux Soviétiques… »

Arrivé presque à la fin, il déclara : « ...et notre histoire, contrairement à celles des Soviétiques [...] a bien prouvé que nous n'avons aucun désir de dominer ou de conquérir aucune autre nation ou d'imposer notre système à son peuple ». Ce message diffusé dans le monde entier fit sourire sarcastiquement beaucoup de monde. [3]

Le 28 octobre, Soviétiques et Etasuniens parvinrent à un accord : le retrait des missiles de Cuba, d'Italie et de Turquie ; et l'engagement étasunien de ne pas envahir Cuba. Ces négociations se déroulèrent à l'insu des membres de l'OTAN, et du principal intéressé, Cuba.

* * *

Ce soutien absolu ne fut pas la seule implication de la France dans cette crise : elle avait joué un rôle décisif avant le début de celle-ci. De Gaulle ne fut ni surpris, ni inquiété par l'annonce de Kennedy, et pas uniquement parce qu'il était sûr qu'il n'y aurait pas de guerre nucléaire [4].

En effet, le général était au courant de l'opération Anadyr, puisque ses services d'espionnage l'avaient décelée à Cuba pratiquement dès le début.

Pour le gouvernement français, Cuba était avant le triomphe de la Révolution, « une chasse gardée de l'Amérique, juste un lieu de plaisir pour milliardaires et mafieux ». [5]
Mais depuis l'arrivée au pouvoir de Fidel Castro en janvier 1959, les choses changèrent radicalement car il avait reconnu le Front de libération nationale (FLN), qui luttait contre la France pour l'indépendance de l'Algérie, avec tout ce que cela impliquait : entraînement, armes et soutien diplomatique dans les organisations mondiales, comme les Nations unies. Quelque chose de terrible pour la France.

En septembre 1959, Paris décida donc d'envoyer l'ambassadeur Roger du Gardier. Il avait occupé le même poste au Guatemala, au moment du renversement du président Jacobo Arbenz, fomenté de A à Z par Washington, en juin 1954. On avait besoin de son expérience, et en particulier de sa proximité avec la CIA dans ce pays d'Amérique centrale. Cuba unissait les intérêts des deux nations, alors que d'autres sujets les séparaient.

Alors, Philippe Thyraud de Vosjoli, alias Lamia, dut se rendre plus fréquemment à Cuba. Officiellement vice-consul de France à Washington chargé du contrôle des visas, il était en réalité le lien entre le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, SDECE, et la CIA. Grâce à ses contacts dans la bourgeoisie cubaine, il devait à présent « renforcer les réseaux d'information existants ».

En coordination avec l'ambassadeur du Gardier, il réalisa un travail très efficace, confessera-t-il dans ses Mémoires. [6]

De Vosjoli raconta qu'après la défaite de la Baie des Cochons, le chef de la CIA, l'avait convoqué d'urgence. Allen Dulles, que l'on tenait pour responsable de cette humiliation, lui dit que les communications avec leurs contacts étaient interrompues : « Nous ne savons rien de ce qu'il se passe à La Havane. » Etant français, il n'éveillerait pas les soupçons des autorités cubaines, c'est pourquoi Dulles lui proposa de s'y rendre pour lui donner des informations. Paris l'y autorisa, et le 27 avril 1961, il voyagea depuis Miami ; il revint le 3 mai, et une voiture le conduisit directement au siège de la CIA.

Grâce à ces informations, Dulles écrivit un rapport à Kennedy, que celui-ci utilisa le 5 mai au sein du Conseil National de Sécurité, où Cuba fut le seul sujet. C'est là que fut prise la décision de continuer à chercher à en finir avec Fidel Castro et sa révolution, et que l'on se rendit également compte de l'urgence qu'il y avait à trouver des informations sur les accords militaires entre l'URSS et Cuba.

Allen Dulles demanda alors à de Vosjoli que la sécurité française lui fournisse les informations obtenues sur Cuba. La direction du SDECE donna son accord. Peu après, la CIA confia à de Vosjoli un minuscule émetteur de dernière génération, qui fut installé dans un bureau discret de l'ambassade française. les informations étaient communiquées directement de ce lieu au poste de la CIA à Miami.

C'est ainsi que du Gardier et de Vosjoli devinrent les meilleurs collaborateurs de la CIA ; à l'insu de leurs chefs à Paris, ils travaillèrent plus pour elle que pour leurs institutions à Paris. [7]

Ou plus précisément : l'ambassadeur français « deviendrait un remarquable officier de renseignement », dont les télégrammes « permettraient de suivre presque quotidiennement le déroulement de l'opération Anadyr ». [8]

Entre-temps, le président Charles de Gaulle avait donné l'ordre de rechercher des informations et des moyens pour développer le nucléaire français. De Vosjoli vit que le travail effectué à Cuba, de première nécessité pour Washington, pouvait servir d'échange. Mais, par ordre du Congrès, les États-Unis ne pouvaient pas remettre d'information, ni d'ordinateurs et encore moins d'uranium enrichi « à une puissance étrangère ». Kennedy, qui ne le voulait pas non plus, autorisa quand même la CIA en janvier 1962 à fournir aux Français toutes les informations obtenues sur le développement nucléaire soviétique…

Pendant que la CIA remettait à Paris de la documentation peu intéressante, le 28 mai 1962, Paris autorisait la CIA à avoir son propre bureau dans l'ambassade de France à La Havane. De Vosjoli était chargé de transporter par valise diplomatique les équipements d'interception et de communication les plus sophistiqués dont disposait l'Agence. [9]

D'après ses Mémoires, fin juillet 1962, les informateurs et l'ambassadeur du Gardier commencèrent à lui signaler « l'arrivée de navires soviétiques à la Havane et, fait étrange, à Mariel, petit port ne figurant que rarement sur les cartes de Cuba […] et je commençai à être très intrigué lorsque le port de Mariel fut fermé aux Cubains et que des soldats soviétiques déchargèrent eux-mêmes les bateaux. Quels objets précieux Krouchtchev pouvait-il bien envoyer à Cuba ? »

L'officier du SDECE poursuit en disant qu'à partir « de plusieurs sources généralement très bien informées », il avait appris l'arrivée « depuis le début du mois d'août de groupes très importants de jeunes gens […] qui ont débarqué de nuit de paquebots russes dans les ports de Mariel et de Bahia Honda. »

Alors, de Vosjoli rencontra immédiatement le nouveau patron de la CIA, John McCone, voyant que personne ne savait réellement ce qu'il se passait. Puis, l'espion revint à La Havane. Mais les récits que lui-même et l'ambassadeur recevaient de leurs informateurs cubains leurs paraissaient assez fantaisistes. Jusqu'à ce qu'un militaire français qui passait ses vacances sur l'île, « m'informa qu'il avait vu une fusée transportée sur un camion », ainsi que « de grands semi-remorques transportant des fusées russes sous une bâche... »

En outre, deux « auxiliaires de l'ambassade », dont l'un était sous-officier, avaient découvert, quelques nuits auparavant, « dans une route secondaire que des policiers motocyclistes avaient fait évacuer, des convois militaires allant d'ouest en est, et comportant notamment des tracteurs lourds entraînant des remorques plates-formes à six roues doubles sur lesquelles se trouveraient des rampes de lancement de fusée d'une douzaine de mètres de long. »

Lorsque de Vosjoli n'était pas à Cuba, c'est le fils de l'ambassadeur qui transportait des microfilms jusqu'à New York. En d'autres occasions, c'était la femme de l'ambassadeur de France qui voyageait au Brésil... Ces personnes devinrent les bras droits des espions français.

McCone fit un rapport à Kennedy, le 22 août 1962, sur les supposés missiles et l'aide militaire soviétique à Cuba : presque tout était basé sur ce qu'avaient rapporté de Vosjoli et Du Gardier.

Les Français effectuèrent un travail si efficace et si important, que le 7 septembre 1962, Hervé Alphand, l'ambassadeur de Paris à Washington, écrivit au Ministre français des Relations Extérieures, Maurice Couve de Murville, pour lui dire que le secrétaire d'État de Kennedy, Dean Rusk, « a tenu à me remercier des renseignements sur la situation à Cuba que nous avions fournis au département d'Etat et aux services américains ». [10]

En octobre, de Vosjoli reçut les remerciements personnels de McCone. Ce n'était pas pour rien : « J'ai tout lieu de croire que mes renseignements, ajoutés à d'autres, servirent de base au président Kennedy dans sa décision de demander des comptes aux Russes. »

C'est une contribution fondamentale que l'État français apporta aux États-Unis, avec la découverte de l'arrivée des missiles soviétiques, qui seraient bientôt à l'origine de la crise la plus grave de la Guerre Froide. On affirme que « par sa précision et l'importance du sujet, ce travail a été l'un des plus importants dans l'histoire du renseignement français ». [11]

La France tint parole. Alors que les informations que la CIA lui avait remises sur la fabrication d'armes nucléaires soviétiques ne servirent pas au développement de sa stratégie nucléaire…

Hernando Calvo Ospina* para Le Monde diplomatique, Espagne, octobre 2020

Traduction de l'espagnol : Hélène Vaucelle

Hernando Calvo Ospina. Paris, le 15 octobre 2020

* Hernando Calvo Ospina Écrivain, journaliste colombien résidant en France. Collaborateur de « Le Monde Diplomatique » et de « El Correo de la Diaspora Latinoamericana ». Consulter sa page Hernando Calvo Ospina

El Correo de la Diáspora. Paris, le 15 octobre 2020

[1] Sous la direction de Maurice Vaïsse et Hervé Magro, Dans les archives secrètes du Quai d'Orsay. De 1945 à nos jours, L'Iconoclaste, Paris, 2019. Voir aussi : Archives de la présidence de la République, 4AG1-201. Archives Nationales, Paris.

[2] Récit de Dean Acheson, Oral History, Kennedy Library. Cité dans : Maurice Vaisse, « La France et la crise de Cuba », Histoire, économie et société, Paris, 1994. Voir aussi : Jean Lacouture, De Gaulle, tome III, Le Souverain, Editions du Seuil, Paris, 1986.

[3] Discours de JFK du 22 octobre 1962. Vostfr

[4] « De Gaulle et la crise de Cuba : la conduite de crise, avant, pendant et après », Fondation Charles de Gaulle, Lettre Nº14, Paris, 11 juin 2020.

[5] Vincent Jauvert, L´Amérique contre De Gaulle, Editions du Seuil, Paris, 2000.

[6] Philippe Thyraud De Vosjoli, Lamia, l'Anti-barbouze, Les Éditions de l'Homme, Montréal, 1972.

[7] Vincent Jauvert, Op. cit.

[8] Dans les archives secrètes du Quai d'Orsay. De 1945 à nos jours. Op.cit.

[9] Philippe Thyraud De Vosjoli, Op. cit. Voir aussi : Vincent Jauvert, Op. cit.

[10] Hervé Alphan, L'Étonnement d'être. Journal 1933-1973, Editions Fayard, Paris, 1997.

[11] Vincent Jauvert, Op. cit.

Ingrid B, entre fraude médiatique et lâcheté politique

Hernando Calvo Ospina * — 2020-02-25T15:19:22Z

« I »

Le 23 février 2002, le président colombien Andres Pastrana annonça la rupture des négociations de paix avec la guérilla des Forces Armées Révolutionnaires de Colombie, FARC. Pour réaffirmer l' « autorité de l'État », il décida d'aller jusqu'à San Vicente del Caguán, où les dialogues avaient été menés pendant plus de deux ans. Il ferait en avion les cent cinquante kilomètres à parcourir depuis la ville de Florencia au sud du pays. Plusieurs journalistes étaient invités.

Une candidate à la présidence, quasiment inconnue, voulait faire partie du spectacle. Allant d'un responsable de la suite présidentielle à un autre, elle en exigeait le droit. Devant leur refus catégorique, elle criait, insultait même et menaçait. Une équipe de journalistes français qui l'accompagnaient hallucinaient devant son attitude, qu'elle ne se serait jamais autorisée en France dans une situation identique.

– « Elle se croit mieux que nous les Colombiens de pure souche parce qu'elle est aussi française, qu'elle écrit mieux en français qu'en espagnol et parce que là-bas, il paraît qu'elle a des amis et des petits amis qui ont du pouvoir », dit une femme brune, officier de l'armée, tout en la regardant avec mépris.

Dans les sondages, elle atteignait seulement 0,6 % des intentions de vote. Elle fait campagne à Bogotá en distribuant des préservatifs pour « se protéger de la corruption », et du viagra « pour relever le pays ».

Devant le tapage de la dame, le président déclara qu'en pleine bataille électorale, il ne pouvait privilégier aucun candidat, même si c'était une femme. Certaines des personnes se trouvant à côté de Pastrana l'entendirent aussi grommeler quelque chose de ce genre à la sulfureuse politicienne :

Tu te rappelles tout ce que tu dis de moi depuis cette nuit-là ? Alors si tu veux aller à Caguán, vas-y par tes propres moyens !

C'est ainsi qu'Ingrid Betancourt dut se déplacer dans un véhicule d'emprunt. Elle ne put emmener avec elle les gardes du corps qu'on lui avait assignés du fait qu'elle était candidate à la présidentielle. On les lui retira pour une raison très simple : on ne pouvait leur faire courir un si gros risque juste pour satisfaire les caprices de la candidate.

Ce n'était pas pour exiger publiquement du gouvernement qu'il reprenne les négociations et en termine ainsi avec la guerre, qu'elle désirait aller dans le Caguán. Non, tous savaient que son unique but était d'attirer les regards pour promouvoir sa déplorable campagne. En outre, elle montrerait ainsi à ses compatriotes français qui l'accompagnaient à qui ils avaient affaire.

La politicienne plaça sur la voiture des panneaux avec son nom, et d'autres, avec l'inscription « Presse internationale ». Elle pensait qu'ainsi la guérilla, en état d'alerte maximum et déployée sur toute cette immense zone, lui déroulerait le tapis rouge dès qu'elle la reconnaîtrait.

Quelques kilomètres plus loin, un barrage mili-taire voulut leur interdire de continuer le voyage. Sans la moindre amabilité, elle dit aux soldats qu'elle était Ingrid Betancourt et que la guérilla n'oserait pas toucher un seul de ses cheveux. L'officier lui fit signer un document dans lequel elle prenait la responsabilité de ce qui lui arriverait à partir de ce moment.

Le groupe continua son chemin. A peine quelques minutes plus tard, ils rencontrèrent une colonne des FARC. Les combattants leur demandèrent affable-ment d'attendre pendant qu'ils vérifiaient leurs noms. Comme le temps passait, Ingrid décida d'impressionner ces hommes et femmes d'ascendance paysanne, mais qui appartenaient à un commando de Forces Spéciales, en donnant ses prénom et nom de famille.

Sans sourciller, le commandant du groupe prit le transmetteur et entra en communication avec son supérieur. Peu après, on lui indiqua de la retenir en otage avec son assistante et amie intime, Clara Rojas. Les autres personnes furent remises en liberté quelques heures plus tard.

On dit qu'elle vit dans cette détention l'aubaine publicitaire de sa vie électorale, pensant qu'ils la laisseraient partir quelques jours après. Tout s'écroula pour elle quand on lui annonça qu'elle ferait partie du groupe de personnes séquestrées, qui serait échangé avec des guérilleros emprisonnés et malades. Alors, elle se remit

crier, trépigner, insulter et jusqu'à menacer de faire s'abattre sur eux toute la puissance militaire française.

Madame, cela fait plus de quarante ans que nous affrontons les gringos, alors ce ne sont pas les Français qui vont nous faire peur, lui dit le chef du commando. Avant d'ajouter :

– Cessez de brailler, vous restez ici parce que vous faites partie de l'oligarchie de ce pays. Un point c'est tout !

Quand la nouvelle circula, cela importa peu à l'immense majorité des Colombiens. En revanche, certains s'en réjouirent presque, tant il était rare qu'une personne issue de la bourgeoisie soit touchée dans sa propre chair par la longue guerre civile.

Mais en France, ses amis politiques et intimes se jetèrent dans une émouvante campagne médiatique, qui convertit la dame Betancourt en « affaire d'État ». Et comme la France l'adulait médiatiquement, presque toujours de façon fausse et extravagante, elle devint un précieux trophée pour les FARC. La guérilla n'allait donc pas la laisser partir facilement.

La campagne « humanitaire » lancée par la France fut utilisée par les gouvernements de Colombie et des États-Unis pour entreprendre une attaque mili-taire sans précédent, au cours de laquelle la majorité des morts furent des civils, régulièrement loin des fronts guérilleros, loin du lieu où se trouvait Ingrid Betancourt […]

« VI »

Les bombardements contre les campements des FARC étaient massifs. Les forces spéciales de la sécurité colombienne, conseillées par des Etasuniens, des Israéliens et des Britanniques harcelaient les forces de la guérilla. La technologie d'espionnage la plus avancée était partout, suivant la moindre trace douteuse aussi bien en Colombie qu'à l'extérieur. Des satellites et des avions scrutaient les forêts colombiennes. Les lieux où l'on pensait que pourraient passer les chefs guérilleros étaient surveillés au centimètre près : on adapta des mini caméras sur des insectes de grande taille qu'on lâcha à des points clés des immenses forêts. Des soldats furent infiltrés avec pour tâche de rester postés dans les arbres, solitaires, plusieurs jours durant, se nourrissant de comprimés. Peut- être qu'un jour passerait par là l'un de ceux qui étaient avidement recherchés.

– à l'étranger, le nombre des agents des services secrets fut multiplié ;
– dans les ambassades et les consulats, on soumit au chantage des centaines de Colombiens qui avaient besoin de papiers, en les obligeant à dénoncer les compatriotes qui s'exprimeraient contre le gouvernement ;
– des narco-paramilitaires furent dépêchés dans plusieurs pays dont l'Espagne, la France, la Belgique, l'Angleterre, l'Argentine, le Brésil, pour assassiner, si nécessaire, des réfugiés et des activistes politiques de gauche.
– La CIA étasunienne, le MOSSAD israélien et plusieurs agences d'espionnage européennes travaillèrent en étroite collaboration.

Sous prétexte de localiser madame Ingrid Betancourt, se mit en place un réseau politique, militaire et technologique comme il en exista peu dans le monde des guerres non conventionnelles. La vérité non dite, c'est que seule une infime partie de tout cela servit

localiser et à libérer l'otage. Le principal objectif était d'en finir avec l'opposition au narco-Etat colombien qu'elle soit politique, légale ou armée.

Telle était la situation lorsque nous nous réunîmes, Ignacio Ramonet, alors directeur du Monde Diplomatique, et Maurice Lemoine, rédacteur en chef du mensuel. Ignacio mit toute sa confiance dans le projet. Les FARC plaçaient toute leur confiance en nous. Maurice irait en Colombie pour rencontrer Raul Reyes, chef guérillero qui coordonnait les négociations de libération d'Ingrid Betancourt. Nous trois seulement serions au courant.

A la date décidée, le reporter partit pour l'Équateur. De là, il devait entrer en Colombie. De mon côté, je retrouvai Ignacio à Caracas où nous participions à un événement international.

Chaque fois que nous nous croisions, au lieu d'évoquer le sujet de notre présence, nous nous échangions quelques mots inquiets car aucune nouvelle de Maurice n'arrivait. Je me rappelle l'air soulagé d'Ignacio lorsque je lui dis simplement et naturellement dans l'ascenseur :

– Il est de nouveau à Quito.

Maurice fit non seulement un excellent reportage, qui fut repris et commenté dans de nombreux médias internationaux, mais il rapporta aussi un message à la famille d'Ingrid : Reyes lui assurait qu'elle était en bonne santé et sous bonne protection [...]

« VIII »

En mars 2008, j'avais rencontré deux fois Astrid Betancourt, la sœur d'Ingrid, dans des cafés parisiens. Elle avait l'air inquiète. Elle me raconta que sa mère, Yolanda Pulecio, était très angoissée, tout comme elle et ses neveux.

La campagne pour la libération d'Ingrid fonctionnait, extrêmement bien huilée. L'argent jaillissait à flots et sans contrôle. Sur la façade de l'hôtel de ville de Paris, une immense photo fut apposée, où l'on voyait Ingrid assise sur un banc en bois de la forêt, ses longs cheveux lui retombant sur la poitrine. Son visage lais-sait présager un très proche adieu à ce monde.

Incités par les médias, principalement français et étasuniens, des millions de voix s'élevaient pour exiger des FARC sa libération immédiate.

Astrid me raconta que les envoyés du président Sarkozy avaient perdu le contact avec les FARC, au moment même où la santé de sa sœur était dans un état grave, très grave. Elle avait besoin de vitamines et d'autres médicaments urgents et elles ne savaient comment les lui faire parvenir. Si je connaissais un moyen, elle et sa famille me remercieraient du fond du cœur et auraient une dette envers moi.

En d'autres mots, elle disait sans le dire que la vie d'Ingrid Betancourt était entre mes mains. Que j'étais l'ultime espoir. Le dernier verre d'eau dans le désert. Je l'écoutais très attentivement mais je la croyais peu, même si je sentais une grande préoccupation sur son visage et dans ses paroles.

Je pensai qu'il s'agissait d'un piège. Qu'elle, en toute innocence, était utilisée par les services de police pour savoir jusqu'à quel point j'avais des contacts avec les rebelles. Même si cela aurait été un peu idiot puisque mes relations avec les dirigeants des guérillas colombiennes, et pas seulement des FARC, étaient connues, du fait de mon travail de journaliste.

Je lui proposai de nous voir avec sa mère. Quelques jours après nous nous rencontrâmes dans le luxueux hôtel Lutetia de Paris. À cette occasion, je répétai ce que j'avais déjà dit à Astrid : cette photo était très étrange. Si Ingrid avait vraiment été malade, la guérilla n'aurait pas montré cette photo.

Quand elles me reparlèrent des médicaments, je suggérai à la mère de les apporter à Caracas quelques jours plus tard. J'essaierais de faire quelque chose pour qu'ils parviennent à Ingrid, mais je ne lui promis de rien.

Malgré les fleuves d'argent sur lesquels naviguait la campagne, il ne me vint pas à l'idée de leur demander la moitié d'un centavo pour ce service. Et malgré mes maigres économies, c'est moi qui payai les consommations pour nous trois.

Quelques jours plus tard, début avril, je rencontrai la mère d'Ingrid à l'Hôtel Alba de Caracas. J'étais là pour participer à la rencontre d'intellectuels pour la paix et la souveraineté en Amérique Latine. Elle fut surprise de me voir. Cela faisait trois jours qu'elle déambulait dans l'ancien Hilton, attendant que quelqu'un la contacte pour les médicaments. Elle était désespérée. Bien qu'elle n'eût rencontré aucune haute autorité du gouvernement, on lui avait quand même assigné deux gardes du corps.

Cette nuit là, en cachette de ses anges gardiens, elle se rendit dans ma chambre. Je l'écoutai plusieurs heures durant. Elle me parla beaucoup de ses filles.

Elle insistait régulièrement auprès de moi à propos des médicaments. Elle m'assurait, me jurait, que si j'aidais à les lui faire parvenir, elle n'aurait pas assez de sa vie pour me le revaloir. Qu'elle, ses filles et ses petits-enfants, auraient une dette envers moi pour le restant de leur vie. Ses larmes en furent les témoins muets.

Je ne me souviens plus quelle source me l'a assuré, mais aujourd'hui je peux dire que l'un de ceux qui s'est chargé d'acheminer les médicaments était l'actuel président du Venezuela, Nicolás Maduro. La France le remercia par les très discrètes voies diplomatiques.

« IX »

Le 2 juillet 2008, Ingrid Betancourt fut libérée, ainsi que trois militaires étasuniens. Le président colombien n'informa Sarkozy, son homologue français, qu'au moment où l'avion qui la transportait allait arriver à Bogotá. Ce dernier explosa de colère, blessé dans son orgueil de ne pas avoir été mis au courant de l'opération finale qui l'avait fait sortir de la jungle, alors qu'il connaissait toute l'intrigue en détail.

Une opération de sauvetage qui ne s'est pas déroulée comme elle a été racontée, répétée et louée jusqu'à épuisement aux quatre coins du monde. À aucun moment il n'y eut d'héroïsme de la part des troupes colombiennes et étasuniennes, et encore moins de grand travail de renseignement : ce fut le résultat d'une simple transaction.

Le groupe de prisonniers fut remis par Gerardo Antonio Aguilar Ramírez, alias César, chef du premier Front des FARC chargé de leur surveillance. Il avait proposé de les échanger contre une grosse somme de dollars et une vie paisible en France, ce qui fut accepté par Paris, Washington et Bogotá. Les pourparlers et le déroulement de l'opération se firent grâce à la médiation de son épouse, détenue dans une prison colombienne.

Les militaires qui allèrent « sauver » Ingrid et les autres otages n'étaient pas au courant de ce troc, c'est pourquoi ils menottèrent et maltraitèrent « César » et son bras droit. Le 16 juillet 2009, l'ex-chef guérilléro fut extradé aux États-Unis et rapidement condamné à vingt-sept ans de prison pour trafic de cocaïne. Curieusement, il ne fut pas jugé pour l'enlèvement ni la séquestration des trois citoyens étasuniens. Son épouse fut également extradée, accusée d'acquisition de maté-riel électronique pour la guérilla…

Ce furent les deux seuls Colombiens à être extradés, pourtant la liste était longue. On les vit à Bogotá, visages tranquilles et même souriants tandis qu'on les conduisait, menottés, vers l'avion qui les emmenait aux États-Unis.

Par la suite, bizarrement, tous deux disparurent complètement du paysage, et même de la liste du système fédéral des prisons des États-Unis (PACER). On n'a plus jamais entendu parler d'eux.

Dès que les caméras s'éteignirent, Ingrid se changea et fit le voyage jusqu'à Paris. La Colombie, ce pays qu'elle s'était proposé de libérer de tous les maux pendant sa campagne pour la présidence, pouvait attendre. Les examens médicaux complets auxquels elle fut soumise en France ne détectèrent pas le moindre parasite.

Entre les cocktails, les récompenses et les luxueux cadeaux, elle se rappela que des milliers de bénévoles avaient travaillé dur à la campagne pour sa libération. Elle les réunit. Toutes et tous étaient pleins d'enthousiasme, leur héroïne se trouvait parmi eux. Mais cela ne dura pas longtemps. La cérémonie fut brève, et ce qu'on put en retenir fut qu'elle leur « interdisait » de continuer à utiliser son nom. Le mythe s'écroula rapidement face à la réalité de la femme qu'elle était et que ses défenseurs découvraient : arrogante, ambitieuse et mégalomane.

Parce qu'il avait œuvré pour sa libération, le président Chávez se vit presque acculé à une guerre avec la Colombie, car cela dérangeait les dirigeants à Bogotá et à Washington que les FARC aient toujours eu l'intention de lui remettre la célèbre otage. La guérilla avait essayé à plusieurs reprises, mais à chaque fois des opérations militaires rendaient l'échange dangereux.

Les provocations contre le Venezuela depuis le pays voisin furent nombreuses pendant cette période. La France, principale intéressée par la libération d'Ingrid, se montra extrêmement prudente.

Ce pays avait organisé en faveur d'Ingrid la grande campagne médiatique dont voulurent se servir Sarkozy et d'autres hommes politiques. Alors que Chávez, lui, prenait des risques pour sa libération, presque au prix de la paix de son peuple.

Démontrant à nouveau qui elle était, Ingrid Betancourt laissa passer six mois après sa libération, le 8 décembre 2008, pour se rendre à Caracas remercier le président Chávez et les Vénézuéliens.

A ce moment-là, elle était déjà fatiguée des réceptions, restaurants, discothèques, plages et soirées avec la Jet-set.

« X »

Le 22 septembre 2011, le ministère de l'Intérieur français m'annonça qu'il me refusait la nationalité. Motifs : proche de la révolution cubaine ; proche de la guérilla des FARC, même si c'était en tant que journa-liste (sic) ; et je figurais sur la liste des personnes repré-sentant un danger pour la sécurité des États-Unis.

J'ai rejeté cette décision devant les tribunaux. On me donna raison une première fois. Le Ministère ne s'avoua pas vaincu et contre-attaqua. Un second tribunal statua en sa faveur.

Des milliers de Français, ouvriers, femmes au foyer ou grandes personnalités signèrent un appel au gouver-nement du président Hollande en demandant que me soit accordée la nationalité car mon parcours de jour-naliste et d'écrivain m'en rendait digne.

Même si je n'étais pas à l'origine de cet appel, je me souvins des paroles de la famille d'Ingrid Betancourt, quand elle était prétendument au seuil de la mort et qu'elle avait besoin que les médicaments lui parviennent.

Alors j'écrivis à Astrid pour lui proposer de signer la pétition. Voici sa réponse :

« Cher Hernando,

Je te remercie d'avoir pensé à nous, ainsi que de la confiance dont tu témoignes en nous envoyant ces documents se rapportant à ton cas. Je sais bien que cela n'est pas facile de faire ce genre de requête.

Je dois te dire qu'il ne m'est pas facile non plus de ne pouvoir accéder à ta demande, mais te connaissant, je sais que tu vas comprendre.

Nous avons été trop exposées publiquement Maman et moi, et cela a encore maintenant des conséquences dans nos vies et dans celles de mes enfants.

C'est pour cette raison qu'en tant que maman, je me suis engagée auprès de mes enfants à ce que jamais plus – à partir de la libération de ma sœur – je n'aurai de prise de position liée de manière directe ou indirecte au sujet, qui pourrait impliquer de nous exposer publiquement, et il en a été ainsi.

Je regrette beaucoup – vraiment – de ne pouvoir t'aider en cela. »

La vie est faite de coïncidences. Fin 2017, en rangeant mes papiers, je suis retombé sur cette lettre. J'étais juste en train de la relire lorsque quelqu'un m'appela pour me donner rendez-vous. Quelques heures plus tard, j'avais sous les yeux une information très intéressante : un document non public de la Croix rouge internationale disait que « César » et son épouse résidaient en France sous une autre identité.

Mon interlocuteur m'assura qu'Ingrid Betancourt avait demandé qu'on respecte le pacte. Parfois la trahison paye.

Je me rappelai qu'à La Havane, durant les négociations des FARC avec le gouvernement, l'un des commandants de la guérilla m'avait confié qu'à la demande des futurs « libérateurs », on avait pris dans le campement de « César » la fameuse photo d'Ingrid assise sur un banc, avec l'expression de celle qui n'attend plus que la mort. C'était une pose mise en scène, tout comme le besoin de médicaments pour lesquels j'avais vu sa mère verser tant de larmes.

Hernando Calvo Ospina*

*Ces textes sont extraits d'une des 39 histoires composant le livre « No Fly list et autres contes exotiques », d'Hernando Calvo Ospina. Editions Bruno Leprince, Paris, 2019.

El Correo de la diaspora Latinoaméricana. Paris, le 25 février 2020

De nouveau l'arbitaire US empêche le transport de personnes

Hernando Calvo Ospina * — 2018-09-14T17:09:13Z

En avril 2009 les autorités étasuniennes ont obligé un avion commercial d'Air France à dévier de sa trajectoire. Raison invoquée : à bord se trouvait une personne considérée comme un danger pour la sécurité de leur pays. L'appareil allait juste traverser leur espace aérien, car c'est à Mexico qu'il devait se poser. Quelques heures plus tard, j'ai appris que j'étais le « coupable ». C'est là que j'ai découvert que j'étais sur la No Fly List , créée et alimentée par le Terrorist Screening Center (TSC) du gouvernement fédéral des Etats-Unis, depuis 2003. [1]

Le dimanche 6 mai 2012, j'ai voyagé de Paris à Madrid. Je devais y prendre un avion d'Air Europa qui m'emmènerait à La Havane. Accompagné d'une responsable de la compagnie aérienne, un homme est venu me dire que je ne pouvais pas monter à bord parce que l'avion volerait dans l'espace aérien des Etats-Unis durant 5 minutes et que je me trouvais sur la No Fly List … [2]

Ce samedi 8 septembre 2018, on m'a de nouveau interdit un vol direct pour La Havane. Cela s'est passé à l'aéroport de Paris-Orly. Mon visa, obtenu la veille au consulat de Cuba, était en règle ; et j'étais en possession d'un document de voyage valide, délivré par le gouvernement français.

Dès vendredi, ne parvenant pas à obtenir ma carte d'enregistrement sur le site internet de la compagnie CORSAIR, j'ai pressenti les difficultés à venir. Samedi, trois heures avant le départ de l'avion je me suis présenté au guichet pour l'enregistrement, qui s'avéra impossible. L'employée Corsair qui s'occupait de moi essaya plusieurs fois puis, s'adressant à son collègue le plus proche, lui demanda ce que signifiait ce message bloquant qui apparaissait sur son écran, le même qu'elle avait déjà vu pour des passagers à destination du Canada.

Munie de mon passeport, elle se rendit au poste de sa responsable. En revenant elle dit à son collègue, pensant que je ne l'écoutais pas, que c'était le gouvernement cubain qui ne m'autorisait pas à partir et que la responsable était en train de parler en anglais, car elle appelait aux Etats-Unis.

Au bout de quelques minutes apparut une dame qui se présenta comme la responsable de Corsair. Elle m'annonça que les autorités cubaines ne me permettaient pas de prendre cet avion. Et que mon seul recours était de m'adresser à l'ambassade de Cuba.

Je lui demandai de m'indiquer le nom de la personne ou de l'institution avec qui elle avait parlé à Cuba. Suite à mon insistance, elle me donna ce nom : LAKATOS JOSEPH de la NATIONAL TRANSPORTATION SECURITY SERVICE. Avec ces numéros de téléphone : 8665 844501 et 2404 731665.

Je lui fis remarquer que ces numéros n'étaient pas cubains et qu'elle avait probablement appelé aux Etats-Unis. Mais elle nia et continua de soutenir qu'elle avait contacté les autorités cubaines. Elle commença à me répéter que je devais régler mon problème avec ces dernières puisque l'interdiction venait d'elles.

Et elle fit demi-tour.

A quelques mètres de là se trouvait le bureau de CORSAIR où je partis expliquer mon problème. L'employée qui me reçut m'annonça que la seule solution était de réserver pour une autre date. Je lui rétorquai que cela ne servirait à rien puisqu'on m'empêcherait encore de monter à bord.

Elle partit voir sa responsable et revint en me disant qu'elle ne pouvait rien faire de plus et que c'était à cause des autorités cubaines.

Je lui fis remarquer qu'elle répétait le mensonge de sa responsable, car je savais que l'ordre venait des Etats-Unis et non pas de Cuba. Et qu'une entreprise française n'avait pas à obéir à un autre pays.

Pour lever le doute, la personne qui m'accompagnait partit s'enquérir de l'indicatif téléphonique utilisé par la responsable CORSAIR qui lui répondit : 00 1. Et ce UN est bien l'indicatif international des Etats-Unis.

Mon accompagnatrice appela et c'est un monsieur de la Transportation Security Administation (TSA) des Etats-Unis qui lui répondit.

En revanche il lui refusa toute explication sur les raisons pour lesquelles il m'interdisait d'embarquer pour Cuba, arguant qu'il ne parlait pas aux passagers mais uniquement au personnel des compagnies aériennes.

Face à l'évidence, les employées de CORSAIR refusèrent de nous entendre et continuèrent à répéter que le problème venait de Cuba. Je leur demandai plusieurs fois pourquoi elles mentaient et qui les obligeait à accuser le gouvernement cubain. Mais elles s'acharnèrent à dire qu'elles ne mentaient pas.

Jusqu'à ce qu'une autre responsable vienne me dire qu'effectivement c'était les autorités des Etats-Unis qu'elles avaient contacté, mais… que je ne pouvais les traiter de menteuses…

Tout cela doit être filmé par les caméras de surveillance de l'aéroport.

Je suis rentré chez moi, n'espérant plus rien de Corsair... En 2009, Air France m'avait envoyé une lettre me disant qu'ils ne pourraient plus me transporter vers des pays frontaliers des Etats-Unis ni s'ils devaient traverser leur espace aérien.

Depuis que Cubana de Aviación n'a plus de vol au départ de Paris, j'ai pu partir avec Air Caraïbes, qui a passé un accord de partenariat avec Cubana et ne fournit pas sa liste de passagers à la TSA. Mais leur dernier vol de septembre a eu lieu vendredi dernier… Espérons qu'en octobre et dans les mois à venir Air Caraïbes continue à faire preuve de dignité et refuse la soumission.

Et que pourrait dire le gouvernement français ? La réponse est prévisible : les pays de l'Union européenne ont accepté, très docilement, il y a quelques années, que leurs compagnies aériennes fournissent les listes de passagers aux Etats-Unis. La lutte contre le terrorisme a bon dos.

Hernando Calvo Ospina*

El Correo de la diaspora. Paris, le 14 septembre 2018

Cette création par http://www.elcorreo.eu.org est mise à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Paternité - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 Unported. Basée sur une œuvre de www.elcorreo.eu.org.

[1] L'homme qui menaçait les Etats-Unis et
Un chercheur interdit de survol du territoire des Etats-Unis

[2] Le voyage pour Cuba s'est arrêté à Madrid

Une héroïne de « Little Hiroshima » durant l'invasion de Panama

Hernando Calvo Ospina * — 2016-12-19T11:02:06Z

C'était le 19 décembre 1989. Après le dîner, le couple s'était consacré à l'installation de la crèche de Noël. Ils avaient pratiquement tout mis en place : la Vierge Marie, Saint Joseph, les bergers, le bœuf, l'âne et un grand nombre de figurines. Elle avait dû expliquer vingt fois à Jorge, le plus jeune, qui avait quatre ans, pourquoi il devait attendre le 25 décembre pour placer l'enfant Jésus : c'est ce jour-là qu'il était né.

Au moment d'aller se coucher, les enfants refusèrent de dormir dans leurs lits. Ils voulaient rester près de la crèche. Ana, la mère, accepta à la condition qu'ils dorment de l'autre côté, près de la fenêtre. Les parents y disposèrent un matelas.

Il y avait de la musique dans le voisinage. L'ambiance festive allait crescendo, car ça sentait déjà Noël, particulièrement dans ce quartier panaméen du Chorrillo. Son mari alla se coucher. Elle se sentait étrange. Elle était fatiguée, mais elle préféra s'asseoir par terre et lire un livre. Par moments, elle observait avec tendresse ses deux petits garçons. Le temps passa.

Elle regarda le vieux réveil posé sur la télévision et se rendit compte qu'il manquait peu de temps pour qu'une aiguille recouvre l'autre : il était presque minuit. C'est alors que l'appareil commença à vibrer. Elle regarda les murs, le plafond et posa les yeux sur les figurines qui changeaient de place. Tout tremblait ! Elle entendit un terrible fracas, ensuite un autre, puis d'autres. Pendant quelques secondes, elle crut que c'était une autre manœuvre de l'Armée étasunienne cantonnée aux alentours du Canal.

Elle se leva comme un ressort et fonça vers la chambre où son mari était déjà debout, en slip. Ensemble, ils s'approchèrent de la fenêtre et se penchèrent terrifiés. Ils vivaient au quatrième étage. Partout des éclats de lumière et des explosions : « L'invasion, l'invasion ! » furent les cris angoissés qu'ils entendirent comme un chœur. Les hélicoptères lançaient des fusées contre la Caserne de l'Etat Major des Forces de Défense Panaméenne, située non loin de là.

Ils coururent au salon. Elle ouvrit la porte, sortant sur le balcon pour être témoin du début de l'apocalypse. Les cris de terreur s'amplifiaient de tous côtés, aussi bien que les explosions et les rafales de tirs. Elle entra et se jeta sur les enfants qui étaient déjà assis en pleurs, effrayés. Elle les embrassa. Elle leva les yeux et vit son mari planté là au milieu de la pièce et ne sachant que faire. « Apporte un matelas ! Apporte un matelas ! », lui cria-t-elle. L'homme réagit enfin en s'exclamant qu'il fallait mettre les enfants près de la crèche pour que la Vierge Marie les protège.

« Apporte un matelas, je t'en prie, apporte-le ! », lui cria-t-elle, désespérée « La vierge ne peut rien pour nous en ce moment ! », précisa-t-elle. Voyant les éclats lumineux qui entraient par la fenêtre et le tremblement de terre à ses pieds, elle courut jusqu'à la chambre des garçons, saisit le matelas qui restait et le souleva, comme s'il s'agissait d'une plume et le plaça sur les petits qui ne cessaient de pleurer, paniqués.

Les avions supersoniques sillonnaient le ciel, suivis d'un bruit qui faisait éclater les tympans et les vitres. Le ciel devenait rougeâtre à cause du reflet des explosions et des incendies. Le bruit des rotors des hélicoptères résonnait partout. Les fusées aussi partaient de la baie très proche : les navires de guerre bombardaient également.

Soudain, par la porte entra une sorte de rayon aveuglant. Quand elle rouvrit les yeux, tout était encore illuminé et tremblant, mais il y avait une sorte de fumée dont on ne pouvait définir l'odeur. A la place de la crèche et de la télévision, il ne restait plus qu'une tache d'huile noire et des cendres. Même la Vierge n'avait pas été épargnée.

Son mari, atterré et muet, regardait « ça » puis regardait où se trouvaient les petits. Si sa femme n'avait pas été là…

Ana se rappela qu'elle était élue de la commune, et que pour cette raison elle devait se calmer et essayer d'aider. Elle ouvrit la porte de l'appartement et trouva tous les voisins déboussolés, en plein chaos.

Elle dit à son époux qu'il fallait partir avec les enfants, car une bombe pouvait détruire le bâtiment de sept étages. Il fallait chercher un refuge. Il sortit avec les enfants dans les bras, tandis qu'elle montait les étages pour exiger que tout le monde évacue les lieux. Au dernier étage, elle découvrit deux petits vieux qui pleuraient et criaient, tout en demandant à leur petit-fils de quitter le balcon d'en face. Le jeune menaçait un hélicoptère avec un revolver qui n'avait plus de balle. Ana lui cria que par sa faute, ils allaient bombarder l'immeuble. Il semblait devenu fou et s'exclamait à pleins poumons « Yankees assassins ! Yankees fils de putes ! ». Les trois virent une sorte de rayon laser couper le jeune en deux, au niveau de la ceinture. Même une scie électrique ne l'aurait pas fait avec autant de facilité. Des cris et encore des cris de panique, et l'impuissance devant tant d'horreur. Ana poussa les vieux, les obligeant à descendre, même s'ils n'avaient plus envie de vivre.

En bas, elle rencontra son mari. Tous les enfants qu'il y avait là étaient dans une panique totale. Elle, avec précaution, ouvrit le portail et sortit. Lui n'osa pas la retenir. Elle était comme ça. Dans la diagonale, plusieurs bâtiments brûlaient. A chaque explosion de bombes, les gens hurlaient, car ils croyaient qu'elles leur tombaient dessus.

Les hommes et les femmes couraient dans tous les sens, portant jusqu'à trois enfants dans les bras. Des enfants portaient des enfants. Des vieillards priaient, à genoux dans l'embrasure des portes.

Au coin de la rue, à quelque cent mètres, elle vit trois hommes en civil tirer sur les hélicoptères. Elle courut jusqu'à eux et demanda une arme. Il n'y en avait pas.

Elle revint sur ses pas, déçue. Elle proposa de rester là parce qu'il n'y avait nulle part où aller. Ils se blottirent à l'intérieur de l'immeuble. Certains s'étreignaient. Tout en pleurant, les hommes et les femmes se mirent à attendre que la lumière du jour se lève, car peut-être que cet horrible cauchemar serait moins épouvantable.

A 6h15, les explosions continuaient. Ana ouvrit lentement le portail, avança la tête et découvrit plusieurs hommes aux visages peints. Elle pensa qu'elle était morte quand ils la visèrent de leurs armes immenses. Ils commencèrent à lui crier plusieurs choses dont les seules qu'elle put comprendre furent « go, go, go », dehors, dehors, dehors. Ils leur firent signe de sortir les mains en l'air. Les envahisseurs avaient pris possession de presque toutes les maisons et les immeubles. L'un d'eux, qui avait une tête de latino, leur dit en espagnol qu'ils devaient aller jusqu'à Balboa, un port situé à l'embouchure du canal de Panama, au bord de l'Océan Pacifique. A peu près à cinq kilomètres de là.

Les tanks entraient massivement dans Chorrillo. Les envahisseurs sortirent des véhicules, criant en anglais de quitter les lieux. Ils commencèrent ensuite à lancer à l'intérieur des maisons un petit dispositif qui prenait feu comme par magie. A San Miguelito, un autre quartier peuplé de gens modestes, c'était le même scénario.

Ana voulut aider une femme blessée qui pouvait à peine marcher et qui portait son petit garçon dans les bras. Les soldats les visaient, menaçants. Une autre femme vint l'aider, sachant qu'elles pouvaient être assassinées si elles n'avaient pas les mains en l'air.

Il y avait beaucoup de morts dans les rues, tous des civils. Un garçon de dix ans montra horrifié les corps de deux petites camarades d'école gisant dans une grande flaque de sang. Ana sentit son âme se déchirer quand elle reconnut sa voisine, ses deux enfants dans les bras, tous trois quasiment calcinés.

Tout le groupe et ceux qui assistèrent à la scène lancèrent les cris les plus déchirants de leur vie en voyant un tank passer sur les corps de deux hommes, alors que l'un deux, blessé, était assis dans la rue. Les chenilles du tank les réduisirent en bouillie. Les cerveaux volèrent à plusieurs mètres. Parmi les témoins, certains se mirent à vomir ou tombèrent à genoux. Et ceci se reproduisit plusieurs fois pendant le trajet.

On marchait au milieu les cadavres. Les envahisseurs étaient libres d'assassiner comme bon leur semblait. Ils exécutaient des civils en pleine rue pour le seul motif qu'ils leur avaient crié « yankee go home », yanqui, dehors !

Il n'était pas permis de porter secours aux blessés, ni que les membres d'une même famille touchent à leurs morts. Les camions des envahisseurs venaient les chercher et les emportaient. De nombreux habitants de la capitale virent quand ils incinéraient les corps avec des lance-flammes sur les plages. Tandis que d'autres centaines de corps furent jetés dans des fosses communes.

Au même moment, dans les quartiers riches, des gens sortaient se prendre en photo avec les envahisseurs, en arborant le drapeau des Etats-Unis d'Amérique. Des femmes voulaient même les embrasser. Dans certains endroits de la campagne, on leur offrait aussi du Coca-Cola et des cigarettes.

Cette invasion étasunienne fut appelée « Juste Cause » : ce fut le plus grand débarquement aérien depuis la Seconde Guerre Mondiale. Sur ce petit pays de trois millions d'habitants, s'abattit tout le pouvoir militaire de la première puissance mondiale : 26 000 soldats qui semblaient assoiffés de sang [baptême de feux pour les femmes soldat US]. Tandis que l'ONU condamnait l'invasion barbare, le président français, François Mitterrand, fut le seul à la soutenir ouvertement.

Le Panama se transforma en un champ d'expérimentation de la technologie de guerre la plus avancée, celle qui fut ensuite utilisée en Irak, en 1991. Par exemple, le rayon qui détruisit la crèche et la télévision d'Ana, et qui coupa le petit-fils en deux : c'était aussi le baptême de l'avion bombardier invisible « Stealth ».

Les Forces de Défense de Panama comptaient à peine 3 000 combattants. La défense aérienne était inexistante. Civils et militaires donnèrent leur vie non pas pour le général Antonio Noriega, mais pour la souveraineté et pour la patrie.

Car s'il y eut plus de 4 000 personnes assassinées, c'était sous prétexte de capturer le dictateur Noriega recherché pour narcotrafic. Un militaire qui, peu de mois auparavant, était encore l'un des favoris des Etats-Unis en Amérique Latine. Salarié de la CIA, et grand ami de George Bush père, il servit de pont entre la mafia colombienne et la CIA pour le trafic de cocaïne qui finança la guerre contre-insurrectionnelle en Amérique Centrale, dans les années quatre-vingt. Mais dans un sursaut de souveraineté, il refusa que les Etats-Unis aient le moindre contrôle sur Panama, à commencer par le Canal. Alors ses péchés, qui n'avaient jamais été considérés comme tels, firent tout à coup la une des journaux.

Lors de l'invasion, ils ne purent lui mettre la main dessus. La CIA fut ridiculisée. Ils durent promettre de l'argent pour le capturer. Noriega se rendit le 3 janvier 1990.

Les envahisseurs s'acharnèrent sur Chorrillo et San Miguelito parce qu'ils savaient que dans ces quartiers ils n'étaient pas les bienvenus. Ils n'y laissèrent que quelques rares colonnes de béton armé. Les soldats étasuniens eux-mêmes se mirent à nommer Chorrillo leur « Petit Hiroshima », en souvenir des ruines, de la mort et de la désolation auxquelles fut réduite la ville japonaise après la bombe atomique lancée par les Etats-Unis d'Amerique le 6 août 1945. La grande majorité des Panaméens le considèrent comme le « Quartier Martyr ».

Héroïne et martyre, Ana le fut. Elle laissa son mari avec les enfants et s'évada du camp de concentration où on les avait parqués à Balboa. Elle se joignit à ceux qui combattaient les troupes d'envahisseurs. Elle leur infligea plusieurs pertes et endommagea un hélicoptère. La femme qui tirait à ses côtés vit la balle qui transperça la poitrine d'Ana. Agonisante, elle murmura : « Parle de moi à mes enfants ». Sa main serrait si fort le fusil qu'on faillit ne pas le récupérer.

Hernando Calvo Ospina* pour Hernando Calvo Ospina.

Quelque bibliografie :

Méndez, Roberto. Panamá, 20 décembre 1989 : Liberación... O crimen de guerra ?
Calloni, Stella. « Panamá : El Día del Lobo ». Revue América : la Patria Grande. N° 8°. México. Juillet-Septembre 1990.
Rodríguez, Mario. « La Operación Just Cause en Panamá ». Fondation Omar Torrijos. Panamá, 1991.

Hernando Calvo Ospina.]. Paris, le 19 décembre 2016.

Décembre 1928, massacre des bananeraies en Colombie

Hernando Calvo Ospina * — 2016-12-05T10:32:17Z

Ce n'est pas le fruit de l'imagination du Colombien Gabriel García Márquez, prix Nobel de littérature. Le massacre d'environ mille cinq cents ouvriers, le 6 décembre 1928, et la répression qui s'ensuivit pendant trois semaines, qu'il raconte dans son roman « Cent ans de solitude », eut bien lieu. Il se déroula dans les plantations bananières de la société usaméricaine United Fruit, sur la côte caraïbe colombienne. Ainsi naissait le terrorisme d'Etat en Colombie. Il est toujours en vigueur presque un siècle plus tard.

Dans ce pays, à l'aube du XXe siècle, les gisements de pétrole, d'or, de platine et d'autres précieux métaux sont quasiment offerts à des entreprises étasuniennes ou anglaises. De la même façon, on leur cède de vastes territoires pour l'exploitation sans modération de la banane, du cacao, du tabac et du caoutchouc. Avec le consentement du gouvernement, le personnel employé par ces entreprises est traité comme à l'époque coloniale.

L'industrialisation donne naissance à un début de bourgeoisie urbaine, mais aussi à un secteur ouvrier, qui peu à peu réclame des améliorations sociales. Suivant cet exemple, les paysans, les Indiens et les artisans s'organisent aussi. Ces mouvements revendicatifs aboutissent aux premières organisations politiques et syndicales, dans les années 1920.

On ne peut comprendre ce processus sans mentionner un élément extérieur déterminant : la révolution d'Octobre et l'établissement de l'Union soviétique qui influencent de manière décisive la pensée politique et sociale mondiale, comme l'avait fait la Révolution française en 1789. En Colombie pas moins qu'ailleurs, ne serait-ce que parce que le mot socialisme n'y était pas inconnu de certains cercles intellectuels.

A l'époque, de nombreuses mobilisations et grèves permettent d'arracher des droits et des concessions inimaginables quelques années plus tôt. Ce sont les ouvriers pétroliers de la société américaine Tropical Oil Company qui sont à l'avant-garde de ces conquêtes.

Aux yeux du gouvernement conservateur, de l'oligarchie et de la hiérarchie ecclésiastique – au sein de laquelle on trouve les plus grands propriétaires terriens du pays –, l'organisation et le mécontentement social prouvent l'existence d'un complot communiste international. Leur effroi augmente à la création, en 1926, du Parti socialiste révolutionnaire, une alternative aux partis traditionnels, Libéral et Conservateur. De fait, un secteur important des intellectuels libéraux était favorable aux changements sociaux, non pas pour établir le socialisme, mais pour moderniser un Etat qui gérait le pays comme un majordome gère une hacienda [1].

En provenance du gouvernement, du Parlement, de l'Eglise et des journaux, les sermons se multipliaient contre la « subversion bolchévique ». Terrorisées, l'élite conservatrice et la hiérarchie catholique décident d'agir.

Au milieu de l'année 1927, le ministre de la guerre, Ignacio Rengifo, un ancien intellectuel de gauche réinséré dans le système qu'il avait mis en question, déclare : « Sous la protection du climat de grande liberté qu'on respire en territoire colombien, un nombre non négligeable de nationaux et d'étrangers font en tout lieu une active et constante propagande communiste de leur propre chef ou comme agents à la solde du gouvernement soviétique [2]. »

Rengifo fut le principal instigateur de la Loi de défense sociale. Promulguée en octobre 1928, celle-ci marquait la concrétisation d'un cadre théorique hautement répressif. Avec elle, la Colombie devançait les théoriciens des guerres colonialistes européennes et américaines, en formulant la doctrine destinée à combattre ce qu'on appellerait au début des années 1960 « l'ennemi intérieur ». La loi définissait comme « subversive » l'action revendicatrice, politique et sociale des syndicats et des organisations populaires naissantes.

Avec la fin du XIXe siècle, l'entreprise étasunienne United Fruit Company s'installa à Santa Marta, dans la région caribéenne de la Colombie. On lui donna plus de prérogatives qu'à aucune autre entreprise étrangère ; elle allait fonctionner dans l'immense région comme une république indépendante.

Près de vingt-cinq mille personnes travaillaient dans les plantations de United Fruit en 1927, avec des journées de douze heures minimum. Elles ne percevaient pas de salaire en argent : on leur donnait des bons qui ne pouvaient être utilisés que dans les boutiques de l'entreprise, en échange de produits importés depuis les Etats-Unis par les bateaux qui avaient transportés les bananes. Les travailleurs dormaient entassés dans des cabanes insalubres et n'avaient pas accès aux soins médicaux. Un système de sous-traitants intermédiaires constituait le seul lien avec les salariés et permettait à United Fruit de se débarrasser de ses obligations de base envers les travailleurs. Cherchant à améliorer la situation, le syndicat présenta un cahier de doléances.

Les négociations, qui n'avançaient pas, se retrouvèrent suspendues lorsque la Loi de défense sociale fut approuvée. United Fruit refusa le cahier de doléances, le qualifiant de subversif. Les travailleurs n'avaient plus d'autre solution que la grève, qui commença le 12 novembre 1928. La consigne était : « Pour l'ouvrier et pour la Colombie ». Evidemment, le mouvement fut catalogué comme « subversif » par le gouvernement, la hiérarchie et la presse. On alla jusqu'à dire que des agents de Moscou étaient venus dans la région pour préparer une insurrection.

Les dirigeants de United Fruit exigèrent du gouvernement la présence de l'armée. Le président Miguel Abadía Méndez répondit en déclarant l'état de siège dans la zone, et en chargeant le général Carlos Cortés Vargas d'en finir avec la « bande de malfaiteurs ». L'état-major prit ses quartiers dans les dépendances de la compagnie. Il fallait en priorité protéger la vie des dirigeants de United Fruit, tous américains, car on racontait que les travailleurs allaient les égorger ainsi que leurs familles.

Le corps des officiers recevait alcool, cigarettes, salaire et pouvait s'adonner à de grandes bacchanales avec des prostituées « recueillies » dans la région [3]. Les conditions de travail se détériorèrent ; les travailleurs organisèrent des meetings permanents et des blocages de la voie ferrée utilisée pour emmener les bananes au port.

Le 5 décembre, on convoqua les grévistes au village de Ciénaga sous prétexte d'y recevoir le gouverneur qui allait probablement participer aux négociations. Mais il n'arriva jamais. A sa place, c'est le général Cortés Vargas qui, à 23 h 30, ordonna la dissolution de « toute réunion de plus de trois individus » et menaça de « tirer sur la foule si nécessaire ».

Deux heures plus tard, alors que quelques grévistes criaient « Vive la Colombie ! », « Vive l'armée ! », et refusaient de vider les lieux, le général donna l'ordre aux soldats placés sur les toits et armés de mitrailleuses d'ouvrir le feu [4]. Plus tard, le militaire déclara : « Il fallait absolument que la loi soit respectée, et elle l'a été. »

On a calculé qu'il y avait là environ cinq mille paysans, dont beaucoup étaient accompagnés de leurs femmes et enfants. Ceux qui ne moururent pas sur le coup furent achevés à la baïonnette ou enterrés vivants dans des fosses communes par les trois cents soldats. On embarqua dans les trains de l'entreprise des centaines de cadavres qui furent jetés à la mer comme les bananes de mauvaise qualité.

On ordonna de poursuivre tous les survivants, qu'ils aient travaillé ou pas pour United Fruit. Par centaines, ils furent battus et emprisonnés, tandis que des tribunaux militaires jugeaient rapidement les leaders ouvriers. La tuerie dura plusieurs jours, jusqu'à ce que, malgré la censure de la presse, la nouvelle se répande à travers le pays et que des manifestations éclatent.

Pour United Fruit et le gouvernement, les choses suivaient leur cours comme s'il ne s'était rien passé, à tel point que le général Cortés Vargas signa pour les travailleurs un « accord professionnel ».

Quelques travailleurs organisèrent une sorte de guérilla. Ils brûlèrent des plantations, sabotèrent les lignes télégraphiques et électriques, coupèrent les voies ferrées de l'entreprise. La zone fut militarisée pendant près d'un an.

Le général Cortés Vargas reconnut neuf morts. Le gouvernement, treize, et dix-neuf blessés. Le 16 janvier 1929, Jefferson Caffery, un diplomate américain rapporta au département d'Etat : « Le représentant de United Fruit Company à Bogota m'a dit hier que le nombre de grévistes tués par les Forces armées colombiennes dépasse le millier ». De fait, la commission d'enquête du Congrès, menée par Gaitán, découvrit des fosses communes. Le nombre des victimes dépassait les mille cinq cent.

Le général Cortés Vargas justifia sa décision en prétextant une situation insurrectionnelle, qui aurait pu provoquer un débarquement des troupes étasuniennes pour protéger les intérêts de la compagnie fruitière. Le président de la République le félicita d'avoir sauvé le pays de l'anarchie. Un éditorial du quotidien libéral El Tiempo, le 17 décembre, s'interrogeait néanmoins : « Reste à savoir s'il n'existait pas de mesures plus efficaces que celles de consacrer la moitié de l'armée de la République à massacrer des travailleurs ».

Durant la présentation de l'enquête parlementaire, en septembre 1929, Gaitán pointa un doigt accusateur en direction de l'oligarchie, considérée comme responsable du massacre. A propos du clergé, il dit : « Ce sont des pharisiens qui trahissent leur doctrine. » Gaitán constata qu'on avait appliqué contre les grévistes, et en faveur des intérêts américains, la politique de « l'ennemi intérieur » : « Je ne nie pas, moi, qu'une grande agitation pour la justice sociale parcourt le pays (…). Elle existe, non pas comme le fruit du communisme, mais comme la raison vitale d'un peuple qui veut se défendre contre la caste des politiciens sans scrupules (…). Nous savons que dans ce pays le gouvernement a pour les Colombiens la mitraille homicide et que pour l'or américain il met genou à terre en tremblant [5]. »

Le massacre des bananeraies n'eut aucune conséquence pénale ou politique. Le général Cortés Vargas fut promu directeur de la Police nationale. Il fut finalement destitué, non pas pour le massacre des bananeraies mais pour l'assassinat d'un jeune, le 8 juin 1929, lors d'une manifestation dans les rues de la capitale. Il s'agissait d'un étudiant issu de l'élite de Bogota, fils d'un ami du président Abadía. L'oligarchie et le haut clergé furent scandalisés.

Hernando Calvo Ospina* pour sa page Hernando Calvo Ospina

Hernando Calvo Ospina. Paris, le 5 décembre 2016.

[1] Hernando Calvo Ospina, « Colombie, derrière le rideau de fumée », Le Temps des Cerises, Pantin, 2008.

[2] Ignacio Rengifo, Memorias del Ministerio de Guerra, Bogotá, 1927.

[3] Le développement de la grève et la répression qui s'abat ensuite sur les travailleurs sont décrits dans l'enquête réalisée par le député libéral Jorge Eliécer Gaitán (assassiné en 1948), et présentée au Congrès colombien en septembre 1929.

[4] Ricardo Sanchez, « Historia Política de la Clase Obrera en Colombia », Ed. La Rosa Roja, Bogota, 1982.

[5] Jorge Eliécer Gaitán, candidat aux présidentielles, devenu l'ennemi de l'oligarchie, fut assassiné le 9 avril 1948 à Bogota. Ce qui déclencha une période connue sous le nom de « la Violence », qui en six ans causa la mort de trois cents personnes, presque tous des paysans.

Journée nationale du candombe en Uruguay

Hernando Calvo Ospina * — 2016-12-02T17:42:31Z

Peut-être que cela venait de son nom, car tout au long de sa vie la lune l'accompagna davantage que le soleil. Rosa Luna dansait, surtout la nuit.

Conséquence de son faible niveau d'études et de sa grande pauvreté, elle dût travailler comme domestique alors qu'elle était encore une enfant. Tous les patrons cherchaient à abuser de ces femmes à leur service, et d'elle tout particulièrement. Elle partit se prostituer. Une nuit, dans un bar, elle tua son maquereau. Elle n'en pouvait plus des humiliations : « Lorsque j'ai eu du sang sur les mains et que j'ai pris la vie d'un homme à l'Antequera, c'était de la légitime défense. » L'histoire affirme qu'elle ne « resta pas dix minutes » en prison. Toutes et tous lui donnèrent raison devant la police.

Elle pensait que parce qu'elle était jeune, noire, pauvre, putain et qu'elle avait assassiné un homme, elle deviendrait « un oiseau de la pire des espèces ». Non. Elle raconta dans son autobiographie Sin tanga y sin tongo [1] : « Ce fut ma conscience pure qui m'aida à aller de l'avant, en évitant les obstacles sur mon chemin ».

Elle continua à fréquenter les bars, mais en dansant. Le monde s'arrêtait de tourner pour ceux qui la regardaient bouger son corps. Il paraissait s'enflammer de la tête aux pieds. Mais à présent, même l'homme le plus macho devait se contenter de la regarder, mais ne la touchait pas, si elle ne le voulait pas.

Elle était née le 20 juin 1939 dans le quartier Palermo, dans la banlieue de Montevideo, dans une chambre du conventillo (immeuble) appelé le Mediomundo. « Mediomundo » (la moitié du monde) signifiait qu'ici vivait la moitié de l'humanité. Comme les autres conventillos, c'était un immeuble de location, où chaque pièce était louée à une personne ou à une famille. Il y avait 40 logements au Mediomundo, répartis sur deux étages, entourant un grand patio avec 32 petits éviers et une citerne pour récupérer l'eau. Les deux toilettes, les douches et le réfectoire étaient collectifs.

Les conventillos commencèrent à se remplir de noirs libres au milieu du XIXème siècle, dans cette région nommée Rio de La Plata, à cheval sur l'Uruguay et l'Argentine.

Rosa raconta : « J'ai eu la chance de naître au Medio Mundo, là où les noirs de ma race battaient les tambours jour et nuit en faisant trembler les murs de cette construction ancienne. Et je dis chance parce qu'entre ces murs qui abritaient mille familles, du linge accroché et des fenêtres ouvertes sur le ciel, il n'existait aucun calendrier, ni aucune date pour le carnaval, ce n'était qu'une question d'« envie » ou de « bruits » qui jaillissaient de ce « grand enfer », comme une contagion permanente issue d'un quartier modeste où il y avait peu d'espoir et des difficultés constantes ».

C'est de ces bâtiments qu'a surgi le candombe, le son sur lequel dansait Rosa comme une possédée depuis l'âge de quatorze ans.

Le candombe influença la culture qui se développait dans ces deux pays. Par exemple, les européens pauvres qui arrivèrent durant le XIXème siècle, et qui s'installèrent près des noirs, le « blanchirent » : et c'est ainsi que naquit le tango. « Tangos » était aussi le nom donné aux conventillos des faubourgs de Buenos Aires.

Dès le début des années soixante, Rosa Luna devint la figure féminine la plus importante du candombe. Elle en fut la « Vedette », titre dédié à la danseuse principale du carnaval et elle l'honora pendant 35 ans. Si elle conserva sa suprématie pendant si longtemps c'est parce qu'elle était terriblement disciplinée et entièrement consacrée à cette passion : tel était le secret qui lui permit de réussir à faire chalouper pendant tant d'années son corps exubérant aux seins énormes et aux hanches ondulantes.

Elle ne se contentait pas de danser : elle dirigeait aussi ses propres partenaires, dessinait et aidait même à confectionner les vêtements et les parures de plumes. Elle écrivait des livrets et chantait. Elle était aussi chorégraphe, mais déclarait qu'elle ne croyait pas en la chorégraphie : « Je danse sans m'arrêter, comme un boxeur que l'on frappe mais qui n'abandonne pas. Je me remue. Et je peux t'assurer que je marche comme personne sur des chaussures à talons aiguilles de treize centimètres qui m'élèvent à presque un mètre quatre vingt dix ». Elle ouvrait la marche devant les tambours et ne semblait jamais se fatiguer.

Un corps et un rythme que le poète Wilson Mesa décrivait ainsi : « Rosa des noirs / Rosa des tambours / aux énormes seins de charbon / et de bronze / Rosa du carnaval / Fleur des noirs / que ta race sema dans le faubourg de Palermo / Tu naquis faite de bronze, de charbon et de rue [….] Un sexuel et somptueux roulement / de tambour / un tambour déambulant par les rues étroites / de ton fief / du fief des noirs ».

Une femme l'évoque ainsi : « C'était une reine, moi j'étais jeune, et je l'admirais en la voyant danser avec ce corps de rêve et je crois qu'elle m'a mis le feu du candombe dans le sang. Je ne l'ai jamais connue personnellement mais je l'aimais ». Car elle fut désirée et admirée par les hommes et les femmes, qui s'extasiaient en rêvant devant l'énergie de ce « corps de rêve ».

Rosa Luna était une fanatique de l'équipe de football Nacional de la capitale : « La plus grande, la plus belle, la meilleure », écrivait-elle dans son livre. Elle raconta comment elle célébrait les grandes victoires : « Ces fêtes lorsque je dansais le candombe sur la table du Président du Nacional et que nous nous baignions dans le champagne ». Et l'on se rappelle comment, lorsque le Nacional marquait un but : « cette figure monumentale hurlait dans le stade ».

En 1973, la dictature s'installa et les années de silence et de peur commencèrent, jusqu'en 1985. Beaucoup d'artistes et d'intellectuels connurent l'exil, la mort ou la prison et la torture. Une commission de censure des militaires alla jusqu'à interdire les tangos de Carlos Gardel parce qu'il était « très proche des ouvriers ». Le Carnaval de Montevideo, là où le candombe était un dieu, se fit rare : nombre de ses responsables ne plaisaient pas aux généraux. Rosa Luna continua. Les militaires la regardaient de travers.

Cette dictature considérait que les noirs du conventillo Mediomundo ne pouvaient continuer à vivre avec leurs tambours, leurs fêtes et leur pauvreté dans un lieu si proche des quartiers bourgeois. Ils le démolirent le 3 décembre 1978. Les locataires durent se réfugier là où ils ne gênaient personne.

Rosa ne vivait déjà plus à Mediomundo, mais elle gardait cette humilité qui caractérise rarement les célébrités. Elle allait toujours dans les quartiers pauvres, illuminant tout de son allégresse. Animée par son tempérament énergique, elle encouragea les femmes et la communauté noire à s'organiser. Elle avait à peine appris à lire et à écrire mais, pendant plusieurs années, elle signa une chronique hebdomadaire dans le quotidien La República où l'on supportait les flèches qu'elle lançait pour dénoncer l'exclusion des gens de sa communauté, la condition des femmes et l'injustice sociale dans le pays.

A 42 ans elle tomba passionnément amoureuse de Raul, qui était presque deux fois plus jeune qu'elle. A tous les coins de rue, dans les bars, dans les bureaux, les ragots ne manquèrent pas. Par pure jalousie. Ils étaient envieux du jeune homme qui possédait l'« Eve d'ébène », la « Vedette de l'asphalte », l'icône du carnaval. Le couple adopta Raulito. Raul l'aida à écrire sa biographie, où peu de secrets furent gardés.

On l'avait mise en garde qu'un long voyage en avion pouvait mettre sa santé en péril. Femme des bas quartiers, où les pauvres se battent pour survivre, elle qui avait grandi dans la rue et au cœur de la nuit, elle n'allait pas s'arrêter pour ça. En juin 1993, elle partit en tournée au Canada. Le 13, peu avant ses 54 ans, son cœur ne voulut pas la suivre davantage.

Treize années plus tard, lors de la législature de 2006, sur proposition de l'unique député noir, le Parlement uruguayen prit une décision, à l'unanimité : le 3 décembre serait désormais la « Journée nationale du candombe, de la culture afro-uruguayenne et de l'égalité raciale ». De plus, le candombe était considéré comme une partie du patrimoine culturel du pays. A coup sûr, Rosa Luna et d'autres danseuses de candombe, accompagnées de joueurs de tambours, dansèrent jusqu'à faire vibrer l'élégant plancher.

Rosa se définissait simplement « comme une noire, danseuse de candombe », mais aussi comme « une femme qui aime les gens ». Expressions qui pour elle étaient synonymes.

Et comment fait-on pour devenir danseuse de candombe ? « Pour être une danseuse de candombe, il faut vivre et rêver et rire et pleurer. Tu dois aimer les gens, être claire, sincère et sentir ce que tu fais, sinon, tu n'es pas une danseuse de candombe ». Et elle poursuivait avec ces paroles qui pour elle étaient comme une prière : « Tu dois croire en ta race, palpiter et vibrer quand tu offres ta danse, et ton chant doit être un chant d'espoir ».

Hernando Calvo Ospina* pour sa page Hernando Calvo Ospina.

Traduction de l'espagnol : Karine Alvarez

El Correo de la Diáspora Latinoaméricana. Paris, le 2 décembre 2016.

[1] Rosa Luna et José Raúl Abirad, Rosa Luna : Sin tanga y sin tongo, Proyección, Montevideo, 1988.

Antonio Gades, le « compañero » du flamenco

Hernando Calvo Ospina * — 2016-11-14T18:58:39Z

Il naquit à Elda, Alicante, un 14 novembre 1936. Son père n'était pas là pour sa naissance, car il était parti à Madrid lutter contre les forces de Francisco Franco. Quand les franquistes triomphèrent, la famille dut se rassembler dans la capitale car la pauvreté, installée chez eux depuis longtemps, s'acharnait contre le foyer.

Dès onze ans, il fut obligé de travailler pour aider à faire bouillir la marmite. La période la plus dure fut celle où il travaillait la nuit dans une imprimerie et où il parcourait les rues au petit matin pour livrer des fruits. Il s'essaya à être boxeur, toréador et coureur cycliste. « J'adorais étudier, mais ce n'était pas possible. Pour t'en sortir, il fallait faire le pitre. J'ai essayé la boxe, mais j'ai arrêté dès la première claque que l'on m'a donnée », déclara t-il longtemps après à un journaliste.

« Je ne suis ni gitan, ni andalou, et même si être cycliste, ça m'allait bien, je me suis très tôt mis à danser. A sautiller », se souvenait-il. En pleine adolescence, sa mère l'inscrivit dans une école de danse flamenco, pendant qu'il essayait d'apprendre le métier de torero. Jusqu'à ce qu'un jour, la professeure, chorégraphe et danseuse Pilar López découvre ses qualités. Elle lui parla alors très sérieusement : « Écoutez, je ne discute pas le fait que vous puissiez arriver à devenir un grand torero, mais je suis certaine que vous allez être un grand danseur. Si vous continuez à toréer et qu'un taureau vous met un coup, adieu danseur et adieu torero ».

C'est ainsi que débuta la carrière d'Antonio Esteve Rodenas. Comme il l'a toujours reconnu, Pilar ne l'a pas seulement convaincu de s'appeler Antonio Gades, mais elle lui a aussi appris à s'habiller, à aimer la littérature et à connaître le flamenco et les différentes musiques de l'État espagnol. Et aussi à combiner l'élégance du ballet avec le panache du flamenco. Mais en particulier, « elle m'a inculqué la dignité, le sens du respect et la culture d'un peuple. Et la volonté d'apprendre sans cesse ». Très tôt, le jeune Gades émerveilla les scènes du monde entier.

Entre deux spectacles, il lisait García Lorca et il développa ainsi la conscience politique que lui avait déjà inoculée son maçon de père. Selon lui, il se confronta très tôt à la réalité politique du franquisme : « En 1965, nous donnions la première de Don Juan (…) Je suis arrivé sur scène et j'ai commencé en disant : « Donne-moi du vin, ma jeune aimée, quand le soleil se lève, le rot d'un ivrogne vaut bien plus que la prière d'un hypocrite » ! Tu t'imagines ce que ça a donné ! J'ai reçu un coup de bâton qui m'en a fait voir de toutes les couleurs »

Il était non seulement danseur mais aussi chorégraphe. En 1969, il réalisa la chorégraphie de El amor brujo (L'amour sorcier), et il voyagea dans plusieurs pays. En 1978, il créa le Ballet National Espagnol, qu'il dirigea trois ans, jusqu'à ce qu'il sente qu'on voulait lui mettre des barrières et l'empêcher de respirer pour créer. Alors il fit ses bagages et partit former sa propre compagnie. Car la liberté de création et d'action figurait parmi ses plus grandes professions de foi. Sa propre troupe était composée d'une quarantaine de professionnels et n'avait pas de subventions. Il n'en voulait pas non plus, « car la liberté coûte cher, la liberté, personne ne te la donne », reconnut-il dans une autre interview. « Mais cela nous permet de danser ce que nous voulons, avec qui nous voulons, où nous voulons et quand nous voulons, existe-t-il plus grande richesse ? »

Peu après la mort du dictateur, en novembre 1975, la période qu'on a appelée « Transition » arriva timidement dans l'État espagnol, et avec elle une fenêtre s'ouvrit sur le plan politique et culturel. Alors tout le monde découvrit ce que beaucoup savaient déjà : sa pensée marxiste et son soutien à l'indépendance de la Catalogne. Concrètement, il se mit à militer au Parti Communiste des Peuples d'Espagne, PCPE, dont il devint membre du Comité Central jusqu'à sa mort.

Avec sa compagne, l'actrice et chanteuse Pepa Flores, plus connue sous le nom de Marisol, il participa activement aux mobilisations contre l'OTAN et soutint les luttes syndicales et sociales. Devant les caméras de télé, celle-ci dira, avec Gades à ses côtés : « Nous sommes ici pour apporter notre soutien, en utilisant notre image populaire, pour donner de la force à nos camarades et compañeros ». Marisol fit don au Parti et aux syndicats les bénéfices de la vente des médailles et des multiples récompenses en or et métaux précieux qui lui avaient été remises par le dictateur et son régime lorsqu'elle était « l'enfant prodige », l'icône franquiste. Le couple se sépara en 1986, après treize ans de vie intense. Quand on lui posait la question, Gades reconnaissait toujours que des cinq épouses et des histoires d'amour qu'il avait eues, Marisol restait le grand amour de sa vie.

Dans les années 80, il porta au cinéma la trilogie Bodas de sangre (Noces de sang) (1981), Carmen (1983) et El amor brujo (1986), avec le réalisateur Carlos Saura. Sa dernière production en tant que chorégraphe fut Fuenteovejuna en 1994, une adaptation de l'œuvre de Lope de Vega.

Il mena toutes sortes de batailles et sortit vainqueur de presque toutes - ou fit match nul. Jusqu'à ce qu'un cancer gagne la dernière et l'empêche d'accomplir l'un de ses grands rêves : monter la chorégraphie de Don Quichote. Il mourut à Madrid, le 20 juillet 2004, à seulement 67 ans.

Beaucoup de personnes voulurent témoigner leur affection devant son cercueil, mais seules sa dernière épouse et ses filles virent son corps. Telle était sa volonté. Il fut incinéré le lendemain. Et à la surprise générale, comme il l'avait demandé, seuls des membres du corps diplomatique de l'ambassade de Cuba purent être présents au crematorium. Plus insolite encore :
le 22 juillet, ses cendres partirent pour La Havane.

Ce fut une surprise générale pour les foules qui l'admiraient, mais tout s'explique dans cette phrase qu'il avait dite à un journaliste à La Havane, en 2003, à Noël : « Cuba n'est pas une simple aventure. C'est mon port d'attache. »

Gades était venu à Cuba pour la première fois en 1975. Il venait de dissoudre sa compagnie pour protester contre les exécutions du franquisme en septembre 1975. Il avait aussi décidé d'arrêter la danse à cause de cela. C'est Alfredo Guevara, fondateur de l'Institut Cubain d'Art et d'Industrie Cinématographique, ICAIC, qui l'avait invité. Être sur cette île révolutionnaire avait été « sa plus grande aspiration, depuis de nombreuses années ». Il se sentait ici ce qu'il était vraiment : « le fils d'un combattant de l'Armée Républicaine qui voit réalisé le rêve de son père ». A partir de ce moment, ses séjours furent donc fréquents.

A plusieurs occasions, il reconnut que sa passion pour la révolution cubaine avait débuté à peu près depuis 1959, quand Fidel Castro et ses barbudos avaient pris le pouvoir. Il gardait en mémoire ce que lui avait dit son père : « Si ça fait si mal aux États-Unis qu'ils aient gagné, c'est que ce sont des gens en qui on peut avoir confiance ».

La célèbre danseuse et chorégraphe cubaine, Alicia Alonso, le convainquit de reprendre la danse, alors que cela faisait cinq ans qu'il avait arrêté. Avec elle et son ballet, il participa à de nombreux projets et tournées. Les premières représentations du Ballet National d'Espagne eurent lieu à Cuba : « Ce n'est pas par hasard si je commence ici, c'est parce que je porte un amour très fort à Cuba », affirma t-il.

En 1982, Fidel Castro et Alicia Alonso furent les témoins de son mariage avec Marisol, qui eut lieu alors que le couple avait déjà trois filles.

Il conçut, réalisa et donna la première de son dernier grand succès, Fuenteovejuna, sur l'île. C'était au début des années 90, quand personne ne pariait sur la survie de la révolution cubaine, face à l'isolement dans lequel elle se trouvait à cause de l'effondrement du camp socialiste en Europe : « Fuenteovejuna est une leçon de solidarité. Tout comme Cuba », dira t-il.

En 1996, il rendit visite aux soldats cubains postés à la frontière avec la base navale illégalement occupée par les États-Unis à Guantánamo. Il partagea avec eux le peu de nourriture qu'il y avait, car la terrible crise économique persistait. Puis il improvisa une danse. Ses danseuses et lui répondaient au chant et aux battements de mains des soldats, tandis que le sol brûlant servait de scène.

Le 5 juin 2004, il reçut du président Fidel Castro la plus haute décoration concédée par le Conseil d'État, l'Ordre José Marti. Pour le remercier de ses « apports à la culture universelle », et pour son « amitié et fidélité inébranlables envers le peuple et la révolution cubaine ».

Le ministre des Affaires Extérieures de l'époque, Felipe Perez Roque, rappela pendant la cérémonie simple et intime, comment durant les très dures années quatre-vingt-dix, « quand il semblait que la Révolution Cubaine ne pouvait éviter les énormes dangers qui se dressaient devant elle, [Gades] était prêt à mettre à notre disposition non seulement ses économies, non seulement sa capacité de parler de Cuba et de le défendre sur chaque tribune où cela était possible, mais aussi sa propre vie ».

Le chancelier déclara que la remise de cette décoration était surtout « la reconnaissance envers l'irréductible communiste, le révolutionnaire qui n'a jamais perdu l'illusion d'un monde meilleur et qui n'a jamais cessé de lutter pour lui ». Révélant ce que très peu savaient : Gades était un militant du Parti Communiste de Cuba depuis de nombreuses années : un de ses militants de base qui donne du prestige à notre parti, comme le fit Che Guevara ». Gades était accompagné de quelques-uns de ses plus proches parents. Lors de la cérémonie, ses plus intimes amis cubains étaient là, comme le ministre des Forces Armées de l'époque, Raul Castro, et celui de l'Intérieur, Abelardo Colomé.

Gades s'adressa à Fidel et Raul : « Cher Commandant en Chef et cher ministre, jamais je ne me suis senti artiste, je ne suis qu'un simple milicien vêtu de vert olive, avec un fusil à la main pour être à vos ordres où que ce soit, de quelque façon que ce soit et à tout moment ».

Le « Compañero Antonio Gades » déclara aussi : « C'est moi qui dois remercier votre révolution qui, vous le savez, est la mienne. La révolution m'a confirmé que mes idéaux révolutionnaires n'étaient pas une erreur et ne résultaient pas d'une épidémie de romantisme juvénile, comme certains voulaient me le faire croire ».

Ce ne fut donc pas un hasard que ses cendres aillent à Cuba. En outre, dans ses dernières volontés, écrites le 14 juillet 2004 depuis son lit de mort et sur une feuille à en-tête de l'hôpital, il avait dit à Raul Castro :

« Je voudrais vous dire que selon ma dernière volonté, ma femme Eugenia et mes filles Maria, Tamara et Celia, vous remettront mes cendres. Faites-en ce qui vous semblera opportun. Je n'ai jamais imaginé avoir l'honneur de devenir votre Compadre, mais depuis que je vous ai connu vous avez toujours été en moi par votre fermeté, votre exemple de véritable communiste et votre fidélité à notre Commandant. Je veux que vous sachiez que la seule chose que je regrette est de ne pas avoir fait plus pour la Révolution (…) ».

C'est dans l'un des salons du Ministère des Forces Armées Révolutionnaires qu'une garde d'honneur veilla sur l'urne contenant les cendres. En mars 2005, elle fut transférée dans le mausolée de la cordillère de la Sierra Maestra, dans l'est de Cuba, le berceau de la révolution. C'est là que sont enterrés les guérilleros qui combattirent avec Raul pendant la lutte contre la dictature de Batista. C'est Raul lui-même qui déposa l'urne dans le monument. On rendit à Gades des honneurs militaires dignes d'un combattant de haut grade : trois salves de fusils furent tirées, puis on entonna l'Internationale.

Une de ses filles se souvenait du visage de son père quand, au moment de mourir à l'hôpital, il sut que ses restes reposeraient à côté des guérilleros de son Compadre Raul : « J'ai vu qu'il était heureux. Il était fier, pour lui c'était un honneur, car Cuba était sa référence ».

Depuis 2007, sur la Place de la Cathédrale, dans le centre historique de La Havane, se trouve une sculpture de bronze du grand danseur espagnol. Et, pourquoi ne pas le dire, du révolutionnaire cubain.

Quelques personnes ont osé demander à Gades ce qu'il avait fait, derrière le rideau, pour la révolution cubaine. Ils disent qu'il souriait, les yeux brillants.

* Hernando Calvo Ospina pour son blog

*Hernando Calvo Ospina, Journaliste, écrivain et réalisateur colombien résidant en France.

Traduction : Hélène Vaucelle

Quelques sources :

Antonio Gades, Ediciones Fundación Antonio Gades, Madrid, 2005.
Ángel Álvarez Caballero, El baile flamenco, Alianza Editorial, Madrid, 1998.
Muere Gades, el comandante flamenco, Miguel Mora, El País, Madrid, 21 juillet 2004.
Cuba, el faro de su existencia, Mauricio Vicent, El País, Madrid, 21 juillet 2004.
Gades, cuando un amigo se va, Gabriel

Hernando Calvo Ospina. Paris, le 14 Novembre 2016

Blocus contre Cuba n'a pas cessé...

Hernando Calvo Ospina * — 2015-04-29T11:44:36Z

Voir le documentaire

« BLOCUS CONTRE CUBA »
22' 28

Ce documentaire montre que le blocus contre Cuba n'a pas cessé ; les États-Unis d'Amérique ont changé de tactique, mais leur objectif reste d'en finir avec la révolution. Les Cubains sont quant à eux décidés à se battre pour leur révolution.

Réalisation et interviews : Hernando Calvo Ospina
Production : Association France-Cuba
Avec la collaboration de :
– Associazione Nazionale Di Amicizia Italia-Cuba
– CubainformacionTV, Bilbao, España
Montage : Enrique Gracia Herrera
Traduction pour le sous-titrage : Karine Alvarez et Hélène Vaucelle
Musique : Lucas Herrera, Yohan Calvo et Ana Catherine Martinez
La Havane - Paris Avril 2015.

* Hernando Calvo Ospina Écrivain, journaliste colombien résidant en France. Collaborateur de « Le Monde Diplomatique » et de « El Correo de la Diaspora Latinoamericana »

El Correo. Paris, le 29 avril 2015.

« Latines, belles et rebelles » de Hernando Calvo Ospina

Hernando Calvo Ospina * — 2015-02-23T15:29:00Z

Ce livre contient trente-trois histoires courtes de femmes, qui ne prétendent pas être leurs biographies. À travers elles, c'est toute une page de l'histoire de l'Amérique latine que l'on parcourt, depuis l'arrivée
des envahisseurs européens en 1492 jusqu'à nos jours. Bien que la plupart d'entre elles soient peu ou pas connues, ces femmes ont joué un rôle essentiel dans les luttes d'émancipation.

Parmi elles, la princesse indienne Anacaona, qui s'est soulevée contre les conquérants espagnols dans l'île partagée par Haïti et la République dominicaine ; la vice-reine Bartolina qui a dirigé l'un des principaux
mouvements contre la colonie espagnole en Bolivie ; la noire Marie-Jeanne de Lamartinière qui a aidé à vaincre les troupes de Napoléon en Haïti ; Lucy Gonzalez, la Mexicaine qui a lutté à Chicago pour les
droits des ouvrières ; Lola Lebron, qui s'est battue pour l'indépendance de Puerto Rico ; l'Uruguayenne Lucia Topolansky, la Brésilienne Dilma Rousseff ou la Nicaraguayenne Nora Astorga, qui passèrent de la
guérilla à des postes de haute responsabilité d'État ; l'anonyme Ana qui a affronté l'armée des États-Unis d'Amérique lors de l'invasion du Panama ; l'écrivaine Gabriela Mistral ou l'artiste Chavela Vargas, lesbiennes dans un monde hypocrite ; les mères colombiennes qui font face au pouvoir au nom de leurs enfants disparus ; ou la Cubaine Adriana Perez qui s'est battue pour la liberté de son mari et le droit d'être mère.

« Latines, belles et rebelles »
Hernando Calvo Ospina
Récits des Libertés
14 x 19,5 cm
160 p.
15 €
EAN : 978-2-37071-046-8

De Truman à Santos, répression et insurrection pour la Colombia

Hernando Calvo Ospina * — 2014-06-05T21:32:57Z

Le 9 avril 1948, à Bogota, les délégations préparaient la naissance de l'Organisation des Etats Américains (OEA). Ce même jour, était assassiné Jorge Eliecer Gaitan. Bien qu'il fût le plus haut dirigeant du parti Libéral, il appelait dans ses harangues à l'union des libéraux et des conservateurs contre les représentants de l'oligarchie qui les opposaient et les appauvrissaient.

On expulsa la délégation diplomatique soviétique pour prouver que c'était de là qu'était venu l'ordre d'assassiner. Presque personne n'y crut, mais ce fait devint le premier acte politique mondial de ce qu'on a appelé la « Guerre Froide », cette confrontation de la « civilisation occidentale chrétienne » et du « communisme athée soviétique », imaginée par le président étasunien Harry Truman en 1946.

Malgré que cet événement transforma l'histoire du pays, on ne sait toujours pas le nom des responsables intellectuels, même si tout le monde continue de regarder vers l'oligarchie bipartite. Avec l'assassinat de Gaitan, la violence déjà existante augmenta, dans les campagnes principalement. Invoquée par le gouvernement conservateur et le clergé, la cruauté la plus extrême fut exercée contre les libéraux et les communistes : on ouvrait le ventre des femmes enceintes pour en arracher la « graine » ennemie ; on coupait la tête des hommes pour les exhiber sur des pieux ou jouer au football avec... (1) La sauvagerie contre l'opposition, une pratique qui est toujours en cours, était née.

Résister ou mourir étant l'unique alternative, les libéraux s'organisèrent en guérillas, avec l'approbation de leurs dirigeants. En novembre 1949, le Parti Communiste illégal appela à l'autodéfense de masses. Immédiatement, le président Mariano Ospina Perez remit les ministères du Gouvernement, de la Justice et de la Guerre dans les mains des Forces Armées, en décrétant que quiconque s'opposerait aux lois serait considéré comme « brigand ». C'est ainsi que les militaires, neutres jusqu'à présent, se retrouvèrent lancés sur la violente scène politique.

Dans ce contexte, le gouvernement accepta de participer à la première confrontation militaire de la Guerre Froide. Entre mai 1951 et octobre 1954, la Colombie fut le seul pays latino-américain qui envoya des troupes en Corée sous le commandement étasunien. Aider à combattre le communisme en fut le prétexte. En récompense, le Pacte d'Assistance Militaire (PAM), le premier de ce genre sur le continent, fut signé en avril 1952. Les militaires colombiens commencèrent à recevoir des armes des Etats-Unis, et de plus, le nombre d'élèves invités dans les écoles de guerre étasuniennes fut en augmentation. (2)

Début 1952, les armes furent utilisées pour la première fois lors d'une opération militaire sans précédent dans le pays menée contre les libéraux du « llano », cette immense étendue de terre plane qui fait frontière avec le Venezuela. La police, qui venait d'être conseillée par le Scotland Yard britannique, sema la terreur avec des méthodes paramilitaires, ce qui lui valut d'être appelée la « Gestapo créole ».

L'opération fut un échec, alors le gouvernement chercha à négocier. Les habitants des plaines acceptèrent, mais demandèrent des terres, la santé et l'éducation gratuite. Le gouvernement refusa, et la répression s'amplifia. Ces demandes sortaient du cadre de la confrontation bipartite. Même la direction Libérale qui vivait tranquille à Bogota commença à se démarquer d'eux : « le Gouvernement disait qu'il luttait contre des bandits, des voleurs de grand chemin, des malfaiteurs. Tandis que le Libéralisme officiel disait qu'il ne fallait pas confondre le libéralisme authentique avec ces coquins. » (3)

Les élites bipartites virent la menace augmenter quand les guérilleros commencèrent à se coordonner au niveau national. Elles trouvèrent alors une solution : le 13 juin 1953, elles remirent le pouvoir au général Gustavo Rojas Pinilla. Le général José Joaquin Matallana, l'expliquera : « Le peuple s'unissait contre le gouvernement, la guérilla prenait de plus en plus d'ampleur, et les partis politiques traditionnels comprirent que la Colombie allait prendre le chemin du chaos. Nous étions en train de passer de la haine libéral-conservateur au vrai problème de la lutte des classes. C'est alors qu'une alternative militaire surgit ». (4) Même le peuple, désespéré par la violence, vit d'un bon oeil cet arbitrage militaire.

Paradoxalement, Rojas Pinilla commença par donner aux insurgés le traitement politique que ne leur avaient pas accordé les civils, y compris en proposant une amnistie. Il leur offrit « Paix, Justice et Liberté ». Le désir de réconciliation fit qu'entre juillet et septembre 1953, plus de 4000 guérilleros du llano déposèrent les armes. Ils furent 7000 dans tout le pays. Le 8 septembre, les llaneros déclarèrent dans une lettre au général : nous avons déposé les armes « avec honneur, sous la protection de votre gouvernement et de la bannière nationale. » Mais peu après, leurs chefs commencèrent à tomber, assassinés par des « inconnus ».

Les guérillas paysannes du sud-ouest du pays, menées par des communistes et des libéraux gaitanistes, donc plus politisées, acceptèrent la proposition de pacification, mais exigèrent des dialogues pour discuter de réformes sociales et économiques de base. Sans cela ils ne déposeraient pas les armes. La réponse fut l'envoi d'effectifs militaires plus importants, de tueurs à gage et de bandes paramilitaires appelées « Guérillas de la paix ». Les paysans réactivèrent la lutte d'autodéfense.

En parallèle, en 1955, l'Ecole des Lanciers, le premier centre de contre-insurrection d'Amérique Latine, fut créée près de Bogota. Les instructeurs venaient de Fort Benning, centre étasunien spécialisé dans la guerre irrégulière.

Le 10 mai 1957, Rojas Pinilla renonça au pouvoir. Fait des plus extraordinaires : les patrons avaient obligé les travailleurs à mener une « Grève Civique Nationale » pour faire pression sur lui. Les directions libérale et conservatrice avaient déjà convenu d'un accord nommé « Front National » : à partir de 1958, les deux partis alterneraient au gouvernement tous les quatre ans, et ce pendant 16 ans. Ceux qui avaient encouragé l'effusion de sang réapparurent comme des spécialistes du droit civil, auteurs du retour à la démocratie. Leurs médias jetèrent un voile d'amnésie qui les autoamnistiait : on a calculé qu'entre 1948 et 1958, période connue sous le nom d' « Epoque de la violence », quelque 300 000 colombiens furent assassinés. Et environ 200 000 furent déplacés des meilleures terres. Tous des pauvres.

Un événement extérieur secoua la politique colombienne et se fit sentir dans tout l'hémisphère, en particulier à Washington : le Premier janvier 1959, la révolution cubaine triompha sans aucun appui externe. L' « ennemi » était dans la même cour. Les armées latino-américaines passèrent de « défense de l'hémisphère » à la mission de « sécurité interne », car il fallait éviter de nouveaux Cuba.

C'est pour cela que le gouvernement de John F. Kennedy imposa la Doctrine de Sécurité Nationale (DSN). Celle-ci comprenait toute une variante de méthodes contre-insurrectionnelles pour en terminer avec l' « ennemi interne ». Qui, « en fonction de l'image que l'on veut exploiter peut s'appeler « bandit », « subversif », « guérillero » ou « terroriste ». » (5)

Cet « ennemi » était déjà une vieille connaissance en Colombie. En octobre 1928, la Loi de Défense Sociale fut dictée pour empêcher « la vague impétueuse et destructrice des idées révolutionnaires et dissolvantes de la Russie du Soviet. » C'est de cette manière que le gouvernement expliquait les grèves ouvrières contre les entreprises pétrolières étasuniennes et la naissance du Parti Socialiste Révolutionnaire, la première organisation de gauche. Cette même année, le mot « subversion » fut utilisé pour la première fois contre une grève de travailleurs bananiers. (6)

Puisqu'il s'agissait de sécurité nationale, c'est aux Forces Armées que fut transféré, directement ou indirectement, le pouvoir politique, avec l'approbation des élites économiques. Cependant, il fallait une formation militaire et politique différente. Ce qui se fit massivement au début de 1962, à l'Ecole des Amériques, centre d'endoctrinement étasunien installé dans la zone du canal de Panama. Dès le début, les militaires colombiens furent parmi les plus nombreux. (7)

Au début des années soixante, les autodéfenses paysannes du sud-ouest du pays, dirigées à présent par le Parti Communiste, continuaient à résister. Pour la première fois sur le continent, l'Action Civico-Militaire (ACM) qui faisait partie de la DSN fut appliquée. Pour cela, une équipe de conseillers de Fort Bragg vint en février 1962. On voulait montrer que les militaires et les policiers étaient des entités d'utilité sociale, qui travaillaient main dans la main avec le peuple. Gagner les coeurs et les esprits sur le communiste était une des stratégies de l'ACM. L'autre stratégie visait la collecte de renseignements. Grâce à sa dynamique, l'ACM permit aux Forces Armées de s'ingérer dans les ministères de l'Agriculture, des Travaux Publics, de la Santé et de l'Education.

Cette même année 1962, en vertu de lois votées sous état de siège, les problèmes d' « ordre public », qui comprenaient tout type de protestation sociale, furent confiés aux Forces Armées. Il ne fut même plus nécessaire d'invoquer des « bandits », ni des « guérilleros » pour justifier une intervention militaire. Le gouvernement continuait à prendre des mesures pour instaurer un Etat militarisé à visage de démocratie. Sans dictature ternissant son image.

Le 27 mai 1964, débuta une immense action militaire contre des paysans « bandits » du sud-ouest du pays : l'Opération Marquetalia. L'ACM avait déjà fait sa partie. Une autre méthode contre-insurrectionnelle fut développée : la guerre psychologique. A la radio et dans tous le pays, on entendait des informations qui provoquaient inquiétude et colère contre ceux qui étaient en train de créer des « républiques indépendantes ». Menés par les vétérans de Corée, et les élèves sortis de l'Ecole de Lanciers et de celle des Amériques, 16 000 soldats encerclèrent une vaste région. Ils disposaient de l'assistance étasunienne et de son puissant armement. Toute cette démonstration de force, accompagnée de l'hystérie désinformatrice, pour agresser un groupe mal armé de 52 hommes et 3 femmes.

Jaime Guaracas, l'un de ceux qui participa à la défense des régions a raconté : « Aucun d'entre nous n'avait d'expérience militaire. Et nous ne savions pas quel type d'armée nous allions affronter. Il y avait deux réservistes, mais ils ne connaissaient pas de techniques de combat. » (8) Le groupe dut s'adapter rapidement à la guerre de guérillas : des unités en mouvement permanent qui évitent la confrontation, et dont la meilleure arme lorsqu'elles attaquent est l'effet de surprise.

C'est ainsi que ce jour de mai est née l'organisation qui deux ans plus tard s'appellerait les Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC). Le 4 juillet, quand l' « Opération Marquetalia » faisait rage au nord-est du pays, 18 hommes entreprenaient la création d'une autre guérilla. C'était l'un des autres « effets » de la révolution cubaine. En 1962, le gouvernement de l'Ile avait accordé des bourses à 27 jeunes. « Sept d'entre eux furent formés idéologiquement et militairement. Ils revinrent au pays pour créer l'Armée de Libération Nationale (ELN). Ils n'agissaient pas comme les autodéfenses paysannes, qui se consacraient à la défense d'une zone. » (9) Démonstration en fut faite le 7 janvier 1965, lorsque l'ELN prit le village de Simacota et annonça que son but serait la prise du pouvoir. Les paysans, mais aussi des prêtres et des religieuses, inspirés par la Théologie de la Libération commencèrent à grossir ses rangs.

L'ELN tenta de ne pas tomber dans la lutte idéologique chino-soviétique que vivait la presque totalité de la gauche dans le monde. Une confrontation que vécut le Parti Communiste de Colombie. Certains de ses cadres rompirent avec le parti pour créer le Parti Communiste de Colombie, Marxiste-Léniniste. C'étaient les pro-chinois ou maoïstes. Cela se passait aussi en 1964. Trois ans plus tard, ils formeraient l'Armée Populaire de Libération (EPL). Ils s'éloignèrent de l'autodéfense puisqu'ils prétendaient à la prise du pouvoir.

En ce moment, on commémore les 50 ans de la formation de ces organisations révolutionnaires : aujourd'hui elles sont présentes dans tout le pays, les FARC et l'ELN principalement. En lançant l'opération Marquetalia, le président Guillermo Leon Valencia assurait ce que tous ses successeurs, sans exception, allaient répéter : « Le pays sera totalement pacifié bien avant que je termine mon mandat. »

La seule réalité c'est que les conditions objectives tant sociales, économiques, que politiques, tout comme la répression, qui ont mené à la naissance de ces guérillas, ont augmenté. Cependant que Washington décide aujourd'hui plus que jamais dans la vie des colombiens, sans cesser d'attiser la guerre.

Chose invraisemblable : le 2 septembre 1958, des paysans guérilleros libéraux et communistes firent parvenir une lettre au président Alberto Lleras Camargo : « la lutte armée ne nous intéresse pas, et nous sommes prêts à collaborer par tous les moyens à notre portée à la tâche de pacification que ce gouvernement a décidé de mener. » Parmi les signataires se trouvait Manuel Marulanda Velez, qui deviendra le chef suprême des FARC.

Traduction : Hélène Vaucelle

Notes :

1. Germán Guzmán Campos ; Orlando Fals Borda ; Eduardo Umaña Luna : La Violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, tomo 1. Ed. Círculo de Lectores, Bogota, 1988.

2. Elsa Blair Trujillo : Las Fuerzas Armadas. Una mirada civil. Ed. Cinep, Bogota, 1993.

3. Eduardo Franco Isaza, Las Guerrilleras del Llano, Ed. Circulo de Lectores, Bogota, 1986.

4. José Joaquín Matallana, en Olga Behar : Las Guerras de la Paz, Ed. Planeta. Bogota, 1985.

5. “La Guerra Total”. Rapport de Deborah Barry, Raúl Vergara et Rodolfo Castro. Université de Californie du Sud. Février 1986.

6. Memorias del Ministerio de Guerra, Ignacio Rengifo, 1927. Cité dans Renán Vega Cantor : Colombia entre la Democracia y el Imperio. Editorial El Búho, Bogota, 1989.

7. De 1949 à 1996, près de 10 000 officiers et sous-officiers furent diplômés dans les centres de guerre irrégulière étasuniens.

8. Interview de Jaime Guaracas, l'un des fondateurs des FARC, par l'auteur. Mars 2009.

9. Interview de Ramiro Vargas, membre du Commando Central de l'ELN, par l'auteur. Septembre 1998.

10. El Tiempo, Bogota, 8 mai 1964.

Hernando Calvo Ospina pour Hernando Calvo Ospina

Hernando Calvo Ospina. Paris, 5 juin 2014

El Correo

La France fut le meilleur espion des États-Unis à Cuba

* * *

Paris, lundi 22 octobre 1962, 17 heures.

* * *

Ingrid B, entre fraude médiatique et lâcheté politique

« I »

« VIII »

« IX »

De nouveau l'arbitaire US empêche le transport de personnes

Une héroïne de « Little Hiroshima » durant l'invasion de Panama

Décembre 1928, massacre des bananeraies en Colombie

Journée nationale du candombe en Uruguay

Antonio Gades, le « compañero » du flamenco

Blocus contre Cuba n'a pas cessé...

« BLOCUS CONTRE CUBA »22' 28

« Latines, belles et rebelles » de Hernando Calvo Ospina

De Truman à Santos, répression et insurrection pour la Colombia

« BLOCUS CONTRE CUBA »
22' 28