El Correo

Culture Mapuche :L'HISTOIRE DU CHIEN BLANC

Carina Carriqueo* — 2025-11-04T07:00:00Z

Faire partie de la nature signifie être uni spirituellement aux éléments, aux animaux qui sont parfois choisis comme protecteurs à travers les rêves pewma pour protéger la personne qui a son kutram , un rôle spécifique dans la société mapuche.

Les grand-mères, les « pillan kuse », possèdent souvent un oiseau qui leur prédit les visites, les maladies ou les rencontres avec des inconnus qui joueront un rôle important dans leur vie. On les entend parfois dire qu'elles ont voyagé jusqu'à un certain lieu comme si elles étaient des oiseaux, qu'elles ne font plus qu'un avec l'esprit de l'oiseau pour connaitre le lieu où elles ne sont jamais allées, et qu'elles se mettent aussitôt à décrire. Ces femmes âgées vivent seules en pleine campagne, sans même avoir accès à une revue, à une photo ou à Internet pour leur fournir des itinéraires ou des images.

On dit qu'il ne faut pas se limiter au corps, mais plutôt sortir de la main de l'esprit et l'écouter, le ressentir jusqu'à ne faire qu'un avec lui. Ce peuple vit en communion avec l'animal qu'il a choisi et enseigne que toutes les formes de vie possèdent une sagesse, qu'en les observant, on apprend d'elles et l'on s'instruit, si tel est son désir. C'est pourquoi le mot « mapuche » signifie « peuple de la terre », car ils en font partie intégrante.

Parmi les animaux choisis figure le chien, qui revêt également une signification ancestrale dans certaines régions. Il est l'esprit des volcans, qui apparaît parfois sous la forme d'un chien noir traînant une chaîne autour du cou pour avertir des dangers tels que la mort.

Les chiens étaient présents en Amérique du Sud bien avant l'arrivée des Espagnols. Environ seize espèces de canidés ont disparu, et au Pérou, il y a quelques années, des restes datant de dix mille ans ont été découverts. Au XVIIIe siècle, de grandes meutes de chiens ont été signalées dans diverses régions du continent, et à Arica, au Chili, des chiens momifiés, datant d'environ 500 à 1450 ans, ont été mis au jour. Ces chiens ressemblaient à des terriers et mesuraient entre quarante-six et cinquante-deux centimètres au garrot.

Depuis l'époque précolombienne, la Patagonie était également peuplée de petits chiens que les Mapuches appelaient trewa, ce qui signifie chien. Une race, le munutru, a survécu jusqu'au XXe siècle et s'est progressivement croisée avec d'autres races. C'était un très petit chien au poil long et frisé sur le visage, d'où son nom munutru, qui signifie « au visage laid ». Une autre race était le chien de Fuégie, qui ressemblait à un renard, comme le berger des Shetland.

Dans la région des Pampas et en Patagonie, des restes datant de deux à trois mille ans ont été découverts, et dans le nord de l'Argentine, de quinze siècles avant l'arrivée des « wingka ». Appréciés pour leur loyauté et leur protection, on comptait au moins cinq chiens dans chaque foyer, et aujourd'hui encore, le chien est un animal précieux et respecté.

Tous domestiqués, ils étaient dressés à attaquer en silence. Selon les experts, les canidés d'Amérique du Sud sont originaires d'Amérique du Nord et se sont répandus en Eurasie par le détroit de Béring à la fin du Miocène, il y a sept à huit millions d'années, où ils se sont diversifiés en de multiples lignées. Puis, il y a 3,5 millions d'années, ils ont traversé le détroit pour gagner l'Amérique du Sud, un phénomène connu sous le nom de Grand échange faunique interaméricain, qui aurait débuté il y a environ vingt millions d'années.

Au mapuzungún, un groupe d'animaux est appelé kullín. Si une personne doit consacrer un ou plusieurs animaux comme protecteurs ou guides lors d'une cérémonie, on les appelle kawakawa kullín. Selon la région, il peut s'agir d'une poule, d'un coq blanc, d'un agneau, d'un cheval ou d'une vache. Le choix dépend également du kvlme, le don que possède le longko ou machi, l'autorité spirituelle du lof (communauté), et la personne choisit aussi son machive, l'interprète du machi. La personne communique avec l'esprit de l'animal par l'intermédiaire du pewma (un instrument rituel mapuche) pendant plusieurs nuits. Au moment de la cérémonie, des fils d'une couleur particulière sont placés autour du cou ou des pattes de l'animal choisi. Des instruments mapuches tels que le kultrún, le pivilka et le kaskawilla sont joués pour donner de la force à l'animal, et en même temps, on invoque sa protection et sa bonne fortune. Tout mal sera reçu et libéré par l'animal.

Si un animal non consacré, comme un chien, apparaît lors d'une cérémonie mapuche, il doit être éloigné, car il pourrait représenter une force négative. Dans certaines communautés, les chiens sont tout simplement rejetés. Concernant le bétail, un taureau noir est consacré dans une région aride ; il attire la pluie, bénéfique aux récoltes. Un taureau blanc est associé au beau temps. Tous deux sont soignés par la communauté.

D'autres récits oraux enseignent qu'un animal peut aussi être choisi par le biais d'un pelón perimontún, une vision fugace, un esprit qui se manifeste physiquement pour guider. Les nutrám sont des témoignages transmis généralement au sein de la communauté, en privé, où des expériences similaires sont comprises et partagées. Les anciens pensent que pas tous les non-Mapuche (wingka) comprennent leurs récits, car il arrive souvent que, après s'être sentis suffisamment en confiance pour raconter leur vie et leurs expériences, l'interlocuteur leur demande avec moquerie quelle boisson alcoolisée ils avaient consommée au moment des faits, ou finisse par les supplier de révéler l'hallucinogène pour pouvoir aller le chercher.

Le pelón perimontún, qui semble exempt de toute influence néfaste, est lié à un sentiment d'harmonie avec son environnement et même avec son enfance. C'est ce qui est arrivé il y a quelques années à Don Jorge Carriqueo, déterminé à retourner à Paso de los Molles, le lieu de son enfance. Là-bas, les collines se ressemblent toutes, parsemées de peupliers dans chaque petite vallée, un motif qui se répète à l'infini. Après avoir traversé une colline, Carriqueo était certain qu'à la suivante, il retrouverait un paysage familier, celui de son enfance. Pourtant, les heures s'écoulaient sous un soleil radieux et sans nuages. Le vieil homme, qui souhaitait retourner à l'endroit où il avait vécu jusqu'à l'âge de onze ans, marchait d'un pas vif. En chemin, jetant de temps à autre un regard à ceux qui avaient courageusement décidé de l'accompagner, il racontait comment, à cet âge-là, il avait dû quitter cet endroit sans rien d'autre que les vêtements qu'il portait. Sa mère lui avait même confectionné des sous-vêtements avec de la toile de sac à farine.

Il marchait d'un pas vif, avançant d'un pas décidé, comme s'il connaissait le chemin par cœur ; mais ce n'était qu'une supposition. Après plusieurs heures de marche à travers la campagne, il s'arrêta enfin, contempla l'horizon et admit être désorienté. Dans ce paysage où, à 180 degrés, on voyait le double de collines et de broussailles rases, rien, même avec une vue perçante, ne laissait deviner la présence d'un autre être humain. Un long silence s'installa, et le voyant si calme, il n'y avait aucune raison de lui en vouloir, bien qu'il fût évident que les gourdes étaient vides et que le véhicule qui les avait accompagnés était abandonné quelque part.

Carriqueo et les autres poussèrent un soupir de soulagement en entendant un chien aboyer. Le grand-père lança aussitôt sa phrase rassurante habituelle : « S'il y a un chien, c'est qu'il y a des gens ». Au loin, un chien blanc et hirsute surgit des hautes herbes, aboyant sans cesse en courant vers le groupe égaré. Quelqu'un demanda à Carriqueo s'il avait eu un chien lorsqu'il vivait là enfant, et il répondit aussitôt, avec une certaine évidence, que oui, il avait eu un chien blanc et hirsute nommé Colón. Un autre silence s'installa.

Il trottina devant, tel un vieillard, pour aller à la rencontre du chien, affirmant que le sien lui ressemblait trait pour trait. Le chien était bien nourri, et son long pelage brillait au soleil. À sa vue, l'animal l'accueillit avec enthousiasme, remuant joyeusement la queue, comme s'il le connaissait. Carriqueo le salua à son tour, l'appelant Colomb, avec une joie et une excitation débordantes. Les autres aventuriers, malgré tous leurs efforts pour le toucher, n'y parvenaient pas ; il s'éloignait aussitôt et revenait en jouant en rond. Ils marchèrent ainsi pendant encore un quart d'heure, suivant le petit chien qui reniflait le sol comme à la recherche d'une odeur familière, levant la tête et aboyant, comme pour dire : « Par ici ! » Les autres marcheurs, dont l'expression avait déjà changé, espéraient qu'à un moment donné, le véritable propriétaire du chien hirsute apparaîtrait – un vacher, sans doute – ou qu'ils apercevraient une modeste maison, des gens, le genre de choses qu'on espère voir quand les choses se compliquent.

Le point d'eau où le chien s'était sali les pattes en buvant leur permit de remplir les bouteilles de soda vides. Un peu plus loin, Carriqueo dit : « La voilà ». Ils descendirent dans une petite vallée et découvrirent les ruines, les fondations en adobe de sa maison d'enfance. Le vieil homme dut discrètement essuyer ses yeux embués. Soudain, quelqu'un remarqua la disparition du chien ; il était introuvable, et il n'y avait aucune trace de ranch, de personnes, ni de quoi que ce soit. Ils revinrent tous, perdus dans leurs pensées, confus, émus, cherchant des explications qui ne se présentaient pas, même après avoir consulté Google Maps.

Le retour fut rapide. Après un long moment de silence, à examiner chaque centimètre des briques d'adobe, à écouter attentivement le chant des oiseaux et à entendre les gargouillis des estomacs vides, Carriqueo reprit ses repères et trouva rapidement le chemin menant à l'école rurale. Là, il raconta fièrement comment, en trois ans, il avait appris les mathématiques, la lecture et l'écriture sans faute d'orthographe. Ils passèrent devant le tumulus où reposaient les restes d'un longko ( chef mapuche) et, si personne ne les avait dérangés, ceux du machi (guérisseur mapuche) du village. Ils marchèrent encore un peu, passant devant le vieux cimetière où se dressaient encore quelques croix de bois grises. Au loin, ils aperçurent un petit point gris : la voiture qui les attendait depuis six heures.

La spiritualité ne connaît pas de frontières, n'est pas une propriété privée, ni exclusive. Des histoires similaires existent dans d'autres nations, avec d'autres animaux, et même avec le vent qui murmure des chants. La nature se manifeste à travers un pewma , ou, comme ici, un perimontún , aidant à renforcer les racines et à se retrouver.

Carina Carriqueo* pour Página 12

[Página 12. Buenos Aires, le 3 octobre 2025

*Carina Carriqueo, chanteuse, auteur et diffuseuse de la culture mapuche. Site officiel

Culture Mapuche :« L'ovation à la terre »

Carina Carriqueo* — 2025-10-15T07:00:00Z

La musique indigène est associée au paysage, à l'environnement dans lequel on vit. Les sons naturels de l'enfance restent gravés dans l'âme et deviennent une sonorité identitaire. Elle s'exprime dans l'air, avec l'aide du vent, de l'eau, des animaux, rappelant les voix avec lesquelles on a grandi, et le chant s'unifie avec la terre en imitant ces sons. Lorsque les objets s'entrechoquent, ils ont pour fonction d'éloigner les mauvais esprits, et c'est à cela que servent les kaskawilla.

Les loschaway, les anneaux mapuches, comme le reste de la parure féminine, ont tendance à tinter lorsque la femme marche. Au-delà de l'élégance avec laquelle elle porte ses vêtements, les plaques de métal qui s'entrechoquent effraient également le mal. Le mot kaskawilla est une déformation de cascabel (clochette). Lors de la cérémonie de guérison, il donne à la personne la force d'affronter sa vie de machi, un guérisseur ou une guérisseuse du corps et de l'esprit qui remplit l'air de son son, en les agitant tout en parlant aux ancêtres.

C'est l'un des symboles de la féminité, avec la fleur de copihue, car elles sont liées par une histoire. Il est vrai que les légendes mapuches sont nées de la tragédie et de l'horreur, mais il fallait bien raconter la vérité cachée. La fleur a son propre son, son chant, et sa forme est en forme de cloche. Selon la grand-mère Ana Quilaqueo, Tres Pedernales capte le son de la pluie, de la rivière ou d'une cascade. L'eau est la source de la vie et ce dont le corps a besoin pour vivre.

La légende raconte qu'avec l'arrivée des envahisseurs espagnols, un épisode s'est produit qui se transmet encore de bouche à oreille. Ses pétales rouges sont le sang versé de deux jeunes gens capturés par les wingka. Après les avoir pris en embuscade dans la forêt, ils l'ont tué lui sans pitié et ont tenté de la violer, elle, mais elle s'est débattue de toutes ses forces, alors les Blancs ont blessé ses oragnes génitaux pour qu'elle se vide de son sang. Leurs corps absorbés par la terre se sont transformés en herbes et en fleurs. Elle est devenue la fleur de copihue [1] et lui, le ñancolahuén, une herbe médicinale que l'on trouve au pied du copihue. Transformés en fleurs, ils ne pouvaient plus parler, alors le copihue a commencé à imiter le bruit de la cascade avec ses petites clochettes, et c'est ainsi qu'est née la première kaskawilla.

Des clochettes en cuivre ont été retrouvées dans de nombreux territoires profanés. En 1534, des registres font état de navires les transportant vers le continent et Alonso de Ercilla lui-même, en 1558, raconte comment les Espagnols ont remis des clochettes au chef Tunconabal. Dans son poème, il récite : « Un manteau de coton teint en rouge et une queue de renard touffue, quinze perles de verre colorées, avec douze clochettes guérisseuses ».

Avant le métal, ils étaient fabriqués à partir d'autres matériaux tels que des coquillages. Il existe une note du corsaire anglais Francis Drake qui, en 1578, est arrivé au Río de la Plata et est resté quelques semaines dans l'estuaire, poursuivant son voyage vers la Patagonie le 17 mai. Dans son journal de voyage, il décrit sa rencontre avec les Tehuelches, disant qu'ils avaient été très aimables avec lui. Au cours des deux semaines qu'il passa avec eux, il les vit danser et chanter au son de ce qui lui semblait être une crécelle. L'instrument était fabriqué à partir d'écorce d'arbre remplie de petits cailloux, cousue avec des intestins d'autruche peints et décorée avec des teintures naturelles.

Le pirate avait besoin de viande pour son équipage et les habitants lui en fournirent. En guise de remerciement, il sortit de ses coffres des clochettes et des cornes qu'il leur offrit en cadeau. Les Tehuelches lui semblaient non seulement grands, mais aussi diaboliques, avec leurs longs cheveux enveloppés dans des peaux. Qui sait ce que les Tehuelches ont pensé de lui, qui a passé des mois sur un bateau sans se laver... Il a néanmoins écrit que les indigènes n'étaient ni monstrueux ni bestiaux et qu'ils semblaient beaucoup plus généreux que les fidèles d'Angleterre.

Les clochettes faisaient et font toujours partie des cérémonies. Elles servaient à orner les chevaux et tout ce que l'on voulait protéger du mauvais sort et du mal. Les hommes les portaient aux chevilles pour assister au machitún. Lorsque la guérisseuse montait sur le réwe, la sculpture en bois à plusieurs niveaux permettant d'entrer en transe, elle jouait de son kultrún, son tambour à main, jusqu'à ce qu'elle estima avoir accompli son travail. Parfois, elle se laissait tomber du haut sur une couverture que les jeunes gens tenaient pour qu'elle ne se blesse pas. L'eau était essentielle à son rétablissement, tandis que les jeunes dansaient en faisant résonner les kaskawilla, l'enveloppant dans un chamal [2] sonore pour la protéger.

Les naturalistes, les explorateurs et les religieux étaient incapables de comprendre la signification et la relation entre le spirituel et l'instrumental. Le Polonais Ignacio Domeyko, qui passa par l'Argentine en 1838 alors qu'il se rendait au Chili, déclara que l'Indien araucan était un être anti-musical et semblait avoir peu d'aptitude pour les beaux-arts. D'après ce qu'il avait entendu, son chant était une sorte de récitatif sans mélodie ni consonance, à l'image de son éloquence, une sorte de chant désaccordé et monotone.

Au XIXe siècle, les kaskawillas étaient si précieuses qu'elles étaient remises aux parents de la mariée. La cérémonie de mariage consistait à effrayer les mauvais esprits avec le son. Une fête de mariage consistait à montrer la jeune mariée avec tous ses bijoux et à la faire galoper élégamment en grands cercles sur son cheval blanc peint de rayures bleues. Elle devait confectionner son yol yol, une ceinture avec des dés à coudre qu'elle mettait autour du cou de l'animal. L'homme faisait de même avec un rouge qu'il peignait de rayures blanches et qu'il ornait d'une prawe, une ceinture avec des clochettes et des plumes.

Lors de la cérémonie d'initiation des jeunes, il était également de coutume que les garçons vivant à Gullumapu, au Chili, traversent la cordillère jusqu'à ces terres, non seulement pour terminer leur rituel par une célébration au rythme des kaskawilla, mais aussi pour trouver leur pierre de pouvoir, qu'ils conservaient toute leur vie.

Ces coutumes ne plaisaient pas du tout au naturaliste George Muster, qui fut hébergé dans les tentes et critiqua le brouhaha des sons des kaskawillas et des chants. Il écrivit avec mépris qu'un jour, ils s'étaient mis à marcher en chantant autour de poteaux plantés. Il était évidemment difficile d'expliquer à l'homme blanc que les poteaux servaient à marquer le réwe, l'endroit le plus pur d'une cérémonie, où les sons servent à chasser les mauvais esprits et à invoquer les bons. Il a dit que les femmes accompagnaient la cérémonie d'incantations et de hurlements horribles, en référence au tail, le chant onomatopéique du paysage.

Au sujet du chant circulaire, court et répété en nombre pair, le botaniste saxon Eduard Poepping fut un autre de ceux qui gardèrent une mauvaise impression de l'expression musicale des Premières Nations. En 1827, il réalisa son rêve d'explorer le sud des Andes et, après avoir rendu visite à plusieurs tribus, étudié la flore locale et récolté des espèces pour sa collection, il écrivit : « Il semble qu'ils n'aient aucun goût pour la musique, car on ne trouve jamais d'instruments de musique dans leurs huttes ». En traversant un petit ruisseau, son cheval fit un faux pas et l'eau emporta ses échantillons de fleurs, ses instruments et ses livres.

Sans parler des difficultés rencontrées par les missionnaires comme Sánchez Labrador, qui devait constamment rappeler aux indigènes que tout ce qu'ils faisaient était mal vu par leur dieu. Il assista avec beaucoup de colère à des cérémonies de guérison, où l'on utilisait des clochettes, non seulement pour les faire sonner fort, mais aussi parce que toute la famille en possédait beaucoup et que le son servait à guérir quelqu'un de sa maladie.

Les religieux utilisaient tous les moyens possibles pour mettre fin à ces pratiques qu'ils considéraient comme du pur paganisme. Parfois, toute la tribu s'accordait pour faire croire au missionnaire qu'elle adhérait à la nouvelle religion, mais une nuit comme les autres, elle se réunissait en secret pour soigner un malade et, même si elle se cachait dans l'ombre des bois, on entendait de loin les kultrún et les kaskawilla. Labrador écrivait qu'il s'agissait d'un vacarme causé par le sorcier avec son tambour et ses clochettes, qui empêchait les gens d'apprendre une fois pour toutes le Notre Père.

Tous les missionnaires ont écrit sur un ton moqueur sur les coutumes locales. Thomas Falkner, par exemple, ne parlait que du « bruit » des calebasses remplies de coquillages et de clochettes. Il a déclaré : « Je suis sûr que tous ou presque ne croient pas à ces sottises ». Lors des funérailles d'enfants, les kaskawilla étaient attachés à des fils de laine et tournaient dans les airs comme un hochet éolien, afin que l'enfant puisse passer dans l'au-delà avec les âmes pures de ses ancêtres. En revanche, lors du décès d'un longko, après l'avoir enveloppé dans sa plus belle couverture brodée, les vieilles femmes faisaient tinter les clochettes attachées à une canne de la taille d'un bâton.

Maguer, un Tehuelche enregistré sous le nom de Luis Cuaterno, est né en 1926. Jusqu'à sa mort, il a conservé un grelot qui faisait partie de son attirail de danseur. Au rythme des instruments, Maguer dansait pieds nus et torse nu sur la terre, une danse qui lui était dédiée. Une ceinture de laine avec des clochettes et des plumes traversait sa poitrine. Il dansait en cercles pour chasser tout mal. Sur son dos et tenu à deux mains, il portait son kai, le manteau de cuir de luan, de guanaco. De temps en temps, il étendait les bras, les refermait contre sa poitrine et ainsi, le vent soulevait la poussière de la terre pour célébrer les ancêtres.

Le son du kaskawilla est le murmure de l'eau des lagunes, des gouttes de pluie, du ruisseau tranquille qui grossit en été. C'est la féminité qui chasse l'esprit maléfique de la violence et, une fois l'air purifié, il se transforme en acclamation à l'arrivée de l'âge adulte, à l'union entre deux âmes.

Sa sonorité est l'ovation à la terre pour nous avoir donné la chance de vivre.

Carina Carriqueo* pour Página 12

Página 12. Buenos Aires, le 19 septiembre 2025.

*Carina Carriqueo, chanteuse, auteur et diffuseuse de la culture mapuche. Site officiel

Traduit de l'espagnol depuis El Correo de la Diaspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diáspora. Paris, le 14 octobre 2025.

Cette création par http://www.elcorreo.eu.org est mise à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Paternité - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 Unported. Basée sur une œuvre de www.elcorreo.eu.org

[1] La leyenda del copihue

[2] Vêtement traditionnel mapuche constitué d'un tissu rectangulaire que les hommes utilisaient pour se couvrir les jambes. En espagnol, le terme « chamal » désigne également un vêtement féminin mapuche qui s'enroule autour du corps, mais son nom mapuche est küpam.

Culture Mapuche :Serpent des premières nations

Carina Carriqueo* — 2025-09-29T07:00:00Z

Dans la culture Mapuche, il représente la dualité. Lorsque les reche, les premiers peuples, ont cessé de remercier la nature pour leur nourriture quotidienne, Kai kai, le serpent maître des eaux, s'est tellement mis en colère que ses mouvements ont provoqué de grandes inondations et des glissements de terrain, et le paysage a complètement changé. Les reche qui sont restés dans l'eau se sont transformés en petits animaux aquatiques et les autres, qui s'agrippaient où ils pouvaient pour ne pas tomber, ont soudainement senti la terre bouger. C'était Tren Tren, l'autre grand serpent, qui, pour les sauver, les a soulevés haut en formant des montagnes et les a menés si près du soleil que c'est pour cela que les Mapuches ont la peau foncée. Les serpents représentent le bien et le mal, l'un se met en colère, l'autre aide.

Il est si important pour la Nation Mapuche que l'image de deux serpents figure sur le premier blason du Chili de 1813, enroulés autour d'un chemamull, une sculpture amorphe en bois représentant la mort. De plus, il est accompagné d'un homme d'un côté et d'une femme de l'autre. Dans la partie supérieure, on trouve des étoiles et l'inscription en latin « Post tenebras lux », qui signifie « après les ténèbres, la lumière ».

Bien avant cela, en 1609, l'Inca Garcilaso, dans ses « Comentarios Reales de los Incas », parle du blason qu'il a fait réaliser selon ses propres dessins. À gauche, les symboles de son ascendance espagnole et à droite ceux de sa famille maternelle, Inti, le soleil, Quilla, la lune et les amaru, les serpents, qui étaient vénérés et donnaient forme à la mascaypacha, la couronne royale de l'empire inca.

La légende raconte qu'un jeune homme nommé Amaru Inca Yupanqui se trouvait à une fête à Qosqo et qu'il tomba amoureux de Cusi Chimbo, une femme magnifique qui ne partageait pas ses sentiments. Amaru eut le cœur brisé et marcha jusqu'à une grande falaise où il comptait se suicider, mais quelque chose le distraya. En bas, près d'un lac, il vit un serpent mâle courtiser une femelle. Comme elle le rejetait, le mâle se transforma en une belle fleur de kantuta et s'offrit à elle. La femelle fut immédiatement séduite par son parfum et ils s'unirent pour toujours. Amaru imita ce geste et alla offrir des fleurs à Cusi et, comme les serpents de la vallée sacrée, ils restèrent ensemble. Cet événement est commémoré par les amaru, les serpents entrelacés que l'on peut voir dans l'art péruvien.

Les Aztèques ont également leur propre mythe, qui explique leurs symboles nationaux actuels. Lorsque les habitants d'Aztlán, au nord du Mexique, ont dû émigrer sur les conseils des dieux, ils devaient trouver des terres propices à la vie et le signe serait un aigle dévorant un serpent. Cela s'est produit en 1323 et deux ans plus tard, ils ont fondé Tenochtitlán. Dans la culture des Toltèques, des Mexicas, des Teotihuacans, des Olmèques et des Mayas, Quetzalcóatl, le serpent à plumes, est l'une des divinités les plus importantes, représentative de la dualité entre le physique et le spirituel. Il créa les hommes avec son propre sang et leur donna la connaissance de l'univers que les autres dieux ne leur donnaient pas, afin qu'ils puissent survivre avec sagesse. L'une des versions raconte que son rival, le dieu de la nuit, l'a enivré et qu'il a fini par commettre des actes qui l'ont tellement rendu honteux qu'il s'est jeté dans un bûcher et s'est transformé en une lumière brillante dans le ciel, Vénus. Une autre version raconte qu'il a disparu dans la mer en promettant de revenir de là où naît le soleil. On dit qu'avec l'arrivée des conquistadors espagnols, les habitants, attendant le retour de leur dieu, ont cru que Cortés était Quetzalcóatl et l'ont donc accueilli pacifiquement avec des offrandes.

Le serpent est symboliquement associé à l'infini, à sa capacité à muer, mais il est également considéré dans certaines cultures comme l'ennemi des femmes. Dans certaines régions de Bolivie, il est responsable des règles féminines. Lorsqu'une jeune fille annonçait à sa mère son passage à l'âge adulte, une vieille femme sortait avec la jeune fille, un bâton à la main, pour frapper ici et là afin de trouver le serpent qui s'était caché quelque part. Les Sioux ont la même croyance, selon laquelle un serpent mord les parties intimes de la femme jusqu'à ce qu'elle saigne. D'autres affirment carrément qu'un tout petit serpent vit dans le corps féminin, qu'il le mord et le blesse.

Il est très présente dans la décoration de l'art précolombien. Dans la région de Calchaquí en Argentine, les urnes funéraires étaient toujours peintes ou sculptées avec un serpent. Le naturaliste Juan Bautista Ambrosetti, qui a parcouru une grande partie du territoire argentin en déterrant ces urnes dans des lieux sacrés, était très mécontent des paysans qui ne voulaient pas en entendre parler. En effet, la plupart d'entre elles comportaient la figure d'un serpent gardant le corps et l'esprit. La croyance était et reste que celui qui l'expose devient fou, perd son équilibre mental, tout comme l'animal lorsqu'il perd son venin. Et voici une autre explication : comme les serpents sont d'excellents nageurs, la tradition orale raconte qu'avant de traverser les eaux, ils retirent leur poche à venin et la cachent dans l'herbe, sous un petit tas de guano. Si par hasard quelqu'un le trouve et le fait disparaître, le serpent, en revenant et ne le trouvant pas, devient fou, va et vient, saute et se tue à coups de morsures. Les paysans craignaient cette folie et refusaient catégoriquement de déterrer les trésors archéologiques d'Ambrosetti, qui trouva néanmoins le moyen de s'en emparer et de constituer sa propre collection de pièces sacrées.

Pour acquérir les connaissances magiques de la sorcellerie, on parle de la Salamanca, également appelée Renú en mapuzungún, la grotte où vivent les sorciers. Dans ces contrées, c'est toujours un serpent qui accueille l'aspirant, un serpent qui marche debout comme un humain et parle toutes les langues. Pour apprendre un métier, il suffit d'oser entrer et d'être très habile pour deviner les énigmes que pose le serpent. Celui qui trouve la bonne réponse peut entrer. Un homme qui a raconté sa rencontre fortuite avec une renú a raconté qu'il s'est soudainement retrouvé entouré de serpents, que certains lui grimpaient dans le dos et que l'un d'eux, le plus gros, lui a parlé en mapuzungún. Après lui avoir posé quelques questions absurdes, il l'a invité à participer à une fête, une sorte de consécration avec des danses et des guitares. L'homme s'est réveillé au milieu d'une forêt de pins, où il était parti chercher des animaux. Son cheval l'attendait en broutant de l'herbe et lui avait encore l'impression que des centaines de serpents rampaient sur son corps. Il n'a jamais dit quel métier il avait appris, mais il était l'un des meilleurs dompteurs de la région.

Un autre rôle fondamental pour ceux qui vivaient là-bas était de fournir aux femmes des sortilèges, des potions, des poudres efficaces pour l'amour et capables de causer la mort. Au XVIIIe siècle, les conséquences pour les femmes accusées de sorcellerie pouvaient être terribles : elles étaient interrogées, jugées et condamnées. Elles devaient avouer si elles étaient entrées ou non dans une Salamanca. Un cas peu connu s'est produit dans la province de Santiago del Estero en 1761, lors d'un procès au cours duquel une femme accusée de sorcellerie a été entendue. Dans ses aveux, elle a déclaré être entrée dans une Salamanca et « qu'elles se sont déshabillées et ont vu un serpent qui tirait la langue en regardant tout le monde et qui a donné à la femme qui l'accompagnait (l'Indienne) un papier contenant une poudre, qui était enroulé dans un fil rouge et des cheveux ». Le serpent lui a expliqué que la poudre servait à tuer en l'ajoutant à la nourriture ou aux boissons.

La médecine populaire parle de serpents, de vipères et de couleuvres. Par exemple, un certain type d'herpès est connu sous le nom de « culebrilla » (couleuvre). On pense qu'il est causé par le contact avec la peau d'une couleuvre et que le patient va passer un mauvais quart d'heure si la culebrilla joint sa tête et sa queue à hauteur du thorax. C'est par crainte de cette maladie qu'il est encore d'usage aujourd'hui dans les campagnes de repasser les vêtements des enfants, de peur qu'un de ces reptiles ne soit passé dessus. Les guérisseurs disent que pour combattre le zona, ils utilisent un crapaud, qui est l'ennemi juré des vipères.

Il existe également ce qu'on appelle la « pharmacie répugnante », qui regroupe les médicaments préparés à partir de différentes parties du serpent, mélangées à des boissons fermentées ou à des résines, utilisés pour soigner divers maux. En ce qui concerne son venin, au Brésil et en Argentine, les anciens mâchaient du tabac et le plaçaient sur la zone mordue. Cela permettait de neutraliser son effet. La relation entre le serpent et le tabac a une longue histoire. L'une des nombreuses légendes raconte qu'il y a de nombreuses années, un voyageur arabe a vu un serpent presque mort, l'a ramassé pour le soigner, mais lorsque l'animal a réagi, il lui a enfoncé ses crocs et lui a injecté son venin. Indigné, il l'a jeté loin de lui, a sucé la blessure pour en extraire le venin et l'a craché. À l'endroit où le venin est tombé, la première plante de tabac a poussé.

Il existe une liste interminable de superstitions et de potions magiques dont l'ingrédient principal est le serpent. Au Chili, par exemple, on croit que celui qui en voit un et ne le tue pas restera sans forces pour le reste de sa vie. Ou pour conquérir la personne désirée, on utilise une aiguille maculée du sang de l'animal et on la plante du côté du cœur. Ce qui indique qu'il faut beaucoup de courage pour tomber amoureux. Si l'on veut devenir un bon chanteur et guitariste, il faut placer une clochette de serpent à l'intérieur de l'instrument et la voix s'affinera du jour au lendemain. Si l'on trouve un couple de serpents en rut, il faut les recouvrir d'un poncho qui sera réutilisé. Ensuite, on trouvera à cet endroit une pierre blanche, qui est censée être le sperme solidifié.

Carina Carriqueo* para Página 12

Página 12. Buenos Aires, 22 de agosto de 2025

Traduit de l'espagnol depuis El Correo de la Diáspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, le 29 septembre 2025.

Culture Mapuche :L'Ambassade Mapuche

Carina Carriqueo* — 2025-09-04T07:00:00Z

Pascual Coña

En 1882, un groupe de chefs de Gullu Mapu [1], au Chili, entreprit un long voyage jusqu'à Buenos Aires, d'abord à cheval, puis en bateau, pour s'entretenir avec le président Julio Argentino Roca. Ils étaient au courant de ce qui se passait ici, à Puel Mapu, la terre de l'Est. Les nouvelles apportées par les werken, les messagers envoyés par les longko Foyel, Ancatrir et Saihueque, n'étaient pas bonnes. L'armée argentine avançait violemment contre les Premières Nations, et le nombre de morts et de prisonniers augmentait considérablement.

Les transandins n'hésitèrent pas à seller leurs chevaux kawel et à venir en tant qu'autorités pour parler à Roca. Longko Painemilla prépara une délégation composée de Quilaqueo, Coña, Imelcán, Llonquinao, Ñancuche et Colín, entre autres chefs. Pascual Coña naquit en 1840 sur le lac Budi et, en 1927, à l'âge de 87 ans, il raconta sa vie et son voyage au missionnaire capucin Ernesto Wilhelm de Moesbach. Des années plus tard, le récit fut publié dans une édition bilingue mapuzungun et espagnole sous le titre « Vida y costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX » (Vie et coutumes des peuples autochtones araucaniens dans la seconde moitié du XIXe siècle). Il est l'homme élégant que l'on voit sur sa seule photo connue.

L'expédition partit de Santiago du Chili pour Buenos Aires le 13 avril 1882. Chacun d'eux apportait un troupeau de moutons pour se nourrir. À chaque passage, des gens les saluaient avec une aire de battage, et des cavaliers trottaient en cercle, les plaçant au centre. La célébration et les acclamations durèrent longtemps. Painemilla menait l'expédition et était certain que Roca répondrait à la demande des dirigeants Gullu Mapu. Là-bas, leur président, Domingo Santa María, les accueillait chaque fois qu'ils avaient un problème à résoudre, et il espérait un geste similaire de la part du natif de Tucumán.

La traversée des gorges ne fut pas facile, au risque de perdre des animaux. Le premier lac argentin qu'ils aperçurent fut celui de Huechulafquen, où Coña décrit un grand nombre d'arbres pewén, le sol d'avril couvert de pignons de pin, de fraisiers et de nombreux pommiers. Ils les attendaient déjà devant les premières tentes. Les werken, les messagers, étaient chargés de communiquer l'avancement des préparatifs de bienvenue. Coña se souvient : « Les femmes répétaient leurs chants folkloriques. J'entendais clairement les paroles, mais je n'en comprenais pas bien le sens. »

Il y avait de nombreuses différences, non seulement dans la langue, mais aussi dans les coutumes qui leur étaient inconnues, comme la chasse au choike, le nandou. C'est Lonkinao, la « Tête de Tigre », qui lui montra comment on s'y prenait ici, lui expliquant que les enfants la pratiquaient depuis leur plus jeune âge. Lorsqu'ils devaient traverser une rivière profonde et rapide, les habitants déployaient le tangui, une grande couverture faite de peaux cousues, utilisée pour envelopper toute leur nourriture et leurs biens, susceptibles d'être emportés par le courant. De l'autre côté de la rivière, un groupe d'hommes maintenait les sangles ensemble comme un radeau, protégeant ainsi leurs biens.

Sous la tente de Saihueque, la conversation en privée des longkos fut animée. Painemilla voulait être informé de tout pour savoir quoi demander à Roca. Saihueque souhaitait récupérer toutes les femmes enlevées par les soldats et vivre en paix. Quelques jours plus tard, ils passèrent par Choele Choel, où se trouvait un fort portant le nom du président. Ils étaient munis d'un papier, une sorte de passeport, indiquant leur origine, ce qui leur permit de passer sans encombre. Coña se souvient qu'en cours de route, ils rencontrèrent un groupe de soldats se dirigeant également vers Buenos Aires. Comme certains d'entre eux comprenaient un peu la langue, ils purent communiquer et se tenir compagnie, partageant même des provisions.

Alors qu'ils passaient devant un ranch sur les rives du fleuve Catri, un officier nommé Llave vint les accueillir. Painemilla lui expliqua qui ils étaient et depuis combien de jours ils chevauchaient dans le seul but de rencontrer Roca, et Llave l'écouta attentivement. Le lendemain, au moment de leurs adieux, Llave lui remit une lettre pour son frère Mateo à Buenos Aires. Il nota l'adresse et leur dit que Mateo Llave les conseillerait afin qu'ils puissent parler à Roca. Painemilla fut reconnaissant de sa générosité. Tout semblait se dérouler comme prévu ; les routes vers la grande ville s'ouvraient sans problème.

À leur arrivée à Carmen de Patagones, ils durent embarquer sur le vapeur Pomona. Ils convinrent que Painemilla, Coña, Imelcán, Llonquinao et Ñancuche continueraient la traversée, tandis que les autres resteraient sur place pour les attendre et s'occuper des animaux. Ils passèrent la nuit et, à l'aube, raconte Coña, « nous cherchions la terre des yeux, mais nous n'en trouvions pas ; nous ne voyions que de l'eau. Nous ne savions même pas dans quelle direction chercher la terre. » Après cinq nuits, ils arrivèrent à Montevideo, où, se souvient-il, « nous avons vu de nombreuses sources de lumière provenant d'autres navires. Nous avons aussi vu l'immense ville, qui semblait illuminée par les étoiles ». Ils mangèrent dans la salle à manger du navire et furent surpris de se voir servir un plat principal sans l'avoir demandé. Au moment de payer, on leur dit que la monnaie chilienne ne valait rien. Des gringos proposèrent d'aller changer l'argent, mais ils ne revinrent jamais. Coña dit, avec une conscience coupable, que « ce repas n'a jamais été payé ».

Il restait encore un trajet à parcourir pour arriver à Buenos Aires. On les fit monter à bord du bateau à vapeur Minerva, qui navigua toute la nuit et, à l'aube, ils arrivèrent enfin dans la ville. L'agitation les déconcerta quelque peu, mais ils avaient une mission. Ils quittèrent le quai, où se trouvait un véhicule qu'ils n'avaient jamais vu, appelé tramway, montrèrent au conducteur l'adresse indiquée dans la lettre adressée à Mateo Llave et arrivèrent ainsi à la maison indiquée.

Mateo Llave s'avéra être un proche de Roca. Il fit l'éloge de leur président et ne doutait pas qu'ils seraient très bien accueillis. Enchanté par la nouvelle que lui écrivait son frère, il commanda quelques boissons, et Painemilla lui demanda un grand service : écrire une lettre au général Roca pour lui expliquer qui ils étaient, les raisons du voyage et la question du retour des femmes que Saihueque réclamait. Au milieu de la réunion, Llave les surprit par autre chose. Avec une certaine vanité, il leur présenta une jeune Mapuche qu'il avait comme servante, « récemment capturée », leur dit-il, pour voir s'ils la connaissaient. Lors des distributions effectuées par la Société de bienfaisance, les officiers avaient le privilège de choisir des jeunes filles pour ce qu'ils appelaient des « services personnels », et Llave était l'un d'eux. Coña raconte qu'« elle était entièrement habillée en étrangère ». La jeune fille ne dit pas un mot, se contentant de regarder par terre. Lorsqu'ils lui adressèrent la parole en mapuzungun, elle devint nerveuse, comme gênée. Llave, un homme arrogant, l'encouragea à parler en insistant, mais la jeune fille ne dit mot et se retira discrètement dans sa chambre. On imagine ce qui se passa lorsque le visiteur partit. L'homme continua à leur expliquer avec aisance qu'il lui avait demandé d'être sa servante et qu'heureusement, elle avait accepté. De plus, pour les convaincre que ce que faisait le gouvernement était pour le bien des autochtones, il ajouta : « Elle est bien placée ici. Si elle s'y sent bien, elle peut rester ici pour toujours ; si elle veut partir une fois adulte, qu'elle le fasse. Je ne la retiendrai pas de force ».

Il faut se souvenir du nombre de femmes qui ont tenté de s'échapper et qui ont échoué, errant sans savoir vers qui se tourner pour obtenir de l'aide. Toute la ville savait que le seul sort possible pour les femmes autochtones était l'esclavage chez elles ou la torture à mort au commissariat. Très peu sont retournées dans leur région d'origine.

Cette nuit-là, Painemilla, Coña et les autres chefs logèrent dans une pension, dormirent confortablement et, au matin, se rendirent chez Llave pour récupérer la lettre de recommandation promise. On ignore ce que contenait la lettre concernant Roca, mais il leur expliqua qu'il avait rédigé d'excellentes références et se vantait d'avoir une position influente auprès du président. Ils s'y rendirent pour discuter avec Roca, qui les reçut solennellement d'une poignée de main. Après une brève présentation, ils lui tendirent la lettre. Roca la lut en silence. Lorsqu'il eut terminé, il les regarda et leur dit qu'il accéderait à leur demande plus tard, à leur départ. Painemilla lui raconta qu'à Gullu Mapu, au Chili, leur président Domingo Santa María reconnaissait les contributions des tribus à son gouvernement, les écoutait lorsqu'elles soulevaient un problème et qu'elles parvenaient à maintenir une coexistence pacifique grâce au dialogue. Roca parut très surpris et demanda avec une certaine suspicion : « Alors, quelle récompense votre président vous a-t-il donnée ? »

« Il ne m'a rien donné », répondit Painemilla. Roca lui rit au nez et lui répondit par un autre mensonge : « Je fournis à mes Mapuches du tabac, du maté et des animaux, et votre président ne vous a rien donné ? Quand vous partirez, je vous donnerai deux cents pesos pour vos provisions de voyage, car c'est ainsi qu'agit un homme de cœur. » Il leur promit également un terrain près des tentes de Saihueque et ordonna au colonel Manuel José Olascoaga, l'un des principaux idéologues de la campagne contre les Mapuche, de s'en occuper. Painemilla continua de communiquer les exigences d'Ancatril et de Saihueque, réclamant le retour des femmes qu'ils avaient emmenées à Buenos Aires.

La réponse de Roca fut : « Comment puis-je intervenir dans de telles affaires ? Je ne les retient pas par la force. Si ces femmes veulent partir, qu'on les emmène, mais si elles refusent, comment puis-je les forcer ? » Sa réponse fut similaire à celle de Llave : la toute-puissance était au pouvoir, et les caciques ne pouvaient rien faire ; ils n'étaient que des intermédiaires essayant de résoudre les problèmes pacifiquement. La deuxième fois qu'ils allèrent le voir, pour savoir quand il les renverrait et apporter de bonnes nouvelles à Saihueque, Roca ne les reçut pas. Mais il leur envoya les deux cents pesos.

Ils furent hébergés quelque temps dans la caserne navale en attendant une réponse. Lorsqu'ils comprirent qu'ils n'en recevraient jamais, ils entamèrent leur retour vers leur patrie. À leur embarquement, un groupe de soldats apparut avec trois femmes mapuches libérées. Seules trois sur les centaines qui restaient à Buenos Aires, retenues captives chez des familles. Le train les emmena à Azul, puis à Bahía Blanca, où ils retrouvèrent les autres cavaliers, qui les attendaient avec des chevaux prêts et des provisions pour leur retour. Près des montagnes, ils attendirent à l'endroit indiqué par Olascoaga, où il se rendrait lui-même pour livrer quelques lieues de terre, mais il n'arriva jamais. Au Chili, leur retour fut accueilli par des festivités. Au moins, ils avaient essayé.

Pascual Coña mourut en 1927, année de la publication bilingue de son livre Mémoires d'un chef mapuche. Il raconte ce voyage : « Je suis retourné à Ranuquehue pour cultiver ma terre avec ma famille ». Peu après, l'épidémie de choléra frappa et il perdit ses proches. Son récit commence ainsi : « Je vais raconter l'évolution de ma vie et le mode de vie de mes ancêtres ».

Carina Carriqueo* pour Página 12

Página 12. Buenos Aires, le 15 août 2025.

*Carina Carriqueo, chanteuse, auteur et diffuseuse de la culture mapuche. Site officiel

Traduit de l'espagnol depuis et pour El Correo de la Diàspora par : Estelle et Carlos Debiasi.

El Correo de la Diáspora. Paris, le 2 septembre 2025.

[1] Gulumapu (ou Gülu Mapu) est le territoire mapuche, « Wallmapu », situé à l'ouest de la cordillère des Andes, dans ce qui est aujourd'hui le Chili. La partie orientale du Wallmapu située dans l'actuelle Argentine est appelée Puel Mapu. Le Gulu Mapu et le Puel Mapu sont séparés par le Pire Mapu, qui correspond à la cordillère des Andes.

Culture Mapuche :LES HISTOIRES DES INVAINCUS

Carina Carriqueo* — 2025-08-19T11:03:00Z

Les histoires des invaincus, comme certains anciens appellent les epew (conte mapuche). Ce sont des histoires dont on tire une leçon constructive pour la vie et que l'on est obligé de transmettre aux nouvelles générations. Il est vrai que pour les entendre de la bouche d'un ancien, il fallait d'abord avoir sa confiance. Après quelques jours de vie commune et entre deux matés, les longs silences se sont raccourcis et c'est seulement à ce moment-là que l'éloquence a pu être appréciée. S'il sentait que son histoire n'allait pas être bien accueillie, on n'entendait qu'un oui, un non, suivi d'une gorgée de bombilla du maté, pour retomber dans un silence éternel.

En 1920, le longko Abel Curruhuinca rappelait que la patience était fondamentale pour les epew [1]. « Nous sommes à une époque d'arrogance, les gens d'aujourd'hui ne ressentent rien », disait-il depuis sa terre près du lac Lacar. Et il avait raison, car les histoires orales se construisent dans l'instant, bien qu'il y ait une base, un protagoniste et un dénouement. Curruhuinca a ainsi raconté des épisodes légendaires très proches de ce qu'avait vécu son père.

Pour comprendre l'épew qui s'annonce, il faut remonter le temps et malheureusement se rafraîchir la mémoire. Sous la présidence de Julio Argentino Roca en 1882, eut lieu la deuxième avancée de l'armée argentine en Patagonie. Le général Conrado Villegas était aux commandes et, comme à chaque assaut de l'armée, des centaines d'Indiens s'échappaient vers le Chili, Roca lui donna l'ordre d'établir, parallèlement aux Andes, une ligne de défense afin que ceux qui étaient partis ne puissent pas revenir. Si quelqu'un tentait de le faire, l'ordre était de le fusiller.

Villegas s'était fait une réputation de dure, entre autres pour avoir capturé le longko Pincén près de Trenque Lauquen. Lors de chaque assaut, Villegas s'en était sorti même avec des coups de bolas, mais vivant et en pleine forme. Son horreur des Indiens était telle que dans une lettre à Ataliva Roca, officier militaire et frère de Julio Argentino Roca, il écrivait que « la guerre à mort est ce que nous devons faire ». Qu'il fallait les « convaincre » avec le Remington [fusil] et que c'était un service à rendre au pays qui devait être mis en œuvre par les chefs supérieurs, même s'il laissait entendre qu'il n'y en avait pas. Il faisait partie de ceux qui ont incité à la guerre, ont effacé le sang et ont poursuivi leur idéal d'un pays sans Premières nations. Avec ce long passé de mort, d'assujettissement et d'humiliation de ses semblables, on lui a laissé le commandement de la deuxième avant-garde qui s'est dirigée vers le sud.

La division des Andes avait pour objectif d'envahir le bassin du lac Lacar, jusqu'alors occupé par les Curruhuinca, considérés comme des rebelles. Roca chargea le soldat Serafín Galán Deheza de le capturer mort ou vif. Le longko a été capturé parce que Deheza l'a convaincu que s'il continuait à résister, les conséquences seraient pour sa tribu. Curruhuinca n'avait pas le choix, c'était une question de vie ou de mort pour son peuple. Roca le récompensa en lui donnant une tenue militaire et il devint officiellement membre de l'État national argentin. En 1883, le cardinal Cagliero est chargé de lui imposer la nouvelle religion.

Il convient de rappeler que le gouvernement chilien a également cherché à procéder à un nettoyage ethnique par le biais de ce qu'il a appelé La Pacification de l'Araucanie, selon la même recette de dépossession et de mort. C'est-à-dire que les Mapuches de Ngullumapu, Tierra del Oeste, avaient également fui vers ce côté de la chaîne de montagnes depuis des années. La vie et la culture de la Nation mapuche ont fait l'objet d'interventions visant à leur assimilation socioculturelle ou à leur disparition définitive.

Dans ces régions, Curruhuinca respectait le drapeau bleu et blanc et avait même appris l'hymne. Les autres membres de sa famille ne le comprenaient pas, tout simplement parce qu'ils ne parlaient pas la langue.

Ses histoires n'étaient pas seulement attendues par les enfants [Voir : CNTVinfantil]. La communauté se réunissait pour l'entendre raconter Linko Nahuel, le grand roi tigre qui les avait défendus contre les envahisseurs. Ses souvenirs imprégnaient l'histoire et dans son discours, il disait que lorsque quelqu'un osait poser le pied sur leur terre, l'animal l'anéantissait et les rivières devenaient rouges de sang. Là où cet épisode s'est déroulé, les terres sont les plus fertiles, a déclaré Curruhuinca. On dit d'ailleurs que c'est là que poussaient les plus belles fleurs rouges, sur les pentes des arbres fruitiers, parce que les racines buvaient le liquide.

Le sang de Linko Nawel bouillait et il ne pouvait pardonner. En ce temps-là, les gens étaient d'une stature incroyable, des hommes forts, qui défendaient leurs terres avec le grand être. D'après le vieil homme, les femmes se battaient aussi aux côtés des guerriers. Elles élevaient leurs enfants, les soignaient pendant des années pour qu'ils deviennent forts et courageux. Tout en parlant des exploits du tigre, le vieil homme en profitait pour enseigner d'autres choses. Au milieu de l'histoire, les femmes allaient ramasser du ñolkin, le céleri sauvage qu'elles utilisaient pour soigner les douleurs osseuses ou les ulcères. Lui-même buvait le jus de céleri lorsqu'il s'enrouait en parlant. Les enfants apprenaient ainsi à observer et à apprécier leur environnement.

Dans cette vallée habitée par le tigre et ces premiers habitants, vivaient aussi des choike, des nandous qui pondaient leurs œufs dans les zones plus plates où poussaient de hautes herbes, mais ils ne les ramassaient pas s'il y avait un nombre impair d'œufs dans le nid, car cela pouvait entraîner des maladies dans la famille.

Les premières personnes l'ont chanté au soleil et à la lune qui les caressaient avec la chaleur du jour et la lumière nocturne, parce qu'ils les aimaient beaucoup et ne les laisser jamais. Mais un jour les visiteurs sont arrivés. La montagne sacrée a prévenu en laçant une fumée noire. Du ciel, Antu y Kayen, le soleil et la lune, ont prévenu avec des rayons qui tombaient sur la terre, laissant des toquis de pierres, haches qui restèrent semi enterrées.

Des milliers de petits hommes arrivèrent sur la montage en file comme des fourmis, très bien armés. El kutral, le feu, resta tranquille sous la terre en complicité avec les astres pour se réveiller quand il trouvera tous les petits hommes dispersés dans la montagne. Linko Nawel lparla aux mapuches et leur dit de se préparer, de se peindre le visage de la çon la plus horrible pour leur faire peur. De se couvrir le corps avec des peaux de bêtes par pour les intimider et les impressionner quand le roi des nains les convoquera pour un trabún, présentation où il fera part des intentions de sa visite.

Mais Le grand tigre vit son peuple revenir dépité, rien n'avait fonctionné car les nouveaux venus les regardaient avec hauteur et sans crainte. Ils étaient venus pour rester et avaient l'intention de gravir la montagne sacrée. D'ailleurs, ils racontèrent à Linko Nawel que ces hommes s'étaient moqués du tonnerre, de la fumée, du dieu du feu et même du nom du tigre qu'ils qualifiaient de lâche et d'inférieur à eux. Ils ne craignaient rien et leur seul intérêt était les terres.

Ils disaient aussi que ces nains s'appelaient Lulu, scarabées, et qu'ils étaient aussi nombreux que les pierres du Wallmapu, la Terre habitée par les Mapuches. Les Lulus attaquèrent sans pitié avec leurs armes et Linko Nawel commença à perdre du sang de ses blessures, tachant la neige de rouge. Il appela des renforts des vallées et des plaines, qui arrivèrent immédiatement, mais les petits hommes leur avaient tendu un piège et les avaient emprisonnés. Le grand tigre fut capturé avec les anciens, les femmes et les enfants. Des parents et des guerriers qui avaient été les héros d'autres batailles furent tués ou faits prisonniers.

Le roi des Lulus décida de les humilier et de les conduire au sommet de la montagne sacrée, pour les jeter un par un, pieds et poings liés, afin que Linko Nawel puisse voir l'agonie de sa nation. Ceux qui réussirent à s'échapper envoyèrent des fils noués à des guerriers lointains et vinrent ensuite combattre les quatre vents, ils arrivèrent défiant les climats, et se mirent d'accord pour geler la neige, la transformer en glace et encourager les esprits des ancêtres à ne pas se rendre.

Alors la montagne sacrée appela à l'aide la Colère, son feu dans les profondeurs de la terre, un être qui n'en sortait que rarement. Tout se mit à trembler. La montagne trembla en projetant des boules de feu et la cendre recouvrit le ciel de gris. Le torrent de lave ensevelit les Mapuches et les scarabées envahisseurs. La Colère ne pouvait supporter une telle bataille là, sur la montagne sacrée, là où reposent les esprits des ancêtres, et comme les seuls survivants étaient Linko Nawel et le roi des Lulus, il les fit pétrifier l'un devant l'autre. C'est ainsi qu'est né le Cerro Tronador.

Dans leur oralité, nous avons appris leur ressentiment à l'égard de ce qui est arrivé à leurs parents, leur incapacité à pardonner d'avoir été poussés dans un coin, ce qui a fait d'eux des parias du nouveau pays. Leur mode de vie était pieds et poings liés par le précipice du progrès et leur terre devenait la propriété privée d'autrui. J'avais des raisons de pimenter l'histoire.

Les histoires mapuches sont destinées à ceux qui ont la grande vertu d'écouter et de sentir. Les epew expliquent le paysage, la forme des collines, les creux. Ils sont la mémoire des anciens qui sont nés dans un pays qui les traite aujourd'hui d'étrangers. De ce côté, beaucoup sont accusés de « chiléniser » l'Argentine. Mais pas d'inquiétude, de l'autre côté, on les accuse d'« argentiniser » le Chili.

Alfredo Namuncurá, petit-fils de Calfucurá, a dit un jour : "Avant, nous étions un fleuve qui coulait sur la terre. Maintenant, nous sommes un fleuve qui coule caché sous la terre. Le fleuve qui savait parler, rire et chanter n'a plus de voix". Il n'a pas vécu la renaissance de l'oralité. Ce torrent, aussi caché soit-il, a poursuivi son cours lentement, en nourrissant de nouvelles racines.
Au fil du temps, les histoires ont été racontées et Curruhuinca aurait été très fier qu'aujourd'hui, tout le monde se replonge dans son enfance pour imaginer l'un des exploits les plus spectaculaires qu'il ait racontés.

La culture mapuche continue de palpiter et le mot liberté occupe au moins une place privilégiée dans la créativité des Premières Nations.

Carina Carriqueo* pour Página 12

Página 12. Buenos Aires, le 8 aoüt 2025.

*Carina Carriqueo, chanteuse et diffuseuse de la culture mapuche. Site officiel

Complement d'information :

« SER INDIO PASO A SER UNA VERGÜENZA A UN ORGULLO » Página 12, 4 de octubre de 2021.
« LOS CANTOS ANCESTRALES » Página 12, 5 de octubre de 2022.
« LA QUE CUENTA SU CULTURA DESDE ADENTRO » Página 12, 7 de mayo de 2023.
« CUANDO HABLAMOS DE PUEBLOS ORIGINARIOS HABLAMOS DE LUCHA » Página 12, 23 de agosto de 2024.
« RESISTENCIA ANCESTRAL MAPUCHE »
« MOVIMIENTO NACIONAL MAPUCHE »
« Weichán Auka Mapu » [« Lucha del Territorio Rebelde » en mapudungún]

Traduit de l'espagnol depuis El Correo de la Diáspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, le 19 août 2025.

[1] Epew ou apew est un type de recit mapuche mettant généralement en scène des animaux personnifiés et racontant des événements fictifs. C'est l'équivalent mapuche de la fable, qui a une fonction divertissante, remplit un objectif didactique utilisée pour transmettre aux enfants et aux jeunes des valeurs telles que l'honnêteté, la loyauté, etc.