El Correo

Los Milei & Co : « L'ARCHITECTURE DU CHAOS »

Claudio Altamirano* — 2025-07-28T07:40:00Z

Un nouveau modèle de domination déguise l'effondrement en liberté et esthétise la cruauté numérique en mérite. L'État ne disparaît pas : il se transforme en instrument de programmation de l'inégalité. Milei n'improvise pas : il exécute un scénario global.

Août 2012, Leicester. Sous un parking marqué d'un « R » repose le corps enterré de Richard III, roi et tyran. Un lieu profane pour un roi. Cette image, celle d'un pouvoir réel caché dans le quotidien et l'apparemment banal, est la porte d'entrée pour comprendre l'histoire que Calixto Bieito propose dans la pièce « La verdadera historia de Ricardo III ». Il ne s'agit pas seulement d'une tragédie politique, mais d'une dissection du mal comme partie inséparable de l'ADN humain, de cette double nature où le mal et le bien coexistent dans une tension perpétuelle.

Comme Ricardo, difforme et machiavélique, tyrannique et sanguinaire, Milei n'est pas un fou isolé, mais la manifestation lucide d'un leadership qui manipule, séduit, fascine et terrifie. Son mal n'est pas irrationnel, il est planifié et incarné. La violence la plus profonde n'est pas criée, elle est exercée avec une efficacité dramatique. Ainsi, Milei ne gouverne pas dans le chaos : il gouverne avec le chaos.

L'architecture du chaos n'est pas une improvisation : c'est une conception. La dictature civilo-militaire n'était pas un excès, mais une stratégie. Aujourd'hui, l'offensive globale combine suprémacisme idéologique, capital financier, plateformes numériques et subordination géopolitique pour dissoudre l'État, fragmenter le lien social et coloniser le sens commun. La logique du choc persiste : déstabiliser pour reprogrammer.

Milei, avec sa brutalité grandiloquente, est un dispositif qui relie l'algorithme à la domination. Il n'est pas le pouvoir, il en est le porte-parole. Il interrompt, distrait, polarise. Mais ce n'est pas lui qui est substantiel : c'est le symptôme. Comme dans la pièce, où Ricardo brise le quatrième mur et rend le public complice, le mal a aujourd'hui besoin de regards qui le légitiment. La société participe activement au dispositif : les mèmes qui ridiculisent, les trolls qui propagent la haine, les utilisateurs qui naturalisent la cruauté. La violence est externalisée, privatisée et esthétisée. L'État promeut la haine, mais l'externalise.

Il ne censure plus : il inonde. La vérité n'est pas niée, elle est diluée. Le chaos anesthésie. Le langage est vidé. Tout est crié. Tout brûle. Comme dans le montage de Bieito, où les ossements du passé sont projetés sur des paysages de rêves violents, notre présent est un collage grotesque et tragique : fictions numériques, discours viraux, simulacres démocratiques.

Derrière la théâtralité, il y a un scénario. Le pouvoir ne cherche pas à organiser, il cherche à saturer. Il ne convainc pas, il démoralise. La démocratie devient insatisfaction, la politique devient spectacle, la communauté devient menace. Il n'y a pas de promesse, seulement du cynisme.

Dans cette phase du capitalisme - plus numérique, concentrée et impunie - la domination n'utilise plus de chars d'assaut. Elle utilise des applications, des données, des influenceurs. Elle combat l'État tout en le capturant. Elle parle de liberté tout en harcelant les enseignants, les artistes, les scientifiques. On glorifie l'évadé et on punit le pauvre. Le mérite est un dogme, l'autre est un obstacle.

Le parquet de Paris enquête sur X pour manipulation algorithmique des processus démocratiques. Ici, cette manipulation est célébrée. Les porte-paroles libertaires numériques appellent aux « milices populaires » et au « dynamitage du Congrès », tandis que l'État détourne le regard. Ce qui est sanctionné dans d'autres pays est institutionnalisé ici.

Le chaos est fonctionnel. Il n'y a pas d'erreur : il y a de l'ordre. Il n'y a pas d'anomalie : il y a un système. Comme Richard III, le leadership ne nie pas sa monstruosité : il la transforme en spectacle. Le tyran ne se cache pas : il est influent.

Mais le problème n'est plus seulement le tyran. C'est la société qui applaudit, partage et s'habitue. Comme au théâtre, la distance entre la scène et le public se dilue. Ce qui est représenté est vécu. Le mal n'est pas à l'extérieur : il nous interpelle.

Car l'enfer est vide. Tous nos démons sont ici. Dans ce miroir, nous nous reflétons nous-mêmes. Il n'y a pas d'échappatoire ou d'autre coupable : la responsabilité est collective.

Face à cette architecture du chaos, il ne suffit pas de résister. Il est urgent de recomposer le sens, de retrouver le langage, de reconstruire le lien. Il nous reste ce que nous avons toujours eu : la politique comme création collective, l'État comme garant du commun, la parole comme antidote à la haine. Et l'amour - celui qui ne cède pas sur les réseaux - comme hérésie face à l'algorithme, comme bouclier contre la haine, comme langue des communs.

Claudio Altamirano* para La Tecl@ Eñe

La Tecl@ Eñe. Buenos Aires, 15 de julio de 2025.

*Claudio Altamirano. Néstor Claudio Altamirano est un éducateur, écrivain et réalisateur de documentaires argentin. Il a obtenu un diplôme d'enseignant du primaire, spécialisé dans les élèves souffrant de handicaps intellectuels, auditifs, vocaux et linguistiques. Coordinateur de : « Educación y memoria »

PEPE MUJICAL'ÉTHIQUE DE LA VIE LÉGÈRE

Claudio Altamirano* — 2025-05-21T16:01:13Z

José « Pepe » Mujica, ancien président de l'Uruguay, est décédé. Avec lui s'est éteinte l'une des voix les plus lucides, cohérentes et humaines de la politique latino-américaine contemporaine.

Le mardi 13 mai, José « Pepe » Mujica, ancien président de l'Uruguay, est décédé, et avec lui s'éteint l'une des voix les plus lucides, cohérentes et humaines de la politique latino-américaine contemporaine. Sa mort, plus qu'une fin, est une invitation à repenser la vie, la politique et l'avenir depuis les marges d'un système qu'il a toujours osé défier. Mujica n'était pas un homme politique typique : il était un symbole de résistance, d'austérité et d'espoir.

Né à Montevideo en 1935, Mujica a choisi très tôt la voie de la lutte pour la justice sociale. Dans les années 1960, il rejoint le Mouvement de libération nationale-Tupamaros, confrontant un ordre social injuste au radicalisme de ceux qui n'ont pas peur de risquer leur vie pour un idéal. Blessé par balle, détenu et torturé, il a passé près de quinze ans en prison pendant la dictature militaire, dont une grande partie dans un isolement extrême. Mais il n'est pas sorti de cet enfermement endurci, mais transformé. « J'ai vécu de nombreuses années seul dans un cachot. Il y avait des nuits où ils me donnaient un matelas et j'étais content. J'ai tout repensé. « Et le bonheur, si on ne le porte pas en soi et qu'on ne l'obtient pas avec peu, on ne l'obtient avec rien », a-t-il dit un jour. Cette expérience a façonné sa vision du monde : pour lui, la liberté n'était pas l'accumulation, mais le détachement.

En rétablissant la démocratie, Mujica a choisi non pas le ressentiment, mais la construction. Il a fondé le Mouvement de Participation Populaire au sein du Frente Amplio, et à partir de là, il s'est engagé dans un chemin de service public qui l'a conduit à devenir député, sénateur, ministre et président entre 2010 et 2015. Il n'était plus un guérillero clandestin, mais un homme d'État qui a su concilier la mémoire de la lutte avec la responsabilité institutionnelle.

Son gouvernement fut pionnier dans de nombreuses réformes sociales qui trouvent encore un écho dans la région : la légalisation de l'avortement, l'approbation du mariage homosexuel et la réglementation par l'État du marché de la marijuana. Il n'était pas animé par un désir de notoriété, mais par une profonde conviction dans la dignité des personnes. « La politique n'est pas un hobby, ce n'est pas une profession dont on peut vivre, c'est une passion avec le rêve d'essayer de construire un avenir social meilleur », répétait-il, avec le naturel de quelqu'un qui n'a jamais compris le pouvoir comme un privilège.

Mais son message le plus puissant ne résidait pas seulement dans les lois qu'il a promues, mais dans la vie qu'il a choisi. Il rejeta le luxe de la présidence, vécut dans sa modeste ferme, donna une grande partie de son salaire et continua à conduire sa vieille Fusca bleu clair. Je ne suis pas un président pauvre. Je ne vis pas dans la pauvreté, je vis dans l'austérité, dans le renoncement. « J'ai besoin de peu pour vivre », a-t-il expliqué à plusieurs reprises. Sa sobriété n'était pas un coup de pub, mais une philosophie de vie : « Je ne suis pas pauvre, je suis sobre, léger, je vis avec le juste ce qu'il faut pour que rien ne me vole ma liberté. »

De cette cohérence, Mujica est devenu un phare mondial. Ses interventions dans les forums internationaux, comme son célèbre discours à Rio+20, ont exposé avec une simplicité brutale les limites du modèle consumériste : « Nous promettons une vie de gaspillage, qui constitue fonalement un compte à rebours contre la nature et contre l'Humanité comme futur », a-t-il averti. Et dans un monde obsédé par le fait d'avoir, il insistait sur une autre voie : « Être libre, c'est passer le plus de temps de notre vie à faire ce que nous aimons faire. » Pour Mujica, la liberté était synonyme de temps et de sens, et non de biens accumulés ou de prestige social.

Avec Lucía Topolansky, sa partenaire d'activisme, de vie et de rêves, il a construit un couple aussi attachant que révolutionnaire. Ils ont partagé des prisons, des projets et des silences, et ont démontré que l'amour peut aussi être une façon de faire de la politique.

Mujica était plusieurs choses : rebelle, homme d'État, philosophe populaire, paysan, activiste, président. Mais surtout, il fut une présence inconfortable pour ceux qui banalisent le privilège et le cynisme. Son héritage n'est pas ecrit dans le marbre ou dans une statue : il vit dans ses phrases qui nous interpellent, dans ses gestes qui nient le double langage, dans sa tendresse obstinée. « Le pouvoir ne change pas les gens, il révèle seulement qui ils sont vraiment », a-t-il déclaré. Et lui, au pouvoir, a révélé une authenticité presque en voie de disparition.

Aujourd'hui, l'Amérique Latine fait ses adieux à un homme qui a choisi de ne pas haïr, qui a traversé l'histoire avec légèreté et qui nous a appris que « vivre mieux ne consiste pas seulement à avoir plus, mais à être plus heureux ». Son départ est un appel : à être plus humains, plus libres, plus justes. Et surtout plus cohérents. Car, comme il le disait lui-même, « seuls ceux qui abandonnent sont vaincus ». Et Pepe Mujica, même dans la mort, continue de les ressusciter pour nous tous.

Claudio Altamirano* pour La Tecl@ Eñe

La Tecl@ Eñe . Buenos Aires, le 14 mai 2025.

*Claudio Altamirano. Éducateur, écrivain et réalisateur de documentaires argentin.