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San Sebastian Nopalera, un pequefio pueblo de la Sierra de Oaxaca, sur de México, tiene cinco mil habitantes
registrados pero alli sélo viven la mitad. Las tierras que antes daban café ahora a duras penas dan maiz y no hay
brazos para sacarles mas. Sus habitantes, casi todos mujeres y nifios, sobreviven de la ayuda que envian sus
hombres de las plantaciones de Estados Unidos.

Como en una guerra entre dos paises, cada afio cien o doscientos migrantes vuelvan a Oaxaca en cofres funerarios.
Los trabajos para los cuales estan destinados son casi tan mortales como el cruce de la frontera.

Pero no son mujeres todas las que se quedan ni son hombres todos los que se van. Como su hermano, un dia
Maria Isabel Vasquez Jiménez decidio irse al otro lado con la promesa de ayudar a su madre viuda y volver en tres
afos con el capital suficiente para iniciar un pequefio negocio.

El 11 de febrero de 2009 la joven de 17 afios salié de su pueblo y contact6é un coyote en Putla de Guerrero que la
ayudo a cruzar la frontera norte. Tres meses después, el 11 de mayo, encontré trabajo en un vifiedo de la West
Coast Grape Farming Company, cerca de Modesto, Califorina.

Como Maria, los indigenas mexicanos que casi no hablan espafiol en California son los hispanos que se dedican a
la pizca, a pizcar, palabras que, como tantas otras miles del spanglish, fueron creadas con el material sustantivo del
inglés -pick up, recoger- y moldeadas por la conjugacion del castellano.

Quizas nunca podamos imaginar los miedos de Maria al dejar su pueblo con tan pocos afios y tan poco
conocimiento del mundo exterior, sus nervios al llegar a Putla para contactar a un coyote, el vértigo y el cansancio
de su paso por la ilegalidad. Quizas fue feliz alguno de los tres dias que trabajé en la pizca. Casi sin dudas debio ser
feliz descansando al lado de su novio, Florentino Bautista, otro inmigrante sin papeles con quien vivia y planeaba
casarse antes de regresar a México en tres afios.

Pero algo salié mal. El 14 de mayo el termdémetro marcé casi cuarenta grados centigrados a la sombra. Después de
nueve horas bajo el sol despiojando retofios de las vides, Maria se sintié mareada. Tambaledndose, caminé hacia
su novio y antes de llegar se desplomé.

Florentino pidié ayuda y traté de reanimarla. El encargado le dijo que no se preocupara. Esos desmayos eran algo
normal.

*  Aplicale un poco de alcohol y se le pasa-, le dijo.
Pero Maria seguia inconsciente.
La pusieron en la camioneta que llevaba a la cuadrilla a sus casas y esperaron la hora de salida.

Los pafos de agua fria y las fricciones de alcohol no dieron resultado y el conductor de la camioneta decidio llevarla
a un médico. Maria hervia de fiebre en los brazos asustados de su compafiero. En el camino, Florentino recibi6 la
llamada del encargado del vifiedo, Raul Martinez, recordandole que su novia era menor de edad, por lo cual en su
declaracion debia decir que se habia desmayado haciendo ejercicio para mantenerse en forma.

Llegaron a la clinica a las 5:15. Cuando los médicos contactaron que Maria tenia mas temperatura de la que puede
soportar un ser humano, la derivaron de urgencia al Lodi Memorial Hospital.
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Dos dias después, Maria y su hijo de dos meses en el vientre murieron de insolacion. El informe médico menciona
un paro cardiaco.

Su novio, Florentino, no ha vuelto a trabajar. Tampoco ha recibido ninguna llamada en su celular. Pero el fiscal de

distrito, James Willett, ha acusado a Maria De Los Angeles Colunga, propietaria de la compafiia de trabajo, a Elias
Armenta, director de seguridad y al supervisor Raul Martinez por no haber provisto a los trabajadores de sombra y
agua, por no poseer asistencia en caso de insolacion y por mentir en el proceso.

El gobierno de México, como es su costumbre, manifestd su preocupacién por las injustas condiciones en que
trabajan los mexicanos en Estados Unidos. También el gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, lamenté
la muerte de Maria.

Al igual que Maria, alguna vez en su juventud Schwarzenegger fue un inmigrante ilegal, aunque su esfuerzo y sudor
lo dej6é en un gimnasio de Santa Monica, no en los campos de produccién agricola. El mundo lo conoce como el
actor que en 1984 dio vida al cyborg The Terminator, el hombre-maquina enviado por las maquinas inteligentes del
2029 al afio 1984 con el objetivo de terminar con la resistencia de los humanos eliminando al futuro lider guerrillero
antes de nacer. En su remake hollywoodense de Herodes, la casi invencible maquina es derrotada por la pareja de
humanos y la madre del futuro rebelde, Sarah -Sarai-, logra huir. Finalmente aparece meses después en México. En
una gasolinera, un nifio mexicano le toma la fotografia que viajara por el tiempo normal hasta las manos de su hijoy
luego de su padre. John, el lider rebelde, podia haber sido un mexicano, hijo de una inmigrante ilegal huyendo de su
propia tierra. Hoy tendria veinticinco afios y probablemente estaria cruzando la frontera. Pero si su madre hubiese
sido una mexicana pobre, como Maria, quizas hubiese tenido que enfrentar una pesadilla peor que la del cyborg y el
futuro rebelde jamas hubiese nacido.

El miércoles 27 de mayo de 2009, el cuerpo de Maria sali6 de la iglesia catélica de St. Anne de Lodi, California. El
viernes 29 pasoé por Asuncion Nochixtlan en un ataud blanco y, después de seis horas de camino, lleg6 a su pueblo
en la sierra. Su humilde dormitorio fue la capilla ardiente. En la cabecera pusieron esa foto que se la ve sonriendo,
poco antes de partir. Mas abajo, la corona de flores y una nueva deuda para la madre.

Sepultaron a Maria y a su retofio vestida de novia, de madre novia. No tuvo misa, porque el pueblo no tenia parroco
y ninguno pudo llegar hasta la capilla del pueblo.

En el dormitorio vacio de Maria quedé Jovita Margarita Jiménez Bautista, mirando la fotografia sonriente de su hija.
Su madre viuda, o como se llame. Porque en espafiol hay nombres para un hijo que pierde a una madre, para una
madre que pierde a su esposo, pero no hay nombre para una madre que pierde a una hija. Seguramente en ningln
idioma hay un nombre para tanto dolor y tanta injusticia.

Jorge Majfud
Agosto, 2009.
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