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La arrogancia de Ford fue devorada por el Amazonas.

Por Greg Grandin
Tom Dispatch. USA, 23 de junio de 2009.

Introduccién

En los afios veinte el eslogan de ventas no se andaba con miramientos : "Ford, el coche universal." En la década de
los cuarenta, a la espera de una época dorada, se mostraba esperanzado : "Hay un Ford en tu futuro." En los
cincuenta y sesenta, tenia miras amplias : "Ford tiene una idea mejor." En los setenta, un ligero tono suplicante :
"Ford quiere ser la compafiia de tu coche." En los ochenta, se habia convertido en una pregunta : "¢ Has conducido
un Ford dltimamente ?" En 2004, era simplemente una mentira : "Ford, construido para la carretera que te espera.”
Ahora, que sepamos, debiera haber sido algo como : "Ford, hecho para el precipicio del futuro."

En retrospectiva los Tres Grandes, tuvieron otrora la misma autoseguridad imperial respecto al producto. Chevrolet,
claro estd, era "el latido de EE.UU." Cadillac fue "el estandar del mundo." Buick, "el espiritu del estilo de EE.UU." Y
Pontiac : "Somos la pasion de conducir." Bueno, ya no, mi amigo.

Todavia tengo mi viejo Ford Taurus, pero el otro dia, el Wall Street Journal publicé un articulo sobre Detroit
sefialando que, aunque todavia pueda mantener el mismo lema, la "Ciudad del Automavil", igual que las lineas
anteriores, parece representar la mas triste de las historias. "Tienes que abandonar la ciudad," sefial6 Andrew
Grossman del Journal, s6lo para comprar un nuevo Chrysler o un Jeep, ahora que los concesionarios locales han
cerrado sus negocios. Lo mismo vale si quieres comprar un libro nuevo, ya que la cadena de librerias Borders,
fundada a so6lo 60 kilometros de distancia, cerrd su tienda en Detroit en junio. Lo mismo vale para casi todo lo
demas. Ya ni siquiera hay una tienda de comestibles de alguna cadena nacional en algun sitio de la ciudad. jY que
me hablen de que EE.UU. se vacia !

El otro dia presenté algunas recomendaciones para la lectura de verano. Tengo una sugerencia mas : considéralo
tu leccion de historia de EE.UU., totalmente extrafio, profundamente cautivador, para los calidos meses del colapso
automotor estadounidense. Hablo de "Fordlandia, The Rise and Fall of Henry Ford's Forgotten Jungle City"
[Fordlandia, el ascenso y la caida de la ciudad en la selva de Henry Ford] de Greg Grandin. Como colaborador
regular de TomDispatch, Grandin lo deja asombrosamente claro a continuacion, la historia que cuenta no podria ser
mas relevante para nuestro momento dificil de catastrofe econdmica y automotriz - o mas extrafio.

Tom Dispatch

El colapso de laindustria automotriz imperial de EE.UU.

El imperio termina con una retirada. No, como muchos supusieron hace unos afios, de Irag. Alli, como en
Afganistan, aguantamos hasta el final, pase lo que pase, atrapados en la mayor acumulacion de chatarra
"demasiado grande para fracasar". Pero, una retirada de Detroit.

Por cierto, la verdadera evacuacion de la Ciudad del Automévil comenz6 hace décadas, cuando Ford, General
Motors, y Chrysler comenzaron a transferir mas y mas de sus operaciones fuera del area del centro hacia areas
rurales mas dificiles de sindicalizar y, finalmente, al extranjero. Incluso cuando la economia florecia en los afios
cincuenta y sesenta, cada dia 50 residentes de Detroit ya hacian sus maletas y partian de la ciudad. Para cuando
cay0 el Muro de Berlin en 1989, Detroit ya tenia decenas de miles de lotes baldios y mas de 15.000 casas
abandonadas. Impresionantes edificios Beaux Arts y modernistas fueron abandonados para que volvieran a la
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naturaleza, sus pisos y techos cubiertos por pasto. Ahora apenas sirven de recargadas pajareras.

En términos mitoldgicos, sin embargo, Detroit sigue siendo la cuna ancestral del celebrado capitalismo
estadounidense. Y mirando hacia los afios por venir, la repentina desintegracion de los Tres Grandes en este afio
seguramente sera vista como un golpe al poder estadounidense comparable con el fin del Raj, la pérdida de India
por Gran Bretafia, esa joya en la corona imperial, en 1948. Olvidemos la posesion de una colonia o de la bomba, en
la segunda mitad del Siglo XX, la verdadera marca de una potencia mundial fue la capacidad de hacer un motor V-8
de precision.

Ha habido abundantes disecciones de lo que anduvo mal en la industria automotriz, asi como carifiosas
reminiscencias sobre los dias juveniles de Detroit, sobre inmensos 'tailfins' y carburadores de doble cuerpo. El afio
pasado, el icénico Clint Eastwood incluso acabé con el iconico trabajador automovilistico blanco en su cinta Gran
Torino. Pocos de estos post mortem han dado a conocer, sin embargo, hasta qué punto Detroit fue crucial para la
politica exterior de EE.UU. - no sélo como sostén de la economia de alta tecnologia, de altos beneficios por la
exportacion, de EE.UU., sino como confirmacién de nuestro sentido de nosotros mismos como primera potencia del
mundo (aunque al vincular la desaparicion de Detroit con la repercusion de la guerra ilegal del presidente Nixon en
Laos, Eastwood por lo menos llegé mas cerca que la mayoria).

Detroit no sélo suministré una corriente continua de simbolos del poder cultural de EE.UU., sino ofrecié el
conocimiento organizativo necesario para dirigir una vasta empresa industrial como una compafiia automotriz - o un
imperio. A los eruditos les encanta citar al presidente de GM, Charlie "Engine" Wilson, quien dijo genialmente que
pensaba que lo que era bueno para EE.UU. "era bueno para General Motors, y viceversa." Pocas veces se sefiala,
sin embargo, que Wilson hizo su observacion en su audiencia de confirmacion ante el Senado para ser Secretario
de Defensa de Dwight D. Eisenhower. En el Pentagono, Wilson impuso el modelo burocratico corporativo de GM a
las fuerzas armadas, modernizandolas para librar la Guerra Fria.

Después de GM, le toco a Ford tomar las riendas, y John F. Kennedy nombré a su director ejecutivo

Robert McNamara y sus "nifios precoces" para que prepararan a las tropas estadounidenses para una "larga lucha
nebulosa, afio tras afio." McNamara utilizo el enfoque de "administracion de sistemas" integrado de Ford para lanzar
una "matanza mecanizada, deshumanizada" desde los cielos contra Vietham, Laos y Camboya, como la describiera
una vez el historiador Gabriel Kolko.

Tal vez, por lo tanto, deberiamos pensar en las ruinas de Detroit como nuestro Foro Romano. Tal como los arcos
triunfales de Roma todavia nos recuerdan sus pasadas victorias imperiales en Mesopotamia, Persia, y otros sitios,
asi los actuales edificios dilapidados de 'Motown' invocan la supremacia en rapida desaparicion de EE.UU.

Entre los mas imponentes esta la fbrica de Henry Ford en Highland Park, cerrada desde fines de la década de los
cincuenta. Apodada Palacio de Cristal por sus muros de vidrio desde el piso al techo, fue donde Ford perfeccioné la
produccion en linea de montaje, construyendo 9.000 Modelo T por dia - un millén hasta 1915 - catapultando a
EE.UU. a afios luz por delante de Europa industrial.

También alli Ford pag6 por primera vez a sus trabajadores cinco doélares por dia, creando uno de los vecindarios de
clase trabajadora de mas rapido crecimiento y mas prospero de todo EE.UU., repleto de excelentes casas de estilo
Artes y Oficios. Actualmente, Highland Park parece una zona de guerra, con calles cubiertas de trozos de vidrio y
flanqueadas por casas quemadas. Mas de un 30% de su poblacion vive en pobreza, y mas vale no conocer las
cifras de desempleo (mas de un 20%) o los ingresos anuales promedio (menos de 20.000 doélares).
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Hay un recuerdo de que no fue siempre asi. Una pequefia placa de registro histérico delante de la fabrica Ford dice :
“la produccién en masa pronto paso6 de aqui a todas las fases de la industria estadounidense y sent6 las bases para
la abundancia de la vida del Siglo XX."

EE.UU. en el Amazonas

Para comprender verdaderamente hasta dénde ha caido EE.UU. de las alturas de su grandeza industrial - y para
comprender cOmo esa grandeza condujo a estupendos actos de locura - hay que visitar otro conjunto de ruinas lejos
del cinturén de 6xido del medio oeste estadounidense ; yacen, en lo profundo (y casi olvidadas) en, de todos los
lugares imaginables, en la selva tropical del Amazonas brasilefio. Alli, cubierto por enredaderas tropicales, esta el
testamento de Henry Ford para la creencia de que el Modo de Vida Estadounidense podia ser facilmente exportado,
incluso a uno de los sitios mas salvajes del planeta.

Ford poseia bosques en Michigan, asi como minas en Kentucky y West Virginia, que le daban el control sobre todos
los recursos naturales necesarios para hacer un coche - con la excepcion del caucho. De modo que, en 1927,
obtuvo una concesién de tierras amazonicas del tamafio de un pequefio Estado estadounidense. Ford podria haber
establecido simplemente oficina de adquisicion, y comprado caucho de productores locales, dejando que vivieran
sus vidas a su gusto. Es lo que hacian otros exportadores de caucho.

Ford, sin embargo, tenia ideas mas grandiosas. Se sinti6é en la obligacion de cultivar no sélo "caucho sino también a
los recolectores de caucho." De modo que se lanzé a superponer el modo de vida estadounidense a Amazonia. Hizo
gue sus gerentes construyeran casas con techos de tejas al estilo Cape Cod para la mano de obra brasilefia que
contraté. Los inst6 a plantar jardines y huertas y a comer pan de trigo, arroz integral, melocotones de Michigan en
latas, y harina de avena. Llamé su ciudad en la selva, con orgullo apropiado, Fordlandia.

Eran los afios veinte, por supuesto, y por lo tanto sus gerentes impusieron la Prohibicién del alcohol, o por lo menos
trataron de hacerlo, aunque no era una ley brasilefia, como en EE.UU. en esos dias. Los fines de semana, la
compafiia organizaba bailes de 'square dance'y declamacién de poesia de Henry Longfellow. El hospital construido
por Ford en la ciudad ofrecia atencién sanitaria gratuita a trabajadores y visitantes por igual. Fue disefiado por Albert
Kahn, el renombrado arquitecto que construyé una serie de los edificios mas famosos de Detroit, incluido el Crystal
Palace. Fordlandia tenia una plaza central, aceras, fontaneria interior, céspedes cuidados, un cine, tiendas de
zapatos, heladerias y perfumerias, piscinas, canchas de tenis, un campo de golf y, por supuesto, Modelos T que
circulaban por sus calles pavimentadas.

El choque entre Henry Ford - el hombre que redujo la produccion industrial a los movimientos mas simples a fin de
producir una serie de productos infinitamente idénticos, el primero indistinguible del millonésimo - y el Amazonas, el
ecosistema méas complejo y diverso del mundo, fue chaplinesco en lo absurdo, y produjo un desfile de calamidades
propias de una pelicula de Hollywood. Hay que pensar en "Tiempos Modernos" que se encuentra con "Fitzcarraldo".
Los trabajadores brasilefios se rebelaron contra el puritanismo de Ford y la naturaleza se rebel6 contra su
regimentacion industrial. Dirigida por administradores incompetentes que sabian poco de la plantacién de caucho y
mucho menos de ingenieria social, Fordlandia se vio plagada en sus primeros afios por el vicio, peleas con cuchillos,
y disturbios. El sitio parecia menos 'Nuestro Pueblo' que Deadwood, y burdeles y bares se propagaban por sus
bordes.

Ford finalmente logré controlar su feudo homoénimo, pero como insistié en que sus administradores plantaran los
gomeros en filas cerradas - en sus fabricas en Detroit, Ford acerc6 genialmente a sus maquinas para reducir los
movimientos - cred realmente las condiciones para la propagacion explosiva de los insectos y plagas que viven del
caucho, y estos terminaron por devastar la plantacion. Durante casi dos décadas, Ford invirti6 millones y millones de
dolares en el intento de lograr que su utopia en la selva trabajara al estilo estadounidense, pero ni una gota de latex
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de Fordlandia lleg6 a introducirse en un coche Ford.

Lo mas espeluznante de todo esto es lo siguiente : Hoy en dia, las ruinas de Fordlandia se parecen en mucho a las
de Highland Park, asi como otras ciudades en el cinturén de éxido que otrora resonaban con vida centrada en una
fabrica ahora han retornado a la maleza. Existe, de hecho, un extrafio parecido entre el depésito de agua oxidado de
Fordlandia, su aserradero con los vidrios rotos y su planta eléctrica vacia y los cascarones de las mismas
estructuras en Iron Mountain, una decaida ciudad industrial en la peninsula superior de Michigan que también solia
ser una ciudad de Ford.

En el Amazonas, el hospital de Albert Kahn se ha derrumbado, la selva ha recuperado el campo de golf y las
canchas de tenis, y los murciélagos se han establecido en casas en las que vivieron en otros dias los gerentes
estadounidenses, cubriendo sus paredes de yeso con una capa de guano. No hay una placa conmemorativa que
marqgue su lugar en la historia, Pero Fordlandia, no menos que la ruina de Detroit, es un monumento a los titanes del
capital estadounidense - ninguno mas titanico que Ford - que creyeron que EE.UU. ofrecia un modelo universal, y
universalmente reconocido, para el resto de la humanidad.

Misién en la selva

Seria facil leer la historia de Fordlandia como una parébola para la arrogancia. Con una gran determinacién e
indiferencia sobre el mundo que parecen demasiado familiares, Ford rechazé deliberadamente el consejo de
expertos y se lanzo a convertir el Amazonas en el Medio Oeste de su imaginacion. Mientras mas fracasaba el
proyecto como tal - es decir, la produccion de caucho - mas lo defendian los funcionarios de Ford como mision
civilizadora ; se puede pensar en ello como una especie de distante muestra previa del conjunto en permanente
expansion de justificaciones de los motivos por los cuales EE.UU. invadio Iraq hace seis afios. Pero Fordlandia
penetra de un modo mas profundo en la médula de la experiencia estadounidense.

Hace més de 50 afios, el historiador de Harvard, Perry Miller, dio una famosa conferencia que intitulo

"Misién en la selva." En ella trat6 de explicar por qué los puritanos ingleses partieron, para comenzar, hacia el Nuevo
Mundo, en lugar de ir, digamos, a Holanda. Fueron, sugirié Miller, no sélo para escapar a la corrupcioén de la Iglesia
de Inglaterra, sino para completar la reforma protestante de la cristiandad, que se habia estancado en Europa.

Los puritanos no huyeron al Nuevo Mundo, dijo Miller, sino mas bien trataron de dar a los fieles en Inglaterra un
"modelo que funcione" de una comunidad mas pura. Dicho de otra manera, algo central desde el comienzo para la
expansion en América fue una "profunda inquietud”, un sentimiento de que "algo ha andado mal" en casa. Cuando la
Colonia de la Bahia de Massachusetts solo tenia unas pocas décadas, el descontento Cotton Mather comenzo a
aprender espafiol, pensando que se podria crear una mejor "Nueva Jerusalén" en México.

La fundacion de Fordlandia fue impulsada por una intranquilidad semejante, un sentido de desgaste, incluso en
buenos tiempos, de que "algo habia ido mal" en EE.UU. Cuando Ford se lanzé a su aventura amazonica, ya habia
pasado la mayor parte de dos decenios, y una gran parte de su enorme fortuna, tratando de reformar la sociedad
estadounidense. Sus frustraciones y descontento con la politica y la cultura interior eran numerosas. La guerra, los
sindicatos, Wall Street, los monopolios de la energia, los judios, los bailes modernos, la lecha de vaca, Teodoro y
Franklin Roosevelt, los cigarrillos y el alcohol fueron algunos de sus numerosos blancos y quejas. Pero debajo de
todos esos enojos imaginarios se agitaba el hecho de que la fuerza que el capitalismo industrial habia ayudado a
desatar estaba socavando el mundo que esperaba restaurar.

Ford predicaba con la confianza de un pastor su Unica y verdadera idea : que una productividad en crecimiento
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permanente combinada con una remuneracion en crecimiento permanente mitigaria el penoso trabajo humano y
crearia présperas comunidades de la clase trabajadora, y beneficios corporativos dependientes de la continua
expansion de la demanda de los consumidores. "Altos salarios," como dijo Ford, para crear "grandes mercados." A
fines de los afios veinte, el fordismo - cdmo llegé a ser llamada esa idea - era sinbnimo de forma de pensar
estadounidense, envidiada en todo el mundo por tener un capitalismo industrial aparentemente humanizado.

Pero el fordismo contenia en si las semillas de su propia destruccion : la ruptura del proceso de montaje en tareas
cada vez mas pequefias, combinada con rapidos progresos en el transporte y la comunicacion, facilité que los
fabricantes se salieran de la relacién de dependencia establecida por Ford entre altos salarios y grandes mercados.
Los bienes podian ser producidos en un sitio y vendidos en otro, eliminando el incentivo que los empleadores tenian
para pagar a los trabajadores lo suficiente para que compraran los productos que fabricaban.

En Roma, las ruinas aparecieron después de la caida del imperio. En EE.UU., la destruccién de Detroit ocurrio
incluso mientras el pais se elevaba a nuevas alturas como superpotencia.

Ford percibié temprano esa desarticulacion y reaccion6 ante ella, tratando por lo menos de ralentizarla de maneras
cada vez mas excéntricas. Establecié por todo Michigan una serie de "aldeas-industrias" descentralizadas hechas
para equilibrar el trabajo agricola e industrial y rescatar el EE.UU. de los pequefios poblados. Pero sus comunas
pastorales no podian competir ante el poder puro de los cambios en cuya concepcién Ford habia tenido un rol tan
importante. De modo que se volvio al Amazonas para crear su Ciudad sobre la Colina, en este caso una ciudad en
un valle de un rio tropical, reuniendo todas las numerosas variedades de su creencia en lo utdpico en un ultimo y
desesperado intento de tener éxito.

Hace casi un siglo, el periodista Walter Lippmann observé que el impulso por rehacer el mundo, represent6 una
cepa comun de "caracteristica estadounidense primitiva," reforzada por una confianza nacida de logros sin igual.
Luego continud con una pregunta que queria ser sarcastica pero que, en los hechos, fue demasiado profética :

"¢, Por qué el éxito en Detroit no debiera garantizar el éxito frente a Bagdad ?" Conocemos la ruina que acaecio en
Detroit. ¢ Hasta dénde en Bagdad ? ¢Hasta dénde en EE.UU.?

*kk

*  Greg Grandin es profesor de historia en la Universidad de Nueva York y autor numerosos libros, el mas reciente
"Fordlandia : The Rise and Fall of Henry Ford's Forgotten Jungle City," (Metropolitan 2009).
Para contactos escriba a : grandin@nyu.edu.

Copyright 2009 Greg Grandin
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Traducido del inglés para Rebelion por : Germéan Leyens
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