Ejemplo del desarrollo neoliberal para América Latina : "Viaje al fondo de una Maquila"

Extrait du El Correo

https://www.el correo.eu.org/Ejempl o-del -desarrollo-neoliberal -para-A merica-L atina-Viaj e-al-fondo-de-una
-Maqguila

Ejemplo del desarrollo
neoliberal para América Latina
: "Vigje al fondo de una

Maquila”

- Réflexions et travaux - | . . . .
Date de mise en ligne: mercredi 15 janvier 2003

Copyright © El Correo - Tousdroits réservés

Copyright © El Correo Page 1/14


https://www.elcorreo.eu.org/Ejemplo-del-desarrollo-neoliberal-para-America-Latina-Viaje-al-fondo-de-una-Maquila
https://www.elcorreo.eu.org/Ejemplo-del-desarrollo-neoliberal-para-America-Latina-Viaje-al-fondo-de-una-Maquila
https://www.elcorreo.eu.org/Ejemplo-del-desarrollo-neoliberal-para-America-Latina-Viaje-al-fondo-de-una-Maquila

Ejemplo del desarrollo neoliberal para América Latina : "Viaje al fondo de una Maquila"

Esta investigacion, hecha en una fabrica de maquila textil,-cuyo nombre se omite- nos
muestra como setrabaja, cOmo sevive, qué se sientey qué sepiensa en las Zonas Francas
gue se levantan hoy por toda Nicaragua mientras se nos anuncia que " desarrollaran" € pais.

Pasé doce dias en una empresa maquiladora de Zona Franca ubicada en el Parque Industrial Las Mercedes de
Managua. Aunque mi estadia fue relativamente corta en comparacién a los largos meses y afios que miles de
mujeres -también hombres- pasan en estos campos de concentracién, la experiencia, tan buena como agotadora,
me dio la oportunidad de conocer por dentro un "mundo” que caracteriza ya a Nicaragua.

En el porton de entrada

La entrada a la Zona Franca es similar a las calles del tumultuoso Mercado Oriental de Managua un domingo
después de un dia de pago. Impresiona ver a miles de mujeres y hombres pasar por la entrada principal, apenas un
callejon estrecho. Diariamente entran y salen por aqui unas 20 mil personas. Otras 5 mil ingresan por otra entrada.

A ambos lados de las entradas se instalan pequefios chinamos donde se puede encontrar desde un equipo de
sonido hasta una panadol. Pequefio es el espacio, como el de una cuadra, pero siempre esta atiborrado en las
horas de entrada y de salida. A la hora de entrar, la gente se concentra en torno a las vendedoras que vocean café y
pan con mantequilla o a las que palmean tortillas, vendidas solas o con cuajada. Otros prefieren los desayunos
fuertes : carne con gallo pinto o arroz y frijoles. También estan los que sélo tienen para una galleta y una taza de
café, que compran alli mismo. La gente que va con tiempo mas holgado come dentro de la empresa, en los
comedores o en algun otro lugar donde poder sentarse. Otra gente desayuna en el camino a la fabrica.

Buscando un empleo

Lunes, martes y miércoles son los dias de mayor aglomeracion ante los portones del complejo industrial. Una
multitud llega en busca de trabajo. Unas tendran la suerte de ser seleccionadas a la primera, otros pasaran meses
llegando, con la ilusién de "tal vez mafiana..." El requisito mas importante que debe portar el solicitante de empleo
es su cédula de identidad.

Hacia las siete de la mafiana varios microbuses y camionetas estan ya parqueados a la entrada de la Zona Franca.
Serviran para trasladar a los seleccionados por los representantes de las diferentes empresas que necesitan mano
de obra. Las encargadas de ingreso -asi les llaman a las muchachas que seleccionan personal en la entrada-
escogen en algunos casos al azar o se inclinan por quienes tienen mas en regla sus papeles. Yo fui seleccionada
por las representantes de una de las empresas maquiladoras -en la cual fui inscrita- con otras treinta mas. De la
entrada principal de la Zona Franca hasta la fabrica hay dos cuadras grandes con algunas fabricas dispersas. Una
es la fabrica Rocedes, la Unica que exhibe su nombre en un rétulo, a las otras no se les mira el nombre. Ya
montadas en los vehiculos, todas nos miramos con incertidumbre. Aunque yo iba recomendada y tenia la seguridad
de que me quedaria trabajando, me contagié del nerviosismo general.

La camioneta se detuvo ante la gran instalacion donde trabajaria. Me parecio6 la estructura de un campo de
concentracion, como los que he visto en las peliculas. Aunque estan instaladas en un complejo grande y con
seguridad, cada empresa toma sus propias medidas. La que me daba trabajo esta totalmente enmallada. En la parte
superior de la malla, rollos de alambre de puas la defienden aliin méas de ladrones mas osados. A la entrada principal
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de la fabrica, hay jardines con grama y palmeras enanas que embellecen la instalacion. En datos de 2001 esta
fabrica tiene una superficie cubierta de mas de 10 mil metros cuadrados y absorbe a unas mil 300 trabajadoras y
trabajadores.

El horario y los "DIEZ MANDAMIENTOS"

En los extremos de las dos entradas, en letras grandes, pude leer el horario y "diez mandamientos" de la empresa.

Horario : 7:00 am - 5:15 pm y 12:40am - 7:15 am

1. Observar el tiempo de entrada y salida. No debe de dejar su puesto de trabajo sin permiso.

2. Se prohiben estrictamente las faltas de trabajo. Puede ausentarse del puesto de trabajo solamente con la
autorizacion de su jefe inmediato.

. Se prohiben estrictamente juegos de azar, ingerir bebidas alcohdlicas y peleas en la fabrica y sus alrededores.
. Se prohibe estrictamente tomar materiales y objetos de la empresa sin permiso y dafiar propiedad de la empresa.
. Se prohibe estrictamente escupir y tirar basura sobre el piso.

. Se debe mantener la salubridad y limpieza de la fabrica y sus alrededores.

. Deben de presentar constancia del MINSA cuando se solicita permiso por atencion médica.

. Se prohibe llevar armas de fuego y objetos peligrosos en la fabrica.

. Se debe develar con mucha atencion la seguridad propia y de sus compafieros de trabajo.

10. Sobre el reglamento del trabajo, observamos las disposiciones correspondientes de la empresa.

O© 00 N Ok~ W

Listas y advertidas

Alrededor de las 7:05 am las trabajadoras y trabajadores ya se encontraban en sus puestos y las dos puertas se
cerraron. Una de las muchachas nos pidié que hiciéramos cinco filas. Hablaba como lo hacen quienes llaman por
parlantes a los doctores en los hospitales o0 a los pasajeros en los aeropuertos. Hablaba caminando y lo repetia todo
sin mirarnos.

Habl6 de los horarios de entrada y de la estricta puntualidad. Habl6 del marcado de la tarjeta y del color de la tarjeta
: debiamos marcar en la cara azul en los primeros quince dias de cada mes y en la cara roja los otros quince dias.
Lo de los dos colores lo repitié varias veces, preguntando si entendiamos. Si la tarjeta se pierde, no es
responsabilidad de la empresa, sino del trabajador. Si viene a trabajar y no marca la tarjeta, porque la perdié o no la
encontro, el dia le sera descontado, porque no hay ningdn registro de si vino o no al trabajo, solo la tarjeta. Y para
las tarjetas no hay reposiciones. Nos explicé que para guardar las cosas de cada quien habia casilleros, y quien
quisiera uno debia traer su propio candado. Donde mas recalcé y repitié fue en el respeto a los dos supervisores,
uno nica y otro taiwanés. Todos los permisos nos los daria cualquiera de los dos. Con todas estas advertencias, ya
estabamos listas para entrar a la fabrica.

Nos hablan a gritos

Ingresamos a la fabrica en fila india. Trabajadoras y trabajadores nos observaban con curiosidad. Nos hicieron subir
a un segundo piso, a un cuarto con viejas maquinas de coser, un ventilador también viejo y unos carteles en las
paredes con dibujos que explican pruebas de destreza. Como si fuera una grabadora, la muchacha nos volvié a
repetir casi todo lo que ya nos habia dicho. Lo Unico nuevo en su explicacion fue el tipo de permisos que podriamos
pedir.

Existen dos tipos de permisos : para resolver cualquier problema personal -va a cuenta de vacaciones- y para ir a
una clinica. En este caso, si se tarda mas de dos horas, se asume como un permiso personal. Para conseguir
cualquier permiso hay horas de autorizacion : en la mafiana antes de las ocho, y en la tarde entre la una y las dos.
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Fuera de esas horas no pueden solicitarse.

Estando en el cuarto de las maquinas viejas, me pidieron mis documentos. Las responsables hablan entre ellas de
mejor forma, con nosotras es al grito. Mi Unica reaccion era quedarme mirandolas fijo a los ojos. La forma de
dirigirse a quienes demandan una plaza de trabajo es siempre grosera. Nos gritan haciéndonos sentir que somos
incapaces de entender o de aprender. Nos hablan haciéndonos sentir que llegamos a pedir una limosna.

Las preguntas eran similares para todas : ¢ Dénde vive ? ¢;Qué experiencia tiene ? ¢ Por qué salié del trabajo
anterior ? ¢ Tiene problemas para llegar tarde a su casa o0 hacer horas extra ? ¢ Tiene marido ? ¢ Cuantos hijos tiene
? Tuve que mentir para ponerme a la par de mis futuras compafieras : Mis estudios no llegan al tercer afio aprobado
de secundaria, soy madre soltera sin ninguna ayuda del padre de mi hijo, el nifio me lo cuida mi madre, es la primera
vez que trabajo, no tengo ninguna experiencia en la maquila y si me dan el trabajo seria el sustento de mi hogar...
Todo eso dije. En el cuarto éramos treinta y cuatro jovenes la mayoria mujeres. Yo era la mayor en un grupo con
promedio de 18 afios.

Los papeles basicos que piden son : cédula de identidad, carnet del seguro, partida de nacimiento y dos fotos. Para
conseguir los otros -dos cartas de recomendacioén, récord de policia, notas y diplomas de estudios- te dan un mes
mas.

Destino : el area de empaque

Después de atender algunos casos, una encargada de ingreso me llamé de mala manera y me pidié mis
documentos. Se los llevé y lleg6 al rato : Dofia Fidelina la llama. Era la Jefa de Recursos Humanos. Recorri un
pasillo sin fin entre el ruido de las maquinas de coser. Dofia Fidelina me preguntd si tenia carnet del seguro o colilla
de pago. No, porque nunca he trabajado, éste sera mi primer trabajo. Estamos jodidos, pues. Y lo resolvi6 asi : La
Unica solucién es no anotarla en la fabrica como asegurada, con el compromiso de que no se lo diga a nadie, que se
cuide mucho dentro de la fabrica y en el camino hasta llegar aqui. Porque si le sucede algo, la empresa no asumira
nada y diremos que no sabemos nada y que no pasoé nada.

Trabajaria en el area de empaque. Segun dofia Fidelina, era el de menor peligro y el que requeria menos
experiencia. Ya para entonces la cabeza me dolia. Escuchar a estas dos mujeres repitiendo una y otra vez la misma
cosa, sin decirnos quién se quedaba y quién no era admitida, mantenia en gran tension el ambiente.

Firmé el contrato. Era por un mes, con un salario basico de 960 cordobas mensuales, mas el pago de horas extra.
Recibiria el pago el 15y 30 de cada mes. De las 34 seleccionadas, contrataron a 28. Buscaron a las de menos edad
y menos experiencia. En el grupo de empaque donde quedé éramos seis. Cuatro nunca habian trabajado en nada.
Las demas fueron ubicadas como dobladoras, en lavanderia y tres en las diferentes lineas de produccion.

Salimos de aquel cuarto en fila india. A cada quien la iban dejando en su puesto de trabajo. Las demas trabajadoras
s6lo se quedaban mirandonos. No faltaron hombres que nos chiflaron o nos decian cosas que ellos consideraban un
cumplido. Las seis del grupo de empaque tuvimos que recorrer toda la fabrica hasta el fondo. La mayoria de las
muchachas de esta area dejaron de trabajar y cuchichearon, unas nos sonrieron, otras nos hicieron sefias con los
0jos, otras ni nos miraron. Nos presentaron al supervisor nica, un tal Leoncio. Y otra vez, nos insistié en algunas de
las normas que ya nos habian repetido las sefioritas de ingreso.

La principal norma que nos comunicé fue que si no teniamos problema de transporte trabajariamos después del
horario normal (5:15 pm). Aqui en empague la salida diaria es hasta las 7:15 pm. En ocasiones se quedaran
trabajando todavia mas tarde. Esto significa dos horas extra. Las horas de los sabados y domingos son pago como
horas extra. Y esta otra advertencia. Una de las recomendaciones principales es que no se relacionen con las
trabajadoras viejas, que se mantengan alejadas de ellas porque tienen muchas mafas. Nos preguntd a todas si
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teniamos hijos y quiénes nos los cuidaban, buscando averiguar si no habria después problemas con los permisos.
Nos recordd que estariamos un mes a prueba y que solo siendo bien cumplidas en el trabajo nos quedariamos en la
empresa.

Ruido, pelusay calor

El supervisor nos distribuy6 en diferentes lugares. Dos fueron a las mesas donde se le ponen las tallas a las
camisas : una en la parte inferior de la bolsa y otra en el cuello. Son unas calcomanias transparentes. En esas
mesas también se pegan el precio y la etiqueta de marca. Después se embolsan las piezas. A mi me enviaron a
Control de Calidad con otras tres. Leoncio pidié a una muchacha que nos explicara lo que teniamos que hacer. El
trabajo consistia en revisar chaquetas. Estaban sacando un pedido de la J C Penny. No puede llevar hilos colgados,
tiene que estar bien planchada, en el forro no puede llevar residuos de tiza, deben fijarse bien en la unién de las
costuras y en que las rayas vayan casadas. La tela de aquellas chaquetas era a rayas : tenian que ir en el mismo
sentido y encontrarse un corte con el otro. Si no, "no pasaba" y la anotaban como pieza fallada. Dependiendo de lo
gue uno le encontrara mal en la plancha, en la lavanderia o en lo hecho a maquina, "no pasaban". La muchacha que
nos explicé todo aquel proceso si fue amable con nosotras.

El ruido alli era insoportable y la pelusa que pululaba en el ambiente -las chaquetas eran de algodén, forradas de
edreddn- me provoco una alergia inmediata. Frente a Control de Calidad estaba una de las lineas de produccion.
Eran contadas las muchachas que usaban méscaras de proteccion, solamente cuatro. Pregunté si la empresa las
proporcionaba. jQué va ! -me dijeron-. Si la querés, la tenés que comprar.

Para revisar las chaquetas, las teniamos que ir a retirar a los planchadores, en unos tubos que tenian rodos. Cada
planchador nos daba chaquetas de seis en seis. La tarea de planchado la realizan dos : el planchador y la
dobladora, o la planchadora y el doblador. El supervisor iba recogiendo los niumeros de las que nos entregaban para
asi determinar el nivel de produccion por empleado. Se trabaja en cadena : primero las lineas de produccion,
después la plancha, luego el control de calidad y por fin, el empaque.

Llegar a traer aquella media docena de chaquetas es una tarea peligrosa. El espacio por donde pasas es estrecho y
puedes resultar quemada. El calor es insoportable por el vapor que expulsan las planchas y por la concentracion de
gente. Entre un planchador y otro la separacion es de solo cuatro baldosas (1,20 metros) y en esos espacios
transitamos las de Control de Calidad buscando las piezas planchadas, los encargados de llevar piezas sucias a
lavanderia, los encargados de llevar piezas a reparacion -"volver a maquina" dicen ellos- y los supervisores de area.
Llama mucho la atencion que en un centro fabril con miles de personas y gran cantidad de productos quimicos y
explosivos dentro no existan planes de evacuacién en caso de terremoto o incendio, ni haya extinguidores o
brigadas de emergencia.

En las mesas de Control de Calidad y de Empaque hay dos empleadas que se encuentran al comienzo de la banda

de plancha y realizan el control de calidad. Tras ellas hay otras dos que son las que "pistolean” -ponen el precio a la
camisa con una pequefa pistola- y otras dos para "el pegado de letra" -la talla en calcomania en la bolsa y el cuello-.
Después, otras dos embolsan segun las tallas.

Al final estan las que colocan las camisas segun la talla en cada cajon. La que embolsa tiene que fijarse que la talla
sea la que corresponde, y la que coloca se tiene que fijar que tanto la bolsa como la talla sean correctas. Si no, se
devuelve para la correccion. Las diferentes trabajadoras acuerdan que si alguna camisa va mala se retorna de
inmediato, sin esperar que se acumulen mas de tres, porque si varias salen malas el castigo es perder el incentivo
de produccion y llegar méas temprano. Todo lo que no esté correctamente hecho es motivo de amonestacion y se
paga con una deduccion del salario.
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Las viejas, las nuevas y el miedo

En la fabrica existen, de hecho, tres grupos de poder : el grupo de supervisores extranjeros (taiwaneses), el grupo
de supervisores nacionales, y el grupo de empleadas, dividido entre las viejas y las nuevas. Los conflictos méas
frecuentes se dan por razones laborales. En un segundo lugar, por razones afectivas, principalmente peleas entre
mujeres por varones. La relacion entre las nuevas empleadas y las que tienen mas tiempo en la empresa es dificil.
Llegas a conquistar un lugar y las otras no quieren ceder su espacio. Los primeros dias de las novatas son duros,
enfrentadas a las antiguas y a los supervisores.

Las "serruchaderas de piso" son permanentes. En los primeros dias, y ante los supervisores, la actitud de las
antiguas es de ayuda para tu aprendizaje, pero en cuanto el supervisor da la vuelta, el trato cambia y te ignoran.
Cuando deseas involucrarte en el trabajo para empezar a hacer lo tuyo, te dicen que te hagas a un lado, porque si
algo sale mal les van a echar la culpa a ellas. El castigo es quitarles el incentivo por produccion. Y asi, como no te
permiten hacer nada, lo Unico que te queda es "detenerte la quijada". Poco a poco se inicia el proceso del miedo.
Enseguida te dicen : No es bueno ponerse asi porque al chino no le gusta eso y si te ve que no trabajas, te correra
rapido, no les gustan las mujeres haraganas, te van a azarear.

Te hablan asi para que el temor te invada. No se puede negar que algunas de las cosas que te dicen son ciertas,
pero otras no. Se trata de una cadena de mensajes dafiinos que inicia en las trabajadoras viejas y se transmite a las
nuevas, que poco a poco los repiten a las que llegan. Se arma asi un circulo vicioso de mentiras y verdades. Tuve la
posibilidad de constatar las mentiras y las verdades y también las medias verdades y las medias mentiras. Por lo
general, el grupo de trabajadoras antiguas se ha especializado en maldades y mafias para que las nuevas sean
reprendidas, aun mas si éstas demuestran habilidades para el trabajo.

Ser como todas, ser aceptada

Cuando las muchachas llegan a estas fabricas, tienen que buscar como sobrevivir y la Unica via es ser aceptada por
el grupo de predominio. Esto las hace cambiar su forma de ser, su forma de tratar a los demas y muchas veces
hasta su forma de pensar. A menudo, asumen las mafias, los gestos y hasta la forma de hablar que predominan,
buscando comportarse como la mayoria. La moda en el vestir se impone y todas quieren andar el mismo modelo de
jeans y de blusa, las mismas chinelas, las mismas pinturas. Las camisas del mismo estilo se compran y venden por
docenas, a menudo del mismo color. Todas uniformadas.

Las charlas en las mesas de trabajo estan en funcién de los problemas del hogar y de los problemas con el novio. Y
siempre, algin chisme nuevo que surge en la empresa. Acercandose el dia de pago, platican de cuanto les saldra,
en qué lo invertiradn, las deudas que tienen pendientes por gastos inesperados en el hogar... En su mayoria, las
muchachas que trabajan en el area que me tocé son adolescentes de 17-18 afios. Las mayores tienen 25 y llegaron
a la fabrica hace seis o siete afios. La mayoria, por no decir todas, ya tiene responsabilidades familiares. Hay
muchachas de 22 afios con tres y cuatro hijos. Y las que llegaron con uno sélo, al rato de estar en la fabrica
empiezan a salir con un muchacho de la fabrica y al poco tiempo quedan embarazadas. Este patron se repite en la
mayoria de las empleadas de toda la fabrica.

Las relaciones entre empleados y empleadas son lo comun, aun mas cuando la muchacha o el muchacho son
nuevos. Y no solo se dan parejas entre obreras y obreros, también entre supervisoras nicas y extranjeros. Estos
tienen a sus parejas trabajando en la fbrica, aunque en &reas diferentes. En la maquila se congregan hermanas,
primos, cufiadas y todas las variantes de compadrazgo y parentesco. Unas son llevadas por otras y recomendadas
por los familiares ante los jefes. Las maquilas estan llenas de familias extensas en busca del sustento para hogares
cercanos y emparentados.
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Vender, comprar y el hambre que aprieta

También se dan entre las empleadas las relaciones basadas en el comercio. Dentro de la empresa existe un amplio
mercado clandestino : se venden y compran galletas, caramelos, bombones, chiclets, prendas de oro laminado y
medicamentos sencillos -zepol, tiamina, dolofor y curitas para las ampollas que provocan en las manos algunas
tareas y en los pies permanecer paradas tantas horas-. Todos estos productos tienen gran demanda y venderlos
genera buenas ganancias. Si una pastilla de panadol se vende en la pulperia a peso, en la fabrica cuesta el doble.
Es mercado clandestino, porque segun la empresa no se puede ingresar a la fabrica ningin alimento y esta
terminantemente prohibido comprar en el bar en horas laborables.

El grueso de los trabajadores llega a la fbrica alrededor de las 6:30 am, para poderse garantizar el incentivo que
pagan por llegar por lo menos diez minutos antes que toque el timbre de entrada. Para poder llegar tan pronto,
tienen que levantarse a las 4 am para preparar el alimento que llevan para el dia y muchas veces el que dejan listo
en la casa. Entre las 9 y 10 am, todo el mundo ya esté loco del hambre, porque desde que uno llega no hay ningin
receso hasta las 12 am, hora del almuerzo.

La gente ha buscado alternativas al hambre para poder cumplir con el horario, muchas veces de quince horas
seguidas, e introducen habilmente en la ropa pequefios alimentos azucarados para comer o para vender. Tanto
comer como vender a escondidas exige mucho cuidado. Si los supervisores te ven, estas despedida. Platicando con
muchachas que ya tenian tiempo en la empresa, les pregunté por qué se escondian bajo las mesas para comerse
algo. Me contaron un "caso sonado" : A una muchacha el supervisor la corrié por dunda. No le habia arrancado el
palo al bombdn que se estaba comiendo, la vio y la mandé arriba (la direccién y area administrativa). Y cuando una
va para arriba, va para su casa.

Las testigas mudas de todo lo que se mordisquea con riesgo en la fabrica son las mesas. Por debajo de ellas, las
trabajadoras se pasan desde galletitas hasta tortillas con frito y queso traidos desde la casa. Lo mas cruel es ver al
supervisor tomar café y comer galletas en la bodega tres veces al dia. Esto pude comprobarlo dos dias que me
tuvieron en la bodega llenando bolsas con ballestas, esas pequefias piezas que ponen duro los picos del cuello de
las camisas.

Los supervisores nicas son los que mas amonestan a las trabajadoras, a pesar de que ellos participan de este
mercado clandestino. El supervisor de nosotras vendia curitas y zepol, que tiene mucha demanda para frotarse las
sienes. Constantemente, las mujeres se quejan de dolores de cabeza y ya se ha hecho costumbre frotarselas a las
10 amy alas 3 pm, cuando llevan ya varias horas trabajando de pie.

Gritos, violenciay mucho miedo

Los llamados de atencién tienen muchos motivos : ser encontrada fuera del puesto de trabajo, estar demorando la
meta prevista, llegadas tardes injustificadas, falta injustificada de un dia de trabajo, conversar mucho, ir varias veces
al bafio, pedir muchos permisos para salir de la empresa...

La forma de llamarte la atencion de los supervisores nicas y extranjeros es similar : todo es a gritos, para que el
llamado de atencidn lo escuche el resto y asi se imponga el respeto y el temor. En mi impresioén, los supervisores
nicas son mas chinos que los chinos en el maltrato a trabajadoras y trabajadores. Y es que los chinos les exigen ese
trato, si no también los despiden a ellos.

En muchos casos, los llamados de atencién no son para mejorar el trabajo, son sélo una forma de insultar y de
desvalorizar el trabajo que hacemos. Las dos frases favoritas que escuché a los chinos fueron : Esto malo, jcaballo
mucho caballo ! y jTener mucha cabeza de pollo, no entender ! Sienten que son las mayores ofensas que te pueden
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decir.

Este maltrato ha sido un patron impuesto por el circulo de dirigentes taiwaneses con mas tiempo de residir en el
pais. Una de las muchachas me cont6 que cuando llega un taiwanés nuevo no maltrata asi. Te tratan con respeto,
hasta te abren la puerta para que entres, son gentiles. Después, cambian por la influencia de los demas, que los
fuerzan a ser groseros y al final, si pueden, hasta te dan una patada. Realmente, no sé si la cultura asiatica es
violenta, pero supervisores y supervisoras se salen con mucha facilidad de sus casillas con expresiones
violentamente injustificadas. La mayoria de las faltas que cometen los empleados en la zona franca no son motivo
para verlos reaccionar tirandole, por ejemplo, un desarmador a un muchacho. El control no parece ser parte de su
racionalidad y con gran facilidad deciden despedirte aunque no exista motivo alguno.

Esta posibilidad crea un temor increible entre todos los trabajadores. Me dijo una compariera : Creo que muchas de
estas muchachas nunca han tenido tanto miedo ni a su padre ni a su madre juntos, como el que le tienen a éste, a
Yu, el supervisor chino. Al final, los trabajadores escuchan los gritos con naturalidad, y algunos, aunque se enojen,
lo Unico que saben decir es : jQué jode este hombre !

Los servicios higiénicos : un refugio multiusos

Para las trabajadoras y trabajadores de la fabrica los servicios higiénicos son el sitio donde se descargan muchas
mas necesidades que las fisioldgicas. Es el lugar donde se relinen a comerse una galleta o un dulce, a fumarse un
cigarro o a concederse un descanso. Es el sitio de las confidencias, de desahogar el enojo ante los llamados de
atencion de los supervisores y hasta de derramar lagrimas de arrechura y de impotencia por la represion y el castigo
gue son la atmésfera de todo el dia. Alli encuentran paz, aunque sea por unos momentos, alli el supervisor no
alcanza.

A pesar de carecer de la mas minima condicién de salubridad, este lugar es considerado un refugio. Se acumulan
alli los dolores, a la par de tucos de tela y papeles sucios, en montones casi del tamafio de los inodoros, en su
mayoria descompuestos. Las costras en los inodoros son gruesas, los fondos de las tazas son oscuros, la humedad
es permanente y las paredes dan la impresion de no haber sido pintadas desde la construccién de la fabrica. En
todas las paredes se leen mensajes de estilo colegial, desde insultos hasta declaraciones de amor o confesiones de
infidelidad.

Los servicios higiénicos estan aseados, o buscan estarlo, solamente cuando llega a la empresa alguna visita.
Entonces los lavan, ponen rollos de papel higiénico y recipientes de jabdn liquido para las manos, aunque para que
dilaten les hacen un orificio tan pequefio, que es mas grande la ampolla que te sale de tanto presionar que la gota
de jabon que le sacas. En esta empresa son tres los servicios higiénicos, cada uno con nueve inodoros. En los doce
dias que trabajé en la fabrica, sélo un dia vi que la muchacha de aseo los estaba lavando. Me sorprendi. Después
escuché a unas empleadas : jQuién sabe quién ird a venir ! Ese dia llegaron unos funcionarios del Ministerio del
Trabajo acompafiados ni mas ni menos que de Gilberto Wong, Secretario Ejecutivo de la Corporacion de Zonas
Francas de Nicaragua, la maxima autoridad, quien por sus rasgos orientales se confundia con una humildad Gnica
entre los asiaticos, que lo rodeaban con grandes reverencias.

Tras quince horas, estallan todos los dolores

El horario normal es de 7 am a 5:15 pm. Mas horas de trabajo son asumidas por la empresa como horas extra. En
temporadas muertas, las de poca produccion, no las hay. Como en el hemisferio norte, destino de las prendas que
elaboran las maquilas nicaragiienses, hay cuatro cambios de estacion, hay mucha variacion en la ropa que
confeccionamos. Los encargos cambian mucho y a menudo se multiplican nuevas faenas, mas largas y mas
pesadas.
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La seccidn de empaque, area que por lo general sale a las 7:15 pm en horario normal, tiene que dejar las mesas
siempre limpias. Sin ni una sola camisa de plancha. Para el mes de junio, cuando yo estuve alli, trabajdbamos hasta
las 10 pm. Otro grupo trabajaba toda la noche. En ocasiones les dan el dia para descansar. Todo esté en
dependencia del ritmo de trabajo o de las fechas de entrega del producto. Estas jornadas de méas de quince horas
de trabajo (7 am a 10 pm) provocan desgastes inimaginables en los cuerpos de las trabajadoras. Sélo tienen 40
minutos de descanso para el almuerzo y otros 40 hacia las 8 pm, hora de la cena. Al caer la noche los dolores se
agudizan mas y brotan todo tipo de lamentos. Los dolores de cabeza son masivos, también los pies hinchados que
noresistenelpeso del propio cuerpo. Abundan los dolores de espalda. Quienes tienen problemas de varices las
muestran a punto de reventar. Sobran dolores para todos, sin que importen edades o sexo. Y en el botiquin de
nuestra area, lo tnico que habia era alkaseltzer y algodon.

La hora de los suefios

Al final de la tarde, los rostros vistos en la mafiana frescos y maquillados ya estan apagados y los animos caldeados
por las rifias, por las equivocaciones, por los malos gestos. El cansancio genera susceptibilidad. Tampoco faltan
grupos que bromean para no sentir el tiempo, para matarlo. Entrelas mujeres, el tema mas comuin a estas horas es
gue se quedaran sin marido, porque llegan tan cansadas a sus casas que lo Unico que hacen es tirarse a la cama a
dormir.

También es la hora de los reclamos al medio en que nacieron : Si hubiera nacido en otro mundo no tendria
necesidad de trabajar en esto y estaria bien sentada en mi casa, con mis hijos y con mi marido. O de expresar
suefios tan sencillos como imposibles : jQué no daria por llegar a mi casa, encontrar comida hecha y caliente,
sdbanas aseadas y alguien que me llevara la comida hasta la cama ! Otras suefian con mas ambicion : jSi pudiera
entrar a la universidad y sacar una profesion !

La realidad es que muchas mujeres y hombres al entrar en la maquila, llegan con el suefio de buscar su superaciéon
en este trabajo. No es posible. La imagen que venden los propietarios es que aqui se gana mucho dinero en un
trabajo muy accesible. Después, el ansia de realizar horas extra para obtener mejor salario se vuelve adiccion.
Después, mucho después, se entiende que no habré superacién, sino solamente rutina, estancamiento y un cuerpo
casi discapacitado.

Ministerio del trabajo : el aliado de las empresas

Segun lo establecido por el Codigo del Trabajo, sélo pueden realizarse nueve horas extra a la semana. En el area
de empaque, trabajamos en una semana treinta y seis horas extra. Con un promedio de quince horas de trabajo
diario y sin una alimentacién adecuada, es muy dificil poder resistir este ritmo de trabajo.

El abuso al trabajador y la falta de respeto al Cédigo laboral son conocidos por el Ministerio del Trabajo (MITRAB),
guien debe velar por los derechos de los trabajadores y regular a los empleadores. Sin embargo, en el actual
modelo econémico el MITRAB se ha convertido en protector y aliado de las empresas y corporaciones de la Zona
Franca haciendo oidos sordos a las demandas de los trabajadores. Es mas lo que te demoras en llegar al Ministerio
que lo que dilata la empresa en darse cuenta. Al regreso a la fabrica, lo que uno encuentra en sus manos es el
despido, sin nada que te ampare. La Zona Franca y el MITRAB son la misma cosa, me dice una muchacha.

El Ministerio como ente regulador de los empleados y empleadores, deberia asumir una postura menos politica y
mas de arbitraje. No puede seguir convirtiéndose en el soplon de las acciones de los trabajadores y en el guardian
de los intereses de las empresas maquiladoras. El Ministerio debe hacer énfasis en el salario minimo y saber
realmente qué tabla salarial existe en el sector maquilero. Los reclamos y comentarios de los trabajadores, después
de recibir lo que ganan cada quincena, demuestran que no tienen conocimiento de la ley, que no manejan el por
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gué de sus salarios o las deducciones que les hacen del seguro social, cuando en muchos casos ni estan inscritos
en el seguro.

Las obligadas horas extra

En esta fabrica, las horas extra no son opcionales, son obligatorias. Quien no las trabaja, es despedida. No se
consultan. A eso de las 2 de la tarde pasan la hoja de las horas extra y lo Gnico que tienes que hacer es firmar. Para
evitar que alguien del area de empaque salga de la fabrica a la hora del timbre, a las 5:15 pm, el supervisor
mantiene bajo llave las tarjetas de los empleados. Asi, nadie puede salir ni a escondidas. Para no quedarte
realizando horas extra tienes que pedir permiso al supervisor, que en la mayoria de los casos te dice que no, y si
acaso te lo da, la excusa debe de ser de fuerza mayor y debes convencerlo.

El pago por hora extra trabajada es de 9.92 cordobas (75 centavos de ddlar). Eso, en caso de que te las paguen,
porque segun las trabajadoras no les han pagado horas extra de faenas muy duras. Por comentarios de algunas
muchachas que han trabajado en otras empresas, las horas extra las pagan cuando les da la gana, y en algunas
empresas no entregan los comprobantes de pago, solo les dan el dinero, quedandose ellas sin saber cudles son los
ingresos o las deducciones reales.

La realidad es que no se sabe coémo son reguladas las horas extra ni cémo son calculadas, ya que hay periodos que
se trabajaba la semana completa, incluyendo sabado y domingo, y la variacién en el salario era de apenas 100
cordobas, debiendo haber sido més por los dias y la gran cantidad de horas extra. Hay trabajadoras y trabajadores
gue llegan a sus casas a las 12 de la noche o0 a la 1 de la madrugada, y han de estar en pie de nuevo a las 4-5 am.
El desgaste es increible y son muchos los que a las 10 de la mafiana ya empiezan a tomar tabletas de supertiamina,
para poder aguantar el resto del dia.

La apresurada hora del almuerzo

Segun el reloj de la empresa, el timbre para el almuerzo suena a las 12 meridiano. Es la hora del desorden, del
revuelco total. La mayoria de la gente sale desesperada, corriendo, como si algo adentro las empujara a huir. La
corredera es por llegar primero al bar para comprar la comida o el refresco que acompafara lo que trajeron
preparado de la casa. Las compras se realizan en dos bares y en unas mesas donde venden enchiladas, tacos,
churritos y frutas. Los bares no tienen condiciones de higiene. Lo que méas abunda son moscas y como estan a
orillas de las bodegas, se les suman ratas y ratones. Las cocineras preparan la comida, la sirven y manejan el dinero
sin lavarse las manos. Casi siempre se vende a crédito, pagando a la quincena, pero como no resulta muy rentable,
muchos trabajadores optan por traer la comida de sus casas.

Los comedores se llenan de gente que come y conversa. Quienes no encontraron lugar, se sientan en la grama
debajo de las palmeras enanas de la entrada. Hay que comer en 40 minutos. Al sonar el timbre para regresar al
trabajo, las areas de la comida quedan totalmente sucias, con platos, bolsas y restos, como la rotonda de Santo
Domingo después de un 10 de agosto.

Un servicio de comida corriente con refresco cuesta once cdrdobas. La racién de tacos, enchiladas, tajadas con
gueso o0 maduro con queso cuesta cinco cordobas. La mayoria se asocia para comprar un litro y medio de gaseosa.
Resulta mas rentable que comprar un vaso. Ademas de suministrar comida y refrescos, los dos bares venden
también toallas sanitarias, papel higiénico, cigarrillos, caramelos y chiclets.

Cuando toca hacer horas extra, la empresa asume la cena de los trabajadores. O como dicen todos : Sale de
nuestros bolsillos, de las horas extra que no nos pagan. Entonces, la comida la encargan en uno de los bares de la
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empresa. En una de las tantas cenas que hice con las muchachas que trabajaban conmigo, recibimos la comida en
un empaque. Aquel dia nos dieron chancho frito.

Cuando una de ellas mordié la carne, el centro estaba verdoso, pero no le permitieron comprar otra cosa en el bar y
se quedd sin comer. Como uno no sabe la hora real de salida -¢,sera pronto o sera tarde ?- no suele llevar nada
preparado de la casa para la cena. No pude saber si la comida que comeran los empleados la deciden los del bar o
los supervisores, pero casi siempre se estan quejando de la mala calidad.

La hora de los olores

Alas 5 pm es la hora de los olores. Pases por donde pases, huele a desodorantes, cremas corporales, pasta dental,
perfumes de todas las fragancias, que se mezclan con los malos olores de todo un dia de trabajo. En los servicios
higiénicos las mujeres se aglomeran en los lavamanos lavandose los dientes, mientras muchas se maquillan.
Impresiona ver cdmo el agotamiento no detiene el arreglo personal. El viernes, sea o no dia de pago, hay ain mas
tiempo para la vanidad. Es dia de cita entre las parejas. Por lo general, los viernes son raras las horas extra. Dicen
gue es una politica de la empresa, aunque cuando yo trabajé en la fabrica, no sucedio asi.

A las 5:15 pm, cuando suena el timbre de salida para las areas de lineas de produccion -donde se cosen y arman
las camisas- sale de la fabrica el grueso de las trabajadoras y trabajadores, mas de mil. Todo el mundo previene :
¢ Ya cachaste tu tarjeta ? Y todo el mundo la busca antes que suene el timbre para ser primero en las filas.

la revisién rutinaria

Al salir diariamente, no sélo existe el rito del marcado de tarjeta. También hay que pasar por una revision corporal. A
los varones se las hace un vigilante. A las mujeres, una mujer de esa misma empresa de vigilancia y una china de la
fabrica. El primer dia, como era nueva, sali a las 5:15 pm con el grueso de las trabajadoras. Marqué mi tarjeta. No
sabia nada de la revision en el portén de salida. Sdlo vi la fila y que las mujeres salian por la puerta peatonal y los
hombres por la entrada vehicular. Como iba distraida viendo pasar la cantidad de gente que salia de otras fabricas
ubicadas mas adentro, no me fijaba en las compafieras que iban delante.

El susto fue cuando me llegd el turno. La china, una mujer muy pequefa que ni me llegaba al hombro, empezo6 a
tocarme, pasandome la mano desde el pubis hasta la parte alta del trasero y luego desde el pubis hasta la parte alta
del vientre. Me invadié una sensacion de asco y la piel se me erizd. Me invadio un violento deseo de golpearla 'y de
pegar cuatro gritos. Fue una sensacion desagradable que no habia experimentado nunca, ni siquiera cuando en la
calle me he encontrado con hombres morbosos y atrevidos que te dicen groserias. Por un instante pensé que solo a
mi me habian tocado y que s6lo yo habia reaccionado asi. Pero las comparfieras que entraron el mismo dia que yo
compartian mi sensacion : jUy, qué horrible que me toco esa china !, dijo una. Y otra : Yo he trabajado en otras
empresas y nunca me habian tocado asi.

tocarte para imponerse

La forma de tocar de la nica era diferente a la de la china. Entendi que esa forma de violentar a cada mujer es
también una manera de demostrar que los duefios pueden hacer lo que quieran con las obreras. Es ademas una
forma de control sin sentido : los jeans que yo llevaba puestos, los de casi todas, nos quedaban muy ajustados.
¢ Coémo me podria alcanzar dentro de mis pantalones una camisa de manga larga ? Imposible.

Aunque esta tocadera se vuelve una rutina para las trabajadoras, yo no me acostumbré en los doce dias que estuve
en la empresa. Cada vez que escuchaba el timbre de salida, el estbmago me dolia sélo de pensar por lo que tendria
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gue pasar para poder salir a la calle. Hubo dias en que el asco me quitaba el hambre y no cenaba y llegaba a mi
casa aun con aquella horrible sensacion. Me quedd claro que la mayor violencia se la hacen a las muchachas. A los
hombres los revisan, pero un inspector nicaragiiense sélo les palmotea en las piernas. Segun la direccién, la
“revision rutinaria” busca evitar que los trabajadores se lleven piezas de la empresa. En las platicas que tuve con las
muchachas, contaban que en algunas fabricas quienes siempre sacan piezas de la fabrica son los hombres, que
salen con ellas puestas como pafales. La mayoria los apoya en estas sustracciones : Esta bueno que roben. De
todos modos, ellos lo hacen por nosotras, y por unas cuantas piezas que saquen no es nada lo que se pierde.
Naturalmente, son robos esporadicos y las piezas se comercializan entre los mismos trabajadores de las empresas.

Enojos y humillaciones

Los registros son parte de un estilo basado en las humillaciones. Un dia, antes de las 10 pm, todas estabamos
desesperadas por salir y el supervisor tenia las tarjetas guardadas bajo llave. Cuando todas le rodeamos, cada una
en busca de su tarjeta para salir mas rapido, él tomd todo el fajo y las tiré hasta otra mesa con violencia y enojo. Las
tarjetas se desparramaron por el piso y todas nos tuvimos que tirar al suelo y arrebatarnoslas de las manos,
mientras el supervisor se reia de su hazafa.

¢ Sera el exceso de trabajo que dicen tener estos sefiores la causa de su comportamiento inhumano o éste se
debera a imposiciones de la administracion que les exige este estilo ? En su mayoria, quienes ahora son
supervisores, llegaron a la empresa como el resto de todos los trabajadores. Este fue el caso de una muchacha que
entré a trabajar junto con nosotras en empaque. A los dias, ya no aguantaba el trabajo, le resultaba muy pesado y
decidié renunciar. Pero, cuando llegd a Recursos Humanos a presentar su renuncia, una de las muchachas
encargadas de ingreso le pidi6 que aguantara unos dias mas, porque la tal dofia Fidelina andaba buscando una
muchacha nueva, con estudios, para que trabajara como su asistenta. Y la candidata era ella.

Cémo "cambiar" de personalidad

Al dia siguiente, la muchacha que iba a renunciar no lleg6 a trabajar. Pensamos que se habia retirado, pero a medio
dia la vimos ir a almorzar con la élite de la empresa, las de Recursos Humanos. Tienen una mesa solo para ellas y
ningun otro empleado se puede sentar alli. Como para nosotras seguia siendo nuestra compafiera de trabajo, nos
alegramos al verla. Ella no. Ya habia "cambiado”. Pasé al lado de nosotras y secamente sélo nos dijo hola y se fue a
la mesa selecta. Ya se le subieron los humos, comentamos.

Al poco tiempo pude platicar con ella. La pobre mujer me explicé : Me han prohibido relacionarme con todas
ustedes, me dicen que recuerde que yo tengo un nivel totalmente diferente al de la gente inferior. Es obvio que los
inversionistas asiaticos pretenden crear en las Zonas Francas una estratificacion de clases. ¢ Serd que en su pais
pertenecen a la clase superior que aparentan en Nicaragua o serd que quieren retrocedernos a la época de la
esclavitud, menoscabando nuestros derechos a fuerza de menospreciarnos ?

Contratos que no se cumplen

Al firmar el contrato en estas empresas, el puesto donde trabajaras es un acuerdo mutuo entre
empleador-empleado. Una firma el contrato conforme a su experiencia, en el caso de que la tenga en el area que
ellos estén demandando personal. Muchas de las que llegan a solicitar trabajo ya llevan una idea del sitio donde
guedaran o dicen donde quieren ser ubicadas.

Segun lo establece el Ministerio del Trabajo, para que un empleado sea removido de su cargo, aunque sea de forma
ocasional, tiene que existir un arreglo mutuo. Sin embargo, las trabajadoras realizan actividades no contempladas en
los contratos. Te ubican en cualquier &rea para que no estés sin hacer nada. A nosotras, las de empaque, nos
tuvieron en otras areas porque no habian llegado los accesorios para pegarle a las camisas. Primero, nos metieron
toda una mafiana en el area de los comedores armando cajas de cartén para empacar las camisas Perry Ellis. El
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cartén tenia sefialado por donde doblar para hacer la caja y la tapa. A cada una nos dieron cinco cajas. Cada caja
tenia 250 piezas y teniamos que montar 1,250 cajas. A simple vista, la tarea parecia facil y de poco desgaste. Sin

embargo, a las dos horas, la espalda hormigueaba y se te hacian heridas en cada mano, incluso profundas, por el
roce con el cartén.

Dias de lavanderia

Aquel dia, nos mandaron después de almorzar al area de lavanderia. La tarea era lavar las partes de las camisas
que venian sefialadas por tener suciedad o grasa. El pedido que estaba saliendo esos dias era de camisas blancas.
Teniamos que blanquearlas con cloro y acetona. En lavanderia pasamos dos dias y medio, desde las 7 am hasta las
7 pm, para continuar hasta las 10 pm en empaque.

Dos dias en la lavanderia nos dejaron las manos totalmente agrietadas. La combinacion de acetona y cloro, sin
ninguna proteccidn, nos quemaron las manos y nos dejaron hongos en dedos y ufias. En la lavanderia, donde
lavabamos sin parar 28 mujeres, el calor era insoportable. Estdbamos al lado de las calderas y el fuego y el humo se
concentraban alli. En la lavanderia estaban también los ruidosisimos sopletes que utilizan para limpiar las piezas
gue tienen mucha pelusa.

El pago es por produccion y lo menos que debes lavar al dia son 700 camisas. Si no lavas esa cantidad, pierdes el
derecho al incentivo por produccion. Cada vez que terminas de lavar cierta cantidad, una encargada anota el
namero. Pareciera un mecanismo justo, pero también sucede que si no eres del agrado de la que anota, ésta
cambia los nimeros de tu produccién y no puedes hacer nada.

Yo le caia mal, porque cada vez que iba a pedir camisas para lavar, ella me anotaba menos o0 no me anotaba nada.
Igual les ocurria a otras comparfieras. Por nuestra parte, ripostabamos con mafas para ampliar el nimero. Sélo
humedeciamos muchas camisas que no estaban sucias, para hacer la mueca y sumar mas. Al caer la tarde, la vida
empeora en la lavanderia. La luz natural se va y casi no ves. En invierno, las mujeres se empapan, porque la parte
alta de la lavanderia no esta cubierta y la lluvia entra a raudales.

En riesgo desde que tomas el bus

Durante los doce dias que duré el estudio que realicé viajé en buses del transporte urbano colectivo, los que utilizan
en un cien por ciento los trabajadores de la maquila. Levantarse muy temprano resulta clave para poder cumplir con
el horario. Tomaba el bus a las 6:15 am. Iban repletos, la gente colgada de ambas puertas. Son buses viejos y en
condiciones mecanicas deplorables, donde viajar es un gran riesgo. La aglomeracion de pasajeros permite a
equipos de carteristas, mujeres y hombres, operar con éxito. A los hombres les facilita estar manoseando a las
mujeres.

Un dia, urgida por el horario de entrada, abordé el primer bus que se detuvo. Venia abarrotado. Me monté por la
parte trasera y sélo pude encontrar lugar en la primera grada, colgada de la puerta. A las pocas cuadras, el bus
frend de forma tan brusca que me cai de espaldas en la cuneta. El cobrador del bus me grit6 : jAndan como dundas,
ni siquiera se agarran y después nos echan la culpa ! No hubo nadie que me ayudara a levantarme. Mi opcién no
podia ser retomar aquel bus, pero ésa es la Unica opcién que tienen las trabajadoras : sacudirse la ropa y volver a
montar en la unidad que las lesiond. En la fabrica escuché que otras empresas de la Zona Franca Las Mercedes
tienen sus propios buses y realizan recorridos por algunos barrios de la capital sin ningin costo recogiendo a las
trabajadoras. Nunca pude investigar esto.

¢Nos desarrollaran ?
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Hasta aqui llega esta narracién. No quisiera que de ella se desprendiera una critica destructiva. Sélo he querido
contar mi experiencia para que podamos imaginarnos lo que miles y miles de mujeres, también hombres, viven o
vivieron a diario durante semanas, meses y afios en las mas de cuarenta fabricas maquiladoras que existen ya en
Nicaragua, industrias de las que se espera el "desarrollo” de nuestra patria y de nuestra gente.

Post-scriptum :

Revista "Envio" de Nicaragua, octubre 2002.
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