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Dos escritores, vigjos amigos y ambos uruguayos, hablando de literatura, politica, historiay
esa eterna cuestion, como y hasta donde se puede cambiar € mundo.

| Pasado

Una vision humanista considera la historia como un producto humano, producto de la libertad de sus individuos y de
los diversos grupos que la han realizado e interpretado. Una vision antihumanista afirma que, por el contrario, esos
individuos y esos grupos son el resultado de la historia misma y su libertad es una ilusion. Si me permiti una
limitacion artificial dentro de este posible espectro, ¢ddnde se situaria ?

Por lo que tengo caminado y escuchado, me da la impresion de que nosotros hacemos la historia que nos hace.
Cuando la historia que hacemos nos sale mas bien chueca, o es usurpada por los pocos que entre nosotros
mandan, decimos que ella, la historia, tiene la culpa.

En esta vision no hay lugar para el determinismo materialista o para algun tipo de fatalismo religioso...

Los fatalismos son comodos, te permiten dormir a pata suelta, el destino esta escrito en los astros, la historia camina
sola, no te amargues, hay que aceptar o aceptar. Los fatalismos mienten, porque si la vida no es una aventura de la
libertad, que alguien venga y me explique si vale la pena vivir. Pero ojo : también mienten los iluminados, los
elegidos que se atribuyen el poder de cambiar la realidad tocandola con su varita magica : y si la realidad no me
obedece, no me merece.

Si el tiempo de las revoluciones modernas, es decir, de las revoluciones abruptas y violentas ha pasado, ¢es
la progresion o laresistencia la mejor alternativa en nuestro tiempo ?

Anda a saber cuantos mundos hay dentro del mundo, y cuantos tiempos dentro del tiempo. La historia camina con
nuestras piernas, pero a veces anda a paso muy lento, y a veces parece quieta. De todos modos, cuando los
cambios vienen de abajo, desde lo hondo, a la corta o a la larga ellos encuentran su camino, al ritmo que quieren o
pueden. Desde abajo, digo, desde el pie, como cantd Zitarrosa. Lo Unico que se hace desde arriba son los pozos.

En tu dltimo libro, Espejos, realizds un esfuerzo al mismo tiempo creativo y arqueoldgico sobre un vasto
espacio geogréfico y temporal. ¢ Qué periodos de la historia crees que se llevarian el premio mayor ala
crueldad y la injusticia ?

Hay demasiados favoritos en ese campeonato.

Bueno, mas puntual, ¢podrias resumir la crueldad en unaimagen, en una situacién que te ha tocado vivir ?

Me ocurrié hace afios, en un camion que atravesaba la selva del Alto Parand. Salvo yo, era toda gente de ese mapa.
Nadie hablaba. ibamos muy apretados, en la caja del camion, a los tumbos. A mi lado, una mujer muy pobre, con un
bebé en brazos. El bebé ardia de fiebre, se quejaba. Ella solo dijo que precisaba un médico, que en alguna parte
tenia que haber un médico. Y por fin llegamos a alguna parte, no sé cuantas horas habian pasado, hacia mucho que
el bebé no se quejaba. Ayudé a que aquella mujer bajara del camion. Cuando recogi el bebé, vi que estaba muerto.
El asesino que habia cometido esa crueldad era todo un sistema de poder, que no iba preso ni viajaba en camiones
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destartalados.

Con memorias como ésa deberiamos terminar aqui. Pero el mundo sigue girando. ¢Crees que el pasado
precolombino ha sobrevivido tantos afios de colonizacion y modernizacion, tanto como para definir una
forma latinoamericana de ser, de sentir y hasta de pensar ?

Desde hace siglos, los dioses acuden, quién sabe como, desde el pasado americano y desde la selva africana y
desde todas partes. Muchos de esos dioses viajan con otros nombres y usan pasaportes falsos, porque sus
religiones se llaman supersticiones y ellos siguen condenados a la clandestinidad.

Il Presente

¢Estamos presenciando el fin del capitalismo, de un paradigma basado en el consumismo y el éxito
financiero, o simplemente se trata de una crisis mas de la que saldra fortalecido el mismo sistema, la misma
cultura hegemonica ?

Con frecuencia recibo convites para asistir al entierro del capitalismo. Bien sabemaos, sin embargo, que vivira mas de
siete vidas este sistema que privatiza sus ganancias pero tiene la amabilidad de socializar sus pérdidas, y por si
fuera poco nos convence de que eso es filantropia. En gran medida, el capitalismo se nutre del desprestigio de sus
alternativas. La palabra socialismo, por ejemplo, ha sido vaciada de significado, por la burocracia que la usé en
nombre del pueblo y por la socialdemocracia que en su nombre modernizo el look del capitalismo. Sabemos que
este sistema capitalista se las esté arreglando bastante bien para sobrevivir a las catastrofes que desata. No
sabemos, en cambio, cuantas vidas podra vivir su victima principal, el planeta que habitamos, exprimido hasta la
Ultima gota. ¢ A dénde nos mudaremos cuando el planeta quede sin agua, sin tierra, sin aire ? La empresa Lunar
International ya esté vendiendo lotes en la luna. A fines del 2008, el multimillonario ruso Roman Abramovich le
regalo un terrenito a la novia.

Quizé presume de ser el primer hombre que le regala un pedazo de la luna a una mujer, lo que viene a ser
una especie de capitalismo romantico. ¢Crees que si China, por ejemplo, tuviese una economia hegemonica
pronto se convertiria en un nuevo imperio, avasallante y colonialista como cualquier otro imperio ?

Si yo fuera profeta profesional, me moriria de hambre. No acierto ni en el fatbol, que de eso si que algo sé. Todo lo
que te puedo decir es lo que puedo ver : China esta poniendo en practica una exitosa combinacion de dictadura
politica, al viejo estilo comunista, con una economia que funciona al servicio del mercado mundial capitalista. China
puede proporcionar, asi, baratisima mano de obra a empresas norteamericanas como Wal Mart, que prohibe los
sindicatos.

A propdsito, en el dltimo "viernes negro”, el dia del afio en que en Estados Unidos las grandes cadenas de
supermercados venden al costo, una avalancha de compradores no pudo esperar a que abrieran las puertas
de uno de estos Wal Mart y se llevo por delante a un empleado. El hombre murié aplastado... A pesar de
todo este absurdo, ¢podemos pensar que la humanidad se encuentra en un mayor estado de derechos
individuales y de conciencia colectiva ? ¢Qué es lo mejor de nuestro tiempo ?

En el siglo XX, la justicia fue sacrificada en nombre de la libertad, y la libertad fue sacrificada en nombre de la

justicia. Ya nuestro tiempo es el siglo XXI, y lo mejor que tiene es el desafio que contiene : nos invita a luchar para
ayudar al reencuentro de la justicia y la libertad. Ellas quieren vivir bien pegaditas, espalda contra espalda.

¢Podemos comparar la aparicién de Internet con la revolucion que produjo laimprenta en el siglo XV ?
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No tengo ni idea, pero valga la ocasion para recordar que la imprenta no nacio en el siglo XV. Los chinos la habian
inventado dos siglos antes. En realidad, eran chinas las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento
europeo : la imprenta, la brdjulay la pdlvora. No sé si ahora habré mejorado la educacion, pero antes aprendiamos
una historia universal reducida a la historia de Europa. De Medio Oriente, nada o casi nada. Ni una palabra sobre
China, nada sobre la India. Y del Africa, s6lo sabiamos lo que nos ensefiaba el profesor Tarzan, que nunca estuvo
alli. Y del pasado americano, del mundo precolombino, alguna cosita folkl6rica, unas cuantas plumas de colores... y
chau.

¢Cual es el mayor peligro del progreso tecnoldgico en la comunicacion ?
En la comunicacion y en todo lo demés. Las maquinas no son ningunas santas, pero no tienen la culpa de lo que

nosotros hacemos con ellas. El mayor peligro est4 en que la computadora nos programe, como el automévil nos
maneja. Con asombrosa facilidad, nos convertimos en instrumentos de nuestros instrumentos.

Como escritor y como lector, ¢qué tipo de lecturas te ocupan mayor tiempo hoy ?

Yo leo de todo, empezando por las paredes que acompafian mis pasos por las calles de las ciudades.

¢Son la crueldad y la in-justicia las mayores provocadoras de la literatura de Eduardo Galeano ?

No. Si asi fuera, ya me hubiera enfermado de irremediable tristeza. Por suerte soy preguntdn, curioso de nacimiento,
y ando siempre buscando la tercera orilla del rio, ese misterioso lugar donde se juntan el horror y el humor.

¢Por qué crees que serarecordado nuestro tiempo en los siglos por venir ?

¢, Sera recordado ? ¢ Habra siglos por venir ? Dios te oiga, y si Dios esta sordo, que te oiga el Diablo.

Il Futuro

¢El mundo se dirigird a un mayor equilibrio de sus fracciones geograficas, sociales y culturales o, por el
contrario, estamos condenados a repetir las mismas formas de lo que hoy consideramos violencia fisicay
moral ?

Condenados... no estamos. El destino es un desafio, aunque a primera vista parezca una maldicion.

¢Una mejora de nuestro presente radica mayormente en la profundizacidon de los valores humanistas de la
tradicién europea o en una revalorizacion de un origen perdido en los pueblos "periféricos" ?

La tradicion europea no alcanza. Los americanos somos hijos de muchas madres. Europa si, pero hay también otras
madres. Y no solo los americanos. Los humanitos todos, el mundo entero es mucho mas que lo que cree ser. Pero
el arco iris terrestre no brillara, en todo su lucerio, mientras siga mutilado por el racismo, el machismo, el militarismo,
el elitismo y todos esos ismos que nos niegan la plenitud de nuestra diversidad. Y dicho sea de paso, no viene mal
aclarar que los valores humanistas de la tradicion europea se desarrollaron mientras Europa exterminaba indios en
Ameérica y vendia carne humana en Africa. John Locke, el filosofo de la libertad, era accionista de una empresa
negrera.

Si, algo asi como las democracias imperiales, desde la antigua Atenas hasta Estados Unidos. ¢Pero quiere
decir eso que la historia se repite siempre ?
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Ella no quiere repetirse, eso no le gusta ni un poquito, pero muy frecuentemente nosotros la obligamos. Por ponerte
un ejemplo muy actual, hay partidos que llegan al gobierno prometiendo un programa de izquierda, y terminan
repitiendo lo que la derecha hacia. ¢ Por qué no dejan que la derecha lo siga haciendo, ya que tiene experiencia ?
Se aburre la historia, y se desprestigia la democracia, cuando se nos invita a elegir entre lo mismo y o mismo.

¢ Qué rol cumplen hoy en la sociedad los intelectuales "no organicos" ? ¢Siguen siendo, al menos en una
minoria, una fuerza critica y provocadora ?

Yo creo que escribir no es una pasion in(til. Pero esa generalizacion, "los intelectuales”, organicos o no organicos,
no se parece mucho al mundo real. Hay de todo en la vifia del Sefior. En mi caso, te puedo decir que trabajo con
palabras, que soy un indtil total y eso es lo Unico que me sale mas 0 menos bien, y que me consta, por experiencia
propia y ajena, que el acto de la lectura es una secreta, y a veces fecunda, ceremonia de comunién. Quien lee algo
gue de veras vale la pena, no lee impunemente. Leer un libro de esos que respiran cuando te los ponés al oido no te
deja intocado : te cambia, aunque sea un poquitito, te incorpora algo, algo que no sabias o no imaginabas, y te invita
a buscar, a preguntar. Y mas, todavia : a veces hasta te puede ayudar a descubrir el verdadero significado de las
palabras traicionadas por el diccionario de nuestro tiempo. ¢ Qué mas puede querer una conciencia critica ?

Pero los escritores contemporaneos tienden a evitar esa palabra, "intelectuales"”. ¢Por qué ?

Te contesto por mi, no en nombre de "los escritores”, que también son una generalizacién dudosa. Yo escribo
gueriendo decir y decirme en un lenguaje sentipensante, certera palabra que me ensefiaron los pescadores de la
costa colombiana del mar Caribe. Y por eso, justo por eso, no me gusta nada que me llamen intelectual. Siento que
asi me convierten en una cabeza sin cuerpo, situacion por demés incémoda, y que me estan divorciando la razon de
la emocién. Se supone que intelectual es el capaz de entender, pero yo prefiero al capaz de comprender. Culto no
es quien acumula mas conocimientos, porque entonces no habra nadie mas culto que una computadora. Culto es
guien sabe escuchar, escuchar a los demas y escuchar las mil y una voces de la naturaleza de la que formamos
parte. Para decir, escucho. Escribo en un viaje de ida y vuelta, recojo palabras que devuelvo, dichas a mi modo y
manera, al mundo de donde vienen.

A propdsito, ¢cual es tu técnica narrativa, tus hébitos y conductas de escritura ?

No tengo horarios. No me obligo. En Santiago de Cuba, un viejo tamborero, que tocaba como los dioses, me lo
ensefid : "Yo toco -me dijo- cuando me pica la mano". Y yo le hago caso. Si no me pica, no escribo. Nunca he
firmado un contrato que me ponga plazos para entregar un libro. En la literatura, como en el fatbol, cuando el placer
se convierte en deber, pasa a ser algo bastante parecido al trabajo esclavo. Los libros me escriben, crecen dentro
de mi, y cada noche me duermo dandoles las gracias, porque me permiten creer que el autor soy yo. Y dicho esto te
aclaro que escribo muchas veces cada pagina, que tacho, suprimo, reescribo, rompo, vuelvo a empezar, y todo eso
es parte de la alta alegria de sentir que lo que digo se parece, y a veces se parece mucho, a lo que mis paginas
quieren decir.

Tus libros, después de las dictaduras militares de Uruguay y Argentina, después del exilio, cambian de
estilo. O quiza profundizan una caracteristica : tu mirada sigue siendo la del rebelde inconformista, pero tu
voz se vuelve mas lirica. Si mal no recuerdo, fue Jean-Paul Sartre el que dijo que la técnica de un escritor
remite a su concepcion del mundo. ¢ Como definirias tu estilo ? ¢Refleja tu percepcion del mundo o, quiza,
tus aspiraciones sobre él o el estilo es algo accidental, una forma de hacer las cosas que proviene de una
historia de la estética, de una influencia de la adolescencia ?

Mi estilo es el resultado de muchos afios de escribir y borrar. Juan Rulfo me lo decia, mostrandome un lapiz de
aquellos que ahora ya casi ni se ven : "Yo escribo con el grafo de adelante, pero mas escribo con la parte de atras,
donde esta la goma". Eso hago, o intento hacer. Intento decir cada vez mas con menos.
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Un elemento comun de la literatura del compromiso, de las utopias revolucionarias hasta los setenta, de los
afios previos alas dictaduras en América del Sur, parece ser la alegria. Como ejemplo ilustrativo podriamos
hacer una exposicién de fotografias de los rostros adustos de los Pinochet, por un lado, y de los rostros
sonrientes de los Che Guevara por el otro. ¢Existe una conexidn entre la "estética de la tristeza" de la
literatura del siglo XXy las fuerzas conservadoras de la sociedad ? ¢ En qué medida es subversiva la alegria,
el epicureismo del que hablaba Américo Vespucio refiriéendose a ciertaimagen de los nativos americanos ?

Vuelvo a la costa colombiana y te cuento que alla el peor insulto es "amargao”. Nada mas grave te pueden decir. Y
no les falta razén, porque al fin y al cabo, no hay nada en el mundo que no merezca ser reido. Si la literatura de
denuncia no es, al mismo tiempo, una literatura de la celebracion, se aleja de la vida viva y duerme a sus lectores.
Se supone que sus lectores deben arder de indignacién, pero ellos se caen de suefio. Con frecuencia ocurre que la
literatura que dice dirigirse al pueblo solo se dirige a los convencidos. Sin riesgo ninguno, se parece mas a la
masturbacion que al acto del amor, aunque seguin me han dicho el acto del amor es mejor, porque se conoce gente.
La contradiccién mueve la historia, y la literatura que de veras estimula la energia de cambio nos ayuda a adivinar
los soles secretos que cada noche esconde, esa humana hazafia de reir contra toda evidencia. La herencia
hebreo-cristiana, que tanto elogia el dolor, no ayuda mucho. Si no recuerdo mal, en toda la Biblia no suena ni una
risa. El mundo es un valle de lagrimas, los que mas sufren son los elegidos que suben al Cielo.

¢,Coémo imaginas el mundo dentro de cincuenta afios ?

Con la edad que tengo, me imagino que dentro de cincuenta afios ya no estaré. Como ves, tengo una imaginacion
prodigiosa.

Alguna vez Onetti dijo que él escribia para si mismo. ¢Galeano escribiria si tuviese la poca fortuna de ser el
unico sobreviviente de una catastrofe mundial ?

¢ El Unico sobreviviente ? jUy ! Me moriria de aburrimiento. Quizas escribiria igual, porque tengo el vicio, pero
escribir para nadie es peor que bailar con la hermana. Onetti se enojé conmigo cuando una noche cometi una juvenil
insolencia. El me dijo eso, que él escribia para €l, y yo le propuse llevarle al Correo esas cartas para Juan Carlos
Onetti, calle Gonzalo Ramirez, Montevideo, etc., etc. El se cabred. Se cabred porque mentia, y bien lo sabia. Quien
publica lo que escribe, escribe para los demas.

¢, Qué harias diferente si tuvieses la experienciay la oportunidad de hacerlo de nuevo ? ¢De qué se
arrepiente Eduardo Galeano hoy ?

No me arrepiento de nada. Yo también soy la suma de todas mis metidas de pata.

El Correo. Paris, 12 de diciembre de 2008.
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