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Dos escritores, viejos amigos y ambos uruguayos, hablando de literatura, política, historia y
esa eterna cuestión, cómo y hasta dónde se puede cambiar el mundo.

I Pasado

Una visión humanista considera la historia como un producto humano, producto de la libertad de sus individuos y de
los diversos grupos que la han realizado e interpretado. Una visión antihumanista afirma que, por el contrario, esos
individuos y esos grupos son el resultado de la historia misma y su libertad es una ilusión. Si me permití una
limitación artificial dentro de este posible espectro, ¿dónde se situaría ?

Por lo que tengo caminado y escuchado, me da la impresión de que nosotros hacemos la historia que nos hace.
Cuando la historia que hacemos nos sale más bien chueca, o es usurpada por los pocos que entre nosotros
mandan, decimos que ella, la historia, tiene la culpa.

En esta visión no hay lugar para el determinismo materialista o para algún tipo de fatalismo religioso...

Los fatalismos son cómodos, te permiten dormir a pata suelta, el destino está escrito en los astros, la historia camina
sola, no te amargues, hay que aceptar o aceptar. Los fatalismos mienten, porque si la vida no es una aventura de la
libertad, que alguien venga y me explique si vale la pena vivir. Pero ojo : también mienten los iluminados, los
elegidos que se atribuyen el poder de cambiar la realidad tocándola con su varita mágica : y si la realidad no me
obedece, no me merece.

Si el tiempo de las revoluciones modernas, es decir, de las revoluciones abruptas y violentas ha pasado, ¿es
la progresión o la resistencia la mejor alternativa en nuestro tiempo ?

Andá a saber cuántos mundos hay dentro del mundo, y cuántos tiempos dentro del tiempo. La historia camina con
nuestras piernas, pero a veces anda a paso muy lento, y a veces parece quieta. De todos modos, cuando los
cambios vienen de abajo, desde lo hondo, a la corta o a la larga ellos encuentran su camino, al ritmo que quieren o
pueden. Desde abajo, digo, desde el pie, como cantó Zitarrosa. Lo único que se hace desde arriba son los pozos.

En tu último libro, Espejos, realizás un esfuerzo al mismo tiempo creativo y arqueológico sobre un vasto
espacio geográfico y temporal. ¿Qué períodos de la historia crees que se llevarían el premio mayor a la
crueldad y la injusticia ?

Hay demasiados favoritos en ese campeonato.

Bueno, más puntual, ¿podrías resumir la crueldad en una imagen, en una situación que te ha tocado vivir ?

Me ocurrió hace años, en un camión que atravesaba la selva del Alto Paraná. Salvo yo, era toda gente de ese mapa.
Nadie hablaba. Íbamos muy apretados, en la caja del camión, a los tumbos. A mi lado, una mujer muy pobre, con un
bebé en brazos. El bebé ardía de fiebre, se quejaba. Ella sólo dijo que precisaba un médico, que en alguna parte
tenía que haber un médico. Y por fin llegamos a alguna parte, no sé cuántas horas habían pasado, hacía mucho que
el bebé no se quejaba. Ayudé a que aquella mujer bajara del camión. Cuando recogí el bebé, vi que estaba muerto.
El asesino que había cometido esa crueldad era todo un sistema de poder, que no iba preso ni viajaba en camiones

Copyright © El Correo Page 2/6

https://www.elcorreo.eu.org/Eduardo-Galeano-entrevistado-por-Jorge-Majfud-Tambien-soy-la-suma-de-mis-metidas-de-pata


Eduardo Galeano entrevistado por Jorge Majfud :"También soy la suma de mis metidas de pata"

destartalados.

Con memorias como ésa deberíamos terminar aquí. Pero el mundo sigue girando. ¿Crees que el pasado
precolombino ha sobrevivido tantos años de colonización y modernización, tanto como para definir una
forma latinoamericana de ser, de sentir y hasta de pensar ?

Desde hace siglos, los dioses acuden, quién sabe cómo, desde el pasado americano y desde la selva africana y
desde todas partes. Muchos de esos dioses viajan con otros nombres y usan pasaportes falsos, porque sus
religiones se llaman supersticiones y ellos siguen condenados a la clandestinidad.

II Presente

¿Estamos presenciando el fin del capitalismo, de un paradigma basado en el consumismo y el éxito
financiero, o simplemente se trata de una crisis más de la que saldrá fortalecido el mismo sistema, la misma
cultura hegemónica ?

Con frecuencia recibo convites para asistir al entierro del capitalismo. Bien sabemos, sin embargo, que vivirá más de
siete vidas este sistema que privatiza sus ganancias pero tiene la amabilidad de socializar sus pérdidas, y por si
fuera poco nos convence de que eso es filantropía. En gran medida, el capitalismo se nutre del desprestigio de sus
alternativas. La palabra socialismo, por ejemplo, ha sido vaciada de significado, por la burocracia que la usó en
nombre del pueblo y por la socialdemocracia que en su nombre modernizó el look del capitalismo. Sabemos que
este sistema capitalista se las está arreglando bastante bien para sobrevivir a las catástrofes que desata. No
sabemos, en cambio, cuántas vidas podrá vivir su víctima principal, el planeta que habitamos, exprimido hasta la
última gota. ¿A dónde nos mudaremos cuando el planeta quede sin agua, sin tierra, sin aire ? La empresa Lunar
International ya está vendiendo lotes en la luna. A fines del 2008, el multimillonario ruso Roman Abramovich le
regaló un terrenito a la novia.

Quizá presume de ser el primer hombre que le regala un pedazo de la luna a una mujer, lo que viene a ser
una especie de capitalismo romántico. ¿Crees que si China, por ejemplo, tuviese una economía hegemónica
pronto se convertiría en un nuevo imperio, avasallante y colonialista como cualquier otro imperio ?

Si yo fuera profeta profesional, me moriría de hambre. No acierto ni en el fútbol, que de eso sí que algo sé. Todo lo
que te puedo decir es lo que puedo ver : China está poniendo en práctica una exitosa combinación de dictadura
política, al viejo estilo comunista, con una economía que funciona al servicio del mercado mundial capitalista. China
puede proporcionar, así, baratísima mano de obra a empresas norteamericanas como Wal Mart, que prohíbe los
sindicatos.

A propósito, en el último "viernes negro", el día del año en que en Estados Unidos las grandes cadenas de
supermercados venden al costo, una avalancha de compradores no pudo esperar a que abrieran las puertas
de uno de estos Wal Mart y se llevó por delante a un empleado. El hombre murió aplastado... A pesar de
todo este absurdo, ¿podemos pensar que la humanidad se encuentra en un mayor estado de derechos
individuales y de conciencia colectiva ? ¿Qué es lo mejor de nuestro tiempo ?

En el siglo XX, la justicia fue sacrificada en nombre de la libertad, y la libertad fue sacrificada en nombre de la
justicia. Ya nuestro tiempo es el siglo XXI, y lo mejor que tiene es el desafío que contiene : nos invita a luchar para
ayudar al reencuentro de la justicia y la libertad. Ellas quieren vivir bien pegaditas, espalda contra espalda.

¿Podemos comparar la aparición de Internet con la revolución que produjo la imprenta en el siglo XV ?
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No tengo ni idea, pero valga la ocasión para recordar que la imprenta no nació en el siglo XV. Los chinos la habían
inventado dos siglos antes. En realidad, eran chinas las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento
europeo : la imprenta, la brújula y la pólvora. No sé si ahora habrá mejorado la educación, pero antes aprendíamos
una historia universal reducida a la historia de Europa. De Medio Oriente, nada o casi nada. Ni una palabra sobre
China, nada sobre la India. Y del Africa, sólo sabíamos lo que nos enseñaba el profesor Tarzán, que nunca estuvo
allí. Y del pasado americano, del mundo precolombino, alguna cosita folklórica, unas cuantas plumas de colores... y
chau.

¿Cuál es el mayor peligro del progreso tecnológico en la comunicación ?

En la comunicación y en todo lo demás. Las máquinas no son ningunas santas, pero no tienen la culpa de lo que
nosotros hacemos con ellas. El mayor peligro está en que la computadora nos programe, como el automóvil nos
maneja. Con asombrosa facilidad, nos convertimos en instrumentos de nuestros instrumentos.

Como escritor y como lector, ¿qué tipo de lecturas te ocupan mayor tiempo hoy ?

Yo leo de todo, empezando por las paredes que acompañan mis pasos por las calles de las ciudades.

¿Son la crueldad y la in-justicia las mayores provocadoras de la literatura de Eduardo Galeano ?

No. Si así fuera, ya me hubiera enfermado de irremediable tristeza. Por suerte soy preguntón, curioso de nacimiento,
y ando siempre buscando la tercera orilla del río, ese misterioso lugar donde se juntan el horror y el humor.

¿Por qué crees que será recordado nuestro tiempo en los siglos por venir ?

¿Será recordado ? ¿Habrá siglos por venir ? Dios te oiga, y si Dios está sordo, que te oiga el Diablo.

III Futuro

¿El mundo se dirigirá a un mayor equilibrio de sus fracciones geográficas, sociales y culturales o, por el
contrario, estamos condenados a repetir las mismas formas de lo que hoy consideramos violencia física y
moral ?

Condenados... no estamos. El destino es un desafío, aunque a primera vista parezca una maldición.

¿Una mejora de nuestro presente radica mayormente en la profundización de los valores humanistas de la
tradición europea o en una revalorización de un origen perdido en los pueblos "periféricos" ?

La tradición europea no alcanza. Los americanos somos hijos de muchas madres. Europa sí, pero hay también otras
madres. Y no sólo los americanos. Los humanitos todos, el mundo entero es mucho más que lo que cree ser. Pero
el arco iris terrestre no brillará, en todo su lucerío, mientras siga mutilado por el racismo, el machismo, el militarismo,
el elitismo y todos esos ismos que nos niegan la plenitud de nuestra diversidad. Y dicho sea de paso, no viene mal
aclarar que los valores humanistas de la tradición europea se desarrollaron mientras Europa exterminaba indios en
América y vendía carne humana en Africa. John Locke, el filósofo de la libertad, era accionista de una empresa
negrera.

Sí, algo así como las democracias imperiales, desde la antigua Atenas hasta Estados Unidos. ¿Pero quiere
decir eso que la historia se repite siempre ?
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Ella no quiere repetirse, eso no le gusta ni un poquito, pero muy frecuentemente nosotros la obligamos. Por ponerte
un ejemplo muy actual, hay partidos que llegan al gobierno prometiendo un programa de izquierda, y terminan
repitiendo lo que la derecha hacía. ¿Por qué no dejan que la derecha lo siga haciendo, ya que tiene experiencia ?
Se aburre la historia, y se desprestigia la democracia, cuando se nos invita a elegir entre lo mismo y lo mismo.

¿Qué rol cumplen hoy en la sociedad los intelectuales "no orgánicos" ? ¿Siguen siendo, al menos en una
minoría, una fuerza crítica y provocadora ?

Yo creo que escribir no es una pasión inútil. Pero esa generalización, "los intelectuales", orgánicos o no orgánicos,
no se parece mucho al mundo real. Hay de todo en la viña del Señor. En mi caso, te puedo decir que trabajo con
palabras, que soy un inútil total y eso es lo único que me sale más o menos bien, y que me consta, por experiencia
propia y ajena, que el acto de la lectura es una secreta, y a veces fecunda, ceremonia de comunión. Quien lee algo
que de veras vale la pena, no lee impunemente. Leer un libro de esos que respiran cuando te los ponés al oído no te
deja intocado : te cambia, aunque sea un poquitito, te incorpora algo, algo que no sabías o no imaginabas, y te invita
a buscar, a preguntar. Y más, todavía : a veces hasta te puede ayudar a descubrir el verdadero significado de las
palabras traicionadas por el diccionario de nuestro tiempo. ¿Qué más puede querer una conciencia crítica ?

Pero los escritores contemporáneos tienden a evitar esa palabra, "intelectuales". ¿Por qué ?

Te contesto por mí, no en nombre de "los escritores", que también son una generalización dudosa. Yo escribo
queriendo decir y decirme en un lenguaje sentipensante, certera palabra que me enseñaron los pescadores de la
costa colombiana del mar Caribe. Y por eso, justo por eso, no me gusta nada que me llamen intelectual. Siento que
así me convierten en una cabeza sin cuerpo, situación por demás incómoda, y que me están divorciando la razón de
la emoción. Se supone que intelectual es el capaz de entender, pero yo prefiero al capaz de comprender. Culto no
es quien acumula más conocimientos, porque entonces no habrá nadie más culto que una computadora. Culto es
quien sabe escuchar, escuchar a los demás y escuchar las mil y una voces de la naturaleza de la que formamos
parte. Para decir, escucho. Escribo en un viaje de ida y vuelta, recojo palabras que devuelvo, dichas a mi modo y
manera, al mundo de donde vienen.

A propósito, ¿cuál es tu técnica narrativa, tus hábitos y conductas de escritura ?

No tengo horarios. No me obligo. En Santiago de Cuba, un viejo tamborero, que tocaba como los dioses, me lo
enseñó : "Yo toco -me dijo- cuando me pica la mano". Y yo le hago caso. Si no me pica, no escribo. Nunca he
firmado un contrato que me ponga plazos para entregar un libro. En la literatura, como en el fútbol, cuando el placer
se convierte en deber, pasa a ser algo bastante parecido al trabajo esclavo. Los libros me escriben, crecen dentro
de mí, y cada noche me duermo dándoles las gracias, porque me permiten creer que el autor soy yo. Y dicho esto te
aclaro que escribo muchas veces cada página, que tacho, suprimo, reescribo, rompo, vuelvo a empezar, y todo eso
es parte de la alta alegría de sentir que lo que digo se parece, y a veces se parece mucho, a lo que mis páginas
quieren decir.

Tus libros, después de las dictaduras militares de Uruguay y Argentina, después del exilio, cambian de
estilo. O quizá profundizan una característica : tu mirada sigue siendo la del rebelde inconformista, pero tu
voz se vuelve más lírica. Si mal no recuerdo, fue Jean-Paul Sartre el que dijo que la técnica de un escritor
remite a su concepción del mundo. ¿Cómo definirías tu estilo ? ¿Refleja tu percepción del mundo o, quizá,
tus aspiraciones sobre él o el estilo es algo accidental, una forma de hacer las cosas que proviene de una
historia de la estética, de una influencia de la adolescencia ?

Mi estilo es el resultado de muchos años de escribir y borrar. Juan Rulfo me lo decía, mostrándome un lápiz de
aquellos que ahora ya casi ni se ven : "Yo escribo con el grafo de adelante, pero más escribo con la parte de atrás,
donde está la goma". Eso hago, o intento hacer. Intento decir cada vez más con menos.
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Un elemento común de la literatura del compromiso, de las utopías revolucionarias hasta los setenta, de los
años previos a las dictaduras en América del Sur, parece ser la alegría. Como ejemplo ilustrativo podríamos
hacer una exposición de fotografías de los rostros adustos de los Pinochet, por un lado, y de los rostros
sonrientes de los Che Guevara por el otro. ¿Existe una conexión entre la "estética de la tristeza" de la
literatura del siglo XX y las fuerzas conservadoras de la sociedad ? ¿En qué medida es subversiva la alegría,
el epicureísmo del que hablaba Américo Vespucio refiriéndose a cierta imagen de los nativos americanos ?

Vuelvo a la costa colombiana y te cuento que allá el peor insulto es "amargao". Nada más grave te pueden decir. Y
no les falta razón, porque al fin y al cabo, no hay nada en el mundo que no merezca ser reído. Si la literatura de
denuncia no es, al mismo tiempo, una literatura de la celebración, se aleja de la vida viva y duerme a sus lectores.
Se supone que sus lectores deben arder de indignación, pero ellos se caen de sueño. Con frecuencia ocurre que la
literatura que dice dirigirse al pueblo sólo se dirige a los convencidos. Sin riesgo ninguno, se parece más a la
masturbación que al acto del amor, aunque según me han dicho el acto del amor es mejor, porque se conoce gente.
La contradicción mueve la historia, y la literatura que de veras estimula la energía de cambio nos ayuda a adivinar
los soles secretos que cada noche esconde, esa humana hazaña de reír contra toda evidencia. La herencia
hebreo-cristiana, que tanto elogia el dolor, no ayuda mucho. Si no recuerdo mal, en toda la Biblia no suena ni una
risa. El mundo es un valle de lágrimas, los que más sufren son los elegidos que suben al Cielo.

¿Cómo imaginás el mundo dentro de cincuenta años ?

Con la edad que tengo, me imagino que dentro de cincuenta años ya no estaré. Como ves, tengo una imaginación
prodigiosa.

Alguna vez Onetti dijo que él escribía para sí mismo. ¿Galeano escribiría si tuviese la poca fortuna de ser el
único sobreviviente de una catástrofe mundial ?

¿El único sobreviviente ? ¡Uy ! Me moriría de aburrimiento. Quizás escribiría igual, porque tengo el vicio, pero
escribir para nadie es peor que bailar con la hermana. Onetti se enojó conmigo cuando una noche cometí una juvenil
insolencia. El me dijo eso, que él escribía para él, y yo le propuse llevarle al Correo esas cartas para Juan Carlos
Onetti, calle Gonzalo Ramírez, Montevideo, etc., etc. El se cabreó. Se cabreó porque mentía, y bien lo sabía. Quien
publica lo que escribe, escribe para los demás.

¿Qué harías diferente si tuvieses la experiencia y la oportunidad de hacerlo de nuevo ? ¿De qué se
arrepiente Eduardo Galeano hoy ?

No me arrepiento de nada. Yo también soy la suma de todas mis metidas de pata.

El Correo. París, 12 de diciembre de 2008.
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