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En Canto Nacional (1973), el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal reconstruye la destruccion y el caos de su
pueblo. Este estadio de descenso en el caos incluye un pajaro que en América Central es conocido como justojuez.
Su nombre se deriva de su canto : "Setiembre : en las cercas de alambre canta el justo-juez / justo juez justo juez
justo juez" (Canto). Para la ciencia, justojuez es heliornis aulica, pero para la tradicion reprimida del continente es el
ave justiciera, es la serpiente emplumada, Quetzalcéatl y sus multiples variaciones.

Segun la antigua cosmologia amerindia -y mas alla de las infinitas variaciones a lo largo de este vasto continente-
los humanos son responsables de mantener el Cosmos en movimiento. Lo peor no es la crisis y el derrumbe ciclico,
sino la inercia y la inmovilidad. La justicia de los hombres y semidioses es el motor del movimiento, a veces
armonico y a veces violento, que lleva a un estado de justicia y prosperidad. Lo peor no es el infierno sino la caida
del espiritu en la materia, la desacralizacion de la sangre y el espiritu. Una forma insospechada de esa ontologia
podemos encontrarla en un escritor tan europeista como Ernesto Sabato en Argentina. Sabato se distingui6 por dos
recurrencias en su vida : la renuncia y la fuga, que en formulas europeas fue calificado como "crisis". En su literatura
el pesimismo es el tono comun y en su pensamiento la idea de derrumbe final del mundo que, traducido a los
cadigos europeos, se expresa como el fin de la Era moderna o el fin de los valores occidentales. Una nueva cultura,
no Oriental ni Occidental, ni materialista ni puramente espiritualista "deberia dar la escuela de nuestro tiempo. O el
mundo se derrumbaréa en sangrientos y calcinados escombros” (Apologias y Rechazos, 1979).

Como en cualquier héroe mitoldgico (segun la teoria del monomito desarrollada por Joseph Campbell), el nacimiento
de Quetzalcbatl esta investido con signos tragicos o excepcionales. Quetzalcéatl nace en un mundo de conflictos vy,
en muchas versiones, de padres enfrentados en la lucha. Con fuertes connotaciones psicoanaliticas, algunas
leyendas refieren este nacimiento como producto del erotismo de los opuestos en una lucha. La madre, una
guerrera chichimeca descendiente del dios Tezcatlipoca, provoca o desafia al padre, el guerrero Mixcoatl, dejando
las armas en el suelo y desnudandose. Mixcoatl igualmente tira sus flechas sobre la guerrera desnuda pero falla
todos sus intentos de herirla. Luego el simbolismo se traduce directamente en la accion sexual. Después de una
breve fuga por el bosque, el guerrero la posee en una cueva y la embaraza.

El mundo en que nace Quetzalcoatl (Quetzal-Quatl, "serpiente = coatl ; Cuate = hermano) es un mundo de
combates, sacrificios humanos y conflictos permanentes. Quetzalcéatl matara a sus predecesores y revolucionara la
sociedad eliminando -temporalmente- una de las instituciones basicas de la cultura mesoamericana : el sacrificio
humano. Un periodo de gran creatividad sigue a esta revolucion tolteca, donde prosperan las artes y el conocimiento
; el pueblo de los sabios y de los artesanos, en oposicion al mas primitivo pero dominante pueblo azteca.

Carlos Fuentes sera luego de la misma opinién : "Quetzaolcoatl se convirtié en el héroe moral de la antigiiedad
mesoamericana, de la misma manera que Prometeo fue el héroe del tiempo antiguo de la civilizacién mediterranea,
su liberador, aun a costa de su propia libertad. En el caso de Quetzalcéatl, la libertad que trajo al mundo fue la luz de
la educacion. Una luz tan poderosa que se convirtio en la base de la legitimidad para cualquier Estado que aspire a
suceder a los toltecas, heredando su legado cultural” (El espejo enterrado, 1992).

El cambio y el florecimiento de la nueva organizacién debe ser guiada por el hombre-dios, seguin todas las versiones
de la cultura mesoamericana. Quetzalcéatl advierte la amenaza del hundimiento procedente del Este. Pero esta no
es solo la condicion psicoldgica o el destino de un dios con mdltiples rostros sino la naturaleza misma del cosmos
mesoamericano. Los demas dioses también son conscientes de la inestabilidad en la que se encuentran, por lo que
se exigen cada vez mas acciones para mantener al sol y la luna en movimiento. Quetzalcdatl es elegido para
ejecutar este sacrificio reparador de los dioses. Pero esta accién radical de teocidio no produce el efecto esperado y
el Sol no se (con)mueve. Razén por la cual Quetzalcdatl decide autosacrificarse. Podemos deducir la importancia de
este dios-hombre por el efecto de su accién, de su autosacrificio : el Sol retoma su camino y de esa forma se
produce el nacimiento del la Era del Quinto sol. Todos estos mitos mesoamericanos indican la idea de que la
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creacion del mundo es siempre incompleta. Existe una permanente "duda divina". El resultado no es una vision del
cosmos regida por el ritmo y el orden prevaleciendo sobre el caos, sino un modelo revolucionario donde una parte
se enfrenta ferozmente a la otra. A cada periodo de orden sucede un periodo de revolucién que mantiene en
movimiento el Universo.

Es significativa la idea de que Quetzalcoatl representa al creador de la nueva humanidad. En la leyenda del Quinto
sol, la humanidad es creada luego de cuatro intentos fracasados de los dioses, que se negaban a intentarlo por
quinta vez. El hombre nuevo, como en Ernesto Che Guevara (veremos mas adelante) es resultado, también
imperfecto, de Quetzalcoatl. Segun la Leyenda de los soles, la serpiente emplumada restaura la vida humana a
través de un viaje del héroe -elemento arquetipico- a las tierras de los muertos. Quetzalcoatl le reclama a
Mictlantecuhtli los huesos de los ancestros para hacer una "nueva humanidad". Para ello, el dios de los muertos le
pide una tarea imposible : soplar una caracola sin agujero. Enfrentado al engafio, Quetzalcoatl recurre a seres
naturales, a los gusanos y las abejas para que perforen la caracola y la hagan sonar. El sefior del bajomundo
-consecuente con una dialéctica entre hechos y palabras- consciente en entregar los huesos a Quetzalcéatl, pero
ordena a sus sirvientes detenerlo. Quetzalcéatl desafia al sefior de la muerte verbalmente e intenta escapar del
infierno. Pero los demonios crean un abismo donde cae y muere, rompiendo los huesos. Su doble lo regenera y asi
puede escapar del abismo. Pero los huesos estan rotos y Quetzalcédatl debe darselos asi a su consorte,
Cihuacoatl-Quilaztli, quien los pone en su mortero de piedra y los muele. Quetzalcéatl sangra su pene sobre ellos (la
idea de que el alma humana descendia del cielo al vientre materno es propia de la cultura tolteca), de donde nace
un nifio varén y cuatro dias después una nifia. De ellos desciende la humanidad, la nueva humanidad.

Quetzalcéatl y Ernesto Che Guevara

Cuando finalmente Quetzalcéatl logra la hazafia de crear una Nueva humanidad (el Hombre Nuevo"), ésta también
resulta imperfecta. La idea de "las cosas resultaron bastante mal", segin David Carrasco, es algo comun en la
cultura religiosa mesoamericana anterior a la colonizacion europea. Pero Quetzalcoatl de Tula, otra variacion méas
humana mismo mito, es sobre todo un organizador social ; suprime la institucion del sacrificio permanente
sacrificando a las deidades anteriores e inaugura un tiempo de equilibrio material y espiritual.

Por esta razon, para el paradigma preeuropeo Quetzalcéatl es el simbolo de la autoridad legitima que es capaz de
un orden creador en un mundo inestable y amenazado por la inercia de la materia. El rechazo a la codicia europea
del oro, real o simbdlica, es un principio que pasa por Tupac Amaru y llega hasta Ernesto Che Guevara. La
colonizacion europea confirmara la percepcion del poder politico como una fuerza injusta y usurpadora, hasta
convertir a toda forma de autoridad, como en el humanismo mas radical, en ilegitimo. Pero esta idea ya angustiaba
al mismo poder de Moctezuma en México tanto como al de Atahualpa en Per(. Y a todo usurpador de
Quetzalcoatl/Viracocha, el justiciero.

Ya en la época de Chololan, Quetzalcdatl es reconocido como el dios de las masas, el que es capaz de integrar la
gran estructura social. S6lo mas tarde, en la imperial Tenotchitlan azteca -como Jesus en la imperial Roma de
Constantino- es posible que se haya convertido en el dios de la clase alta. El retorno de Quetzalcéatl descubre la
atmoésfera de inestabilidad césmica y de inferioridad cultural que marcaron la capital azteca, Tenotchitlan, desde su
fundacion.

La repetida idea de un imperio ostentando un poder ilegitimo surge, de forma muy particular, del poder mismo. Para
revertirla, los aztecas recurren a la conmocidn psicoldgica. En una ocasion invitan a representantes de pueblos
vecinos a presenciar masacres rituales, como forma de sostener su poder mediante el terror de la fuerza. Esta
politica contuvo pero también potencid las energias de una rebelion que fue aprovechada por los espafioles.
Moctezuma, consciente de la ilegitimidad histérica de su imperio, ante la ilusoria llegada de Quetzalcéatl (Hernan
Cortés), abandona el gran palacio y ocupa uno menor, en espera de la verdadera autoridad, la subyugada Tula. Con
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Moctezuma se da un hecho incomprensible para la historia de Occidente pero que nos revela un rasgo interior de la
cultura mesoamericana : un gobernante que ostenta el poder absoluto y renuncia a él por una conciencia moral de
ilegitimidad, por su propia mala conciencia. Lo que nos da una idea del significado prioritario del terror sagrado que
unia al mesoamericano con el cosmos.

Quetzalcoatl no es el dios creador del Universo, sino un donador de la humanidad, como Prometeo, que da a los
hombres y mujeres las artes, el conocimiento y los alimentos. Es decir, un reparador del caos o un servidor ante la
necesidad natural del mundo. No es un dios que castiga a su creacion, sino un dios limitado y fragil que lucha ante la
adversidad en beneficio de una humanidad que ha sido castigada de antemano por fuerzas superiores. Pero es
también un hombre concreto, la autoridad legitima, una autoridad maxima capaz de ordenar, regular y dar
prosperidad a un pueblo permanentemente amenazado por el cosmos y por la violencia imperial de los dioses
guerreros.

Si el mito o la voluntad de Prometeo es una herencia de la cultura ilustrada de Europa que se opuso o critico la
empresa Europea de conquista y colonizacién, el mito o la voluntad de Quetzalcoatl-Viracocha es la herencia de las
masas populares que resistieron, se impusieron y dieron forma a la mentalidad de un continente que comparte mas
que un idioma. Segun Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1992), Quetzalcéatl se convirtié en un héroe moral,
como Prometeo ; ambos se sacrificaron por la humanidad, les dieron a los mortales las artes y la educacion. Ambos
representaron la liberacion, ain cuando ésta fue pagada con el sacrificio del héroe. El mismo Carlos Fuentes
advierte este equivalente en dos pinturas del muralista mexicano José Clemente Orozco, una en Pomona Collage en
Claremont, California y la otra en Baker Library en Dartmouth Collage, en Hanover. En la primera Prometeo
simboliza el tragico destino de la humanidad y en la segunda Quetzalcéatl, el inventor de la humanidad que es
exiliado al descubrir su rostro y deducir de él su destino humano, es decir, de alegria y dolor. Orozco sintetiza las
dos figuras en un solo hombre pereciendo en la hoguera de su propia creacién, en el Hospital Cabafias de
Guadalajara.

También Jesus, como muchos otros, es dios-hecho-hombre. Pero a diferencia de Prometeo y Quetzalcoatl, Jesus es
el Unico sobreviviente como protagonista de una religion viva. Los otros dos -ésta es una de las tesis centrales que
ya desarrollamos en el espacio de libro- permaneceran en el inconsciente o en la cultura con la misma actitud,
encarnada en los escritores comprometidos de la Guerra Fria o las revoluciones poscolonialistas, desde Ernesto
Che Guevara hasta los teélogos de la liberacién. Para estos ultimos, fundadores de un movimiento teol6gico
profundamente latinoamericano, el Jesus reivindicado no es el institucionalizado por la tradicion imperial sino el
Jesus ejecutado por el poder politico, el (hijo de) Dios que se hizo hombre para ayudar a la humanidad oprimida por
la religién y el imperio de la época, el Dios-hecho-hombre que desciende a la humanidad para impregnarla del
conocimiento que la rescatara de la esclavitud. Segun el cédice Vaticano, "y asi Tonacatecutli -o Citinatonali- envié a
su hijo para salvar al mundo..." Esta salvacion es una penitencia y un autosacrificio. También para la tradicion
cristiana, JesuUs es el Unico gobernante legitimo que, como Prometeo y Quetzalcoatl, es cruelmente derrotado como
individuo y como circunstancia, pero esta derrota significa la promesa de un regreso y el establecimiento de una
nueva era de justicia, precedida por el caos final, por la distopia.

Si en el ciclo de la liberacién humanista la conciencia precede al compromiso (1) y ésta a la accion (ll), en
Quetzalcoatl la conciencia es posterior a la creaciéon de la nueva sociedad (II) y del Hombre nuevo (IV). Tanto
Prometeo como Quetzalcdatl son hombres-dioses derrotados, porque su rasgo humano impone un grado de
imperfeccién y de injusticia por parte de los dioses superiores (Zeus, Mictlantecuhtli, Tezcatlipoca). En ambos, como
en Jesus, el simbolismo de la sangre es central, porque es el elemento mas humano entre los elementos del
universo -como el oro lo es del mundo material, desacralizado- contra los cuales debe luchar permanentemente para
sobrevivir, para ascender a un orden superior 0 para evitar el caos, la destruccion final.

Pero si los humanismos de Prometeo y de Quetzalcéatl tienen elementos en comun, también se oponen,
reproduciendo la cosmologia mesoamericana de los opuestos en lucha que crean y destruyen : Prometeo desafia la
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maxima autoridad para beneficiar a la humanidad. La historia del humanismo, como vimos, a partir del siglo XIlI
europeo integra una conciencia histoérica de progresion, igualdad y libertad en el individuo-sociedad que se opondra
de forma radical al tradicional paradigma religioso basado en la autoridad y la decadencia de la historia segun los
cinco metales. El humanismo de Quetzalcdatl, si bien significa un desafio a los dioses superiores e inferiores en
beneficio de la humanidad, su destino estd marcado por la fatalidad de los ciclos y por su propia dualidad, por la
accion heroica y la renuncia del exilio. Las autoridades destructivas son reemplazadas por otra autoridad, el
hombre-dios que periédicamente es derrotado y sacrificado por fuerzas superiores. Como Ernesto Che Guevara.

De Kukulcan a Ernesto Che Guevara

La actitud del conquistador espafiol fue la actitud del corregidor, institucion que procedia de la Reconquista y se
ejercio en la colonia. Los grabados de la época y las crénicas no son ambiguas : el corregidor tenia el poder social y
lo ejercia con violencia fisica y moral. El corregidor creia o decia entender que el indigena se corregia moralmente
con violencia al mismo tiempo que era explotado como un esclavo. El opresor se justificaba por las deficiencias
morales e intelectuales de sus oprimidos. A su vez, los oprimidos recibian esta moralizacion y la hacian suya.

En este escenario es comprensible que todo un continente esperase su regreso del hombre-dios, el justiciero
Quetzalcoatl/Viracocha para poner fin a la furia del cosmos. Pero Cortés no era Quetzalcéatl y los amerindios
tardaron poco en descubrirlo. El falso Mesias era otro azote del Cosmos que recibieron con resignacioén y sacrificio,
siempre a la espera del regreso del verdadero. Esta memoria del fuego fue combatida durante siglos con el fuego
del conquistador. No desaparecié sino que se refugié en las profundidades del inconsciente colectivo. En su lugar,
como sobre los cimientos de los templos antiguos, se levantaron las iglesias, se levanté la conciencia intelectual de
la América criolla : el ritual catdlico de la colonia y el humanismo ilustrado de los inventores de las nuevas
republicas. El peruano José Mariategui observo que "los dominicos se instalaron en el templo del Sol, acaso por
cierta predestinacion de orden tomista, maestra en el arte escolastico de reconciliar el cristianismo con la tradicion
pagana” (7 ensayos, 1928). Serd en el siglo XX cuando Prometeo y Quetzalcdatl, en una dualidad creadora y
destructora, apareceran enmascarados en la cultura ilustrada, en la literatura de los escritores comprometidos.

Las tres divinidades descendidas en la naturaleza humana prometen el regreso. Prometeo engafia a Zeus, el dios
que ejerce su poder como un tirano arbitrario. Jesus es traicionado. Quetzalcdatl es traicionado por los otros dioses
que le revelaron su rostro humano. Jesus, como Quetzalcoatl, es sustituido por falsos mesias. La usurpacién de
Hernan Cortés es doble : arrasa aldeas enteras en nombre de JesUs mientras es visto como Quetzalcoatl que
regresa. El sexo no representa la union sino la violencia del conquistador. "Por la justicia no se asimil6 el espafiol las
razas conquistadas, sino por el sexo ineludible" (José Marti, 1893). Como los dioses que engendran a Quetzalcoatl,
este encuentro sexual incluye la guerra pero no el amor, de donde nace otra vez la nueva humanidad. Esta vez no
es Quetzalcbatl que regresa, sino un impostor. La autoridad y la realidad son asi doblemente ilegitimos. Sdlo el
regreso del verdadero dios-hombre y su sacrificio podran remediarlo. (Otros personajes miticos de la cultura
mesoamericana comparten las caracteristicas de Quetzalcéatl. Kukulcan, por ejemplo, domina la vida cultural en
Chichén-Itza en el siglo X y desaparece mas tarde como Quetzalcéatl.)

Si vamos mas lejos aun, al otro gran imperio americano, el inca, encontraremos a Viracocha, dios que poseia
multiples representaciones y, probablemente, multiples formas de ser. Pero la dualidad es comin y se puede
resumir, al igual que el dios mesoamericano, en (1) un dios superior, creador del Cosmos y (2) un dios humano, un
dios ordenador del caos del mundo. Como Quetzalcdatl, Viracocha abandona a su pueblo marchandose hacia el
océano, pero no hacia el Oriente sino hacia Occidente con la promesa de volver. Viracocha no es un dios Unico y
creador sino "el que sefiala el lugar adecuado para cada cosa y el momento en que cada uno lo debe ocupar"
(Manuel Burga, 1988), es decir, una suerte de gran arquitecto y, al mismo tiempo, el gobernante legitimo.

Por su parte, Viracocha en Per( aparece con la misma dualidad de Quetzalcéatl, siendo al mismo tiempo creador
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del mundo (salido del lago Titicaca) y "héroe cultural". Como en la cosmogonia mesoamericana, la creacién no es
Unica sino que esté precedida de intentos fallidos. Después que Wira-Kocha crea el mundo y "ciertas gentes”, en
una segunda aparicién convierte a esta gente en piedras. Crea el Sol, la Luna y un arquetipo de seres humanos en
diferentes lugares de la tierra. Luego se retira hacia el océano y desaparece. Como en Mesoamérica, el mundo
antiguo del Peru se construia y destruia por la oposicién de dos fuerzas en lucha.

Las tragedias de Moctezuma y la de Atahualpa también son paralelas, aunque los separen miles de quilometros y
diez afos. Los une una cosmogonia similar, el sentimiento de la ilegitimidad de sus poderes y, como consecuencia,
la misma historia de derrota.

Al morir Huayna Cépac, el imperio inca quedd dividié en dos hermanos : al norte en Quito, en manos de Atahualpa,
y al sur en Cuzco, en las de Huascar. Pero Atahualpa entra en guerra con su hermano y lo derrota. Como los
aztecas en México, los incas formaron un imperio sobre distintos pueblos andinos. Cuando Pizarro llega a Perd, el
imperio estaba dividido por luchas fratricidas. Esta misma idea del poder cuestionado por el oprimido pero también
por quien lo ejerce, se acentla con la disputa de Atahualpa sobre su hermano, ante él y ante los habitantes de la
gran capital, Cuzco.

Poco hacia que Atahualpa se habia convertido en la autoridad maxima cuando comenzaron a llegar signos
inquietantes. Cada uno, como el paso de un cometa, eran anuncios para Atahualpa de una catastrofe.

Coincidentemente, los mensajeros del imperio comienzan a llegar con noticias de Viracocha, que regresa por el mar.
"Huaman Poma indica, lo que ha podido ser una idea consensual en las creencias campesinas de su época, que a
la muerte de Huayna Capac y durante sus funerales en el Cusco se descifré la profecia que habia sido mantenida
en secreto durante muchas generaciones : unos hombres vendrian del mar (cocha) a conquistar el imperio" (Burga).
Eduardo Galeano, en Las venas abiertas de América Latina (1971) recuerda y de alguna forma confirma la profecia
popular segun la cual los mismos incas que quisieron aprovecharse de la plata de Potosi se encontraron con una
advertencia quechua : "no es para ustedes ; Dios reserva esas riquezas para los que vienen de mas alla".

El 5 de enero de 1533 un soldado analfabeto, Hernando Pizarro, llega a la "mezquita" de Pachacadmac y profana
publicamente el santuario. Enterado del regreso de Viracocha, Atahualpa espera a los hombres-dioses en
Cajamarca y los recibe. Los espafioles no encontraron ninguna resistencia militar sino lo contrario : al igual que en
México, fueron recibidos como enviados divinos. En un atardecer, en una confusién que no duré6 mas de media hora,
Pizarro y sus hombres atacan la plaza central y capturan a Atahualpa. Poco después deciden ejecutarlo en el
garrote, el 26 de julio de 1533, con la excusa de castigar al asesino de Huascar, el legitimo emperador, y prometen
devolver el poder a la antigua nobleza. Pizarro designa sucesor a Tupac Huallpa. Luego a Manco Inca,
descendientes de Huayna Capac. Mas tarde hace correr el rumor de que el cuerpo de Atahualpa habia sido
incinerado. De esa manera los espafioles procuraban desterrar las esperanzas mesianicas que parecian
despertarse entre los nativos en contra de los intereses de la nobleza indigena y la soldadesca invasora.

El indio Huaman Poma de Ayala se declara cristiano pero insiste en marcar la diferencia moral basada en la codicia
(del naciente capitalismo europeo), como defecto principal, que lleva a la destruccion del mundo. Dirigiéndose a los
lectores espafioles, escribe : "ves aqui en toda la ley cristiana no he hallado que sean tan codiciosos en oro y en
plata los indios, ni he hallado quien deba cien pesos ni mentiroso, ni jugador, ni perezoso, ni puta ni puto [...] y
vosotros tenéis idolos en vuestra hacienda, y plata en todo el mundo" (1615).

En esta cosmovision amerindia (como en los escritos de Ernesto Che Guevara, el Gltimo Quetzalcéatl) subsiste la
idea de que el poder no es mera cuestion de fuerza muscular sino de fuerza moral, aunque sea una moral discutible
por otros pueblos y otras mentalidades. Tanto Atahualpa como Moctezuma sufren de la mala conciencia de su poder
ilegitimo y por eso son derrotados.
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La motivacion de riquezas rapidas en el Nuevo Mundo nunca deja de ser una prioridad en las acciones de los
conquistadores. Las repetidas invocaciones a la evangelizacion aparecen en primer lugar, pero pueden leerse como
justificaciones morales de objetivos entendidos como pecados capitales por la tradicidn cristiana. Tanto Cortés como
Pizarro, resuelven su mala conciencia -basada en la codicia y la necesidad de fama- con la adaptacion de la religion
a sus acciones, no de sus acciones a la religion o a su conciencia, como lo muestra Cortés en sus afios de madurez.
Es decir, aunque motivados por la religion, quizas como atenuante moral, no son creyentes en el grado que lo eran
los pueblos amerindios que actuaron y se dejaron derrotar por sus cosmovisiones. Y también se revelaron segun
esta tradicién de Quetzalcoatl, aunque nunca con la suficiente fuerza como para inaugurar una nueva era.

El oro y la sangre

Cuando la democracia de Atenas es cuestionada por los otros pueblos que la rodeaban, sus embajadores
argumentan que el reclamo de justicia era propio de los vencidos, ya que nunca nadie habia esgrimido antes este
argumento cuando pudo tomar algo por la fuerza. Por lo tanto -no sin paradoja-, era justo que Atenas fuese un
imperio. (Tucidides)

Diferente, entre los pueblos amerindios -como en Che Guevara, en contra de la I6gica marxista-, subsistia la idea de
gue el poder no es mera cuestion de fuerza sino de moral. Tanto Atahualpa como Moctezuma sufren de la mala
conciencia de sus poderes ilegitimos y por eso son facilmente derrotados por un pufiado de ambiciosos aventureros
de la nueva Europa. En lo que sigue de la colonizacion, para Amerindia la codicia del mundo material sera uno de
los valores contrarios a la moral y, por ende, al poder legitimo.

Creo que podemos resumir mas de cinco siglos de historia latinoamericana con esta dinamica césmica o semiética :
el elemento principal de la codicia, de la ilegitimidad, del mal del mundo disfrazado de belleza, es el oro ; el elemento
opuesto, la sangre. Si la sangre mueve el mundo, el oro lo destruye desacralizando la sangre, que es el espiritu del
Cosmos.

La idea que equipara el oro al favoritismo de Dios ser& propia de la ética calvinista y en casos de la préactica catdlica,
aunque no de su teologia. Los incas y otros pueblos sometidos por los espafioles, comenzaron a comprender que
los hombres-dioses no podian ser Quetzalcéatl ni Viracocha, ya que carecian de las virtudes morales del gobernante
legitimo. Su mayor defecto, la ambicién de riquezas. Huaman Poma de Ayala describe a los europeos como bestias
codiciosas : "Cada dia no se hacia nada, sino todo era pensar en oro y plata y riquezas de las indias del Piru.
Estaban como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos el juicio con la codicia del oro y la plata. A veces no
comia con el pensamiento de oro y plata. A veces tenian gran fiesta, pareciendo que todo oro y plata tenian dentro
de las manos". Eduardo Galeano recuerda una anécdota de Humboldt que, en 1802 demostraba la persistencia del
oro-pecado entre la poblacion indigena. Astorpilco, un descendiente de incas, "mientras caminaba le hablaba de los
fabulosos tesoros escondidos bajo el polvo y las cenizas. '¢, No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los
tesoros para satisfacer vuestras necesidades ?', le pregunté Humboldt. Y el joven contest6 : 'Tal antojo no nos viene.
Mi padre dice que seria pecaminoso. Si tuviésemos las ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos
blancos nos odiarian y nos harian dafio™ (Venas, 1971). Otra historia popular cuenta, segiin Carlos Fuentes, que
José Gabriel Condorcanqui -Tupac Amaru- en 1780 se rebeld contra la autoridad espafiola, captur6 al gobernador y
"puesto que los espafioles habian demostrado semejante sed de oro, Tupac Amaru [...] lo ejecuto obligandole a
beber oro derretido" (Espejo, 1992). Abusando del mismo simbolismo, en 1781 los espafioles disefiaron al rebelde
una muerte ejemplar, cortandole la lengua primero -quitandole la palabra-, tratando luego de despedazarlo tirando
en vano de sus extremidades por cuatro caballos, hasta que decidieron degollarlo. Luego cortaron manos y pies
debajo de una horca inttil. Juan Gelman, en Exilio (1984), entiende que "Europa es la cuna del capitalismo y al nifio
ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y plata del Pert, de México, Bolivia, Millones de indios americanos tuvieron
gue morir para engordar al nifio".
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El pecado nace de la sangre del indio y crece, como los dioses espafioles llegados del mar, comiendo oro y plata.

Una de las tesis centrales de Las venas abiertas de América Latina (1971) -la referencia al oro y la sangre es
implicita desde el titulo- puede resumirse en una frase que establece una continuidad del ritual profano que produce
el sangrado : "Cuanto mas codiciado por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al
pueblo latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea". En 1957, en Colombia, "el bafio de sangre coincidio con un
periodo de euforia econdmica para la clase dominante : ¢ es licito confundir la prosperidad de una clase con el
bienestar de un pais ?" (Venas).

Para América Latina, la profanacion principal, subyacente en la tradicidn narrativa, escrita y oral, ha sido la venta de
sangre, la desacralizacion del sacrificio por la explotacion materialista. Quienes entienden al beneficio econémico
como objetivo y principal motor de cualquier empresa, no podran comprender aquello que llamaran irracionalidad de
un pueblo salvaje. Por otra parte, este pueblo no ha articulado ain un pensamiento propio que considere este factor
interior, reemplazandolo histéricamente con ideas europeas, como el liberalismo en el siglo XIX y el marxismo o el
neoliberalismo en el siglo XX. En 1968, Mario Benedetti entendia que "el desarrollo no es en si mismo una calidad
moral. [...] el mundo del subdesarrollo (que es a su vez victima y dividendo del mundo desarrollado) no sélo debe
crear su ética en rebeldia, su moral de justicia, sino también proponer una autointerpretacion de su historia"
(Revolucidn). En el siglo XX, la desacralizacion del mundo material, la explotacion de la tierra, la fiebre del oro,
estardn resumidos en la cultura popular que se produce en el centro del capitalismo mundial.

El andlisis de Ariel Dorfman sobre El pato Donald de Walt Disney, ademas de apuntar a los valores ideolégicos de la
historieta, revela el punto de vista historico latinoamericano : el mundo colonialista de Disney no sélo cumple con
una funcion opresora, sino que ademas representa la desacralizacion del cosmos : la ambicién del oro, representada
hasta su extremo en Tio Rico, que trivializa la vida humana y hace de la naturaleza un mero objeto de explotacion.
Se excluye el amor, observan Ariel Dorfman y Armand Matterlart. La concepcién de la existencia esta basada en la
desacralizacion y la trivializacion, resumida en el siguiente dialogo. "iBabh, el talento, la fama y la fortuna no lo son
todo en la vida™ -dice Donald-. '¢ No ? ¢ Qué otra cosa queda ?', preguntan Hugo, Paco y Luis al unisono. Y Donald
no encuentra nada que decir, sino : 'Er... Humm... A ver... Oh-h™ (Donald).

En su libro Persona non grata (1973) el chileno Jorge Edward recuerda a Fidel Castro en la Universidad de Priceton
y mas tarde el ofrecimiento de un millon de doélares por parte de un productor de Hollywood por la odisea del
Granmay de Sierra Maestra. Fidel rechazo diciendo que no le interesaba el dinero. Eso revela, dice el autor, la
actitud norteamericana ante la Revolucion cubana. Para quienes defendieron la Revolucion, la anécdota revela la
actitud revolucionaria ante la cultura materialista del mercado. Se decia que Ernesto Guevara firmaba los nuevos
billetes cubanos simplemente "Che", como una forma de desdén al valor material del dinero. De forma explicita lo
puso en un discurso : la sociedad revolucionaria todavia no habia alcanzado el estado de liberacion del salario y el
orden derivado de la circulacién del dinero (Obra, 1967).

De la misma forma que la impronta de moros y judios sobrevive la limpieza étnica y cultural desde Fernando e
Isabel, de igual forma los ritos, el arte y los mitos mas profundos de la América precolombina sobreviviran en el
continente mestizo.

En la cosmologia amerindia, la muerte del martir se convierte en victoria moral y, por lo tanto, en memoria y ejemplo
contra el poder ilegitimo por la codicia. Incluso un emperador originalmente cuestionado como Atahualpa se
convertira en ejemplo de resistencia, como mas tarde, una vez derrotado el ambicioso imperio espafiol en el
contexto mundial, "lo hispanico" resurgira como la fuerza contraria al materialismo norteamericano. El oro, otra vez,
al ser desacralizado se convierte en el simbolo del mayor pecado. La sangre de América Latina se convierte en
mercancia y, por lo tanto, en el mayor sacrilegio, en el defecto moral de oprimidos y opresores. Resistir este pecado
es un mandato moral y se mide con un sacrificio que a veces llega al ofrecimiento de la sangre propia. Un poeta
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cuya militancia lo llevo a la muerte, como Francisco Urondo, habia revelado este sentimiento en sus versos : "nada /
nos haré retroceder : le tenemos mas miedo al éxito que al / fracaso".

(Contintia)

Jorge Majfud
Lincoln University, Noviembre 2008

*Adelanto adaptado del libro del mismo nombre (Jorge Majfud, 2009)
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