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Ayer martes tenia un cumulo de cables con noticias sobre la reunion en Japon de las potencias mas industrializadas.
Dejaré el material para otro dia, si no se vuelve fiambre. Decidi descansar. Preferi reunirme con Gabo y su
esposa, Mercedes Barcha, que estan de visita en Cuba hasta el dia 11. jQué deseos tenia de intercambiar con ellos
para rememorar casi 50 afios de sincera amistad !

Nuestra agencia de noticias, sugerida por el Che, acababa de nacer, y ésta contratd, entre otros, los servicios de un
modesto periodista de origen colombiano, llamado Gabriel Garcia Marquez. Ni Prensa Latina ni Gabo podian
suponer que habia un Nobel por el medio ; o tal vez él si, con la "descomunal" imaginacion del hijo del telegrafista
en el correo de un pueblito de Colombia, perdido entre los latifundios plataneros de una empresa yanqui. Compartia
su suerte con un montén de hermanos, como era costumbre, y a pesar de eso su padre, un colombiano que
disfrutaba el privilegio de estar empleado gracias al teclado telegréafico, pudo enviarlo a estudiar.

Yo vivi una experiencia a la inversa. El correo con su teclado telegrafico y la escuelita publica de Biran eran las
Unicas instalaciones en aquel caserio que no constituian una propiedad de mi padre ; todos los demas bienes y
servicios de valor econémico eran de don Angel, y por eso pude estudiar. Nunca tuve el privilegio de conocer
Aracataca, el pueblito donde nacié Gabo, aunque si el de celebrar con él mi 70 cumpleafios en Biran, adonde lo
invité.

Fue igualmente obra de la casualidad que cuando por iniciativa nuestra se organizaba en Colombia un Congreso
Latinoamericano de Estudiantes, la capital de ese pais fuera sede de la reunién de Estados latinoamericanos para
crear la OEA, siguiendo pautas de Estados Unidos, en el afio 1948.

Recibi el honor de ser presentado a Gaitan por los estudiantes universitarios colombianos. Este nos apoy6 y nos
entreg6 folletos de lo que se conocié como la Oracion de la Paz, discurso pronunciado en ocasion de la Marcha del
Silencio, la multitudinaria e impresionante manifestacion que desfilé por Bogotd, en protesta contra las masacres
campesinas realizadas por la oligarquia colombiana. Gabo estaba en aquella marcha.

German Sanchez, el actual embajador cubano en Venezuela, transcribe en su libro Transparencia de Emmanuel,
parrafos textuales de lo que narré Gabo de aquel episodio.

Hasta aqui el azar.

Nuestra amistad fue fruto de una relacion cultivada durante muchos afios en que el nUmero de conversaciones,
siempre para mi amenas, sumaron centenares. Hablar con Garcia Marquez y Mercedes siempre que venian a Cuba
-y era mas de una vez al afio- se convertia en una receta contra las fuertes tensiones en que de forma inconsciente,
pero constante, vivia un dirigente revolucionario cubano.

En la propia Colombia, con motivo de la IV Cumbre Iberoamericana, los anfitriones organizaron un paseo en coche
por el recinto amurallado de Cartagena, una especie de Habana Vieja, reliquia historica protegida. Los compaferos
de la Seguridad cubana me habian dicho que no era conveniente participar en el paseo programado. Pensé que se
trataba de una preocupacion excesiva, ya que por demasiada compartimentacion los que me informaron
desconocian datos concretos. Yo siempre respeté su profesionalidad y cooperé con ellos.

Llamé al Gabo, que estaba cerca, y le dije bromeando : "jMonta con nosotros en este coche para que no nos
disparen !" Asi lo hizo. A Mercedes, que quedé en el punto de partida, le afiadi en el mismo tono : "Vas a ser la
viuda mas joven." jNolo olvida! El caballo partié renqueando con su pesada carga. Los cascos reshalaban en el
pavimento.

Después supe que ocurrid alli lo mismo que cuando en Santiago de Chile una camara de televisién que contenia un
arma automatica apuntd hacia mi en una entrevista de prensa, y el mercenario que la operaba no se atrevio a
disparar. En Cartagena estaban con fusiles telescépicos y armas automaticas emboscados en un punto del recinto
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amurallado, y otra vez temblaron los que debian apretar el gatillo. El pretexto fue que la cabeza del Gabo se
interponia obstruyendo la vision.

Ayer, durante nuestra conversacion, rememoré y les pregunté a él y a Mercedes -campeona olimpica de los datos-
sobre multitud de temas vividos dentro y fuera de Cuba en que estuvimos presentes. La Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, creada por Cuba y presidida por Garcia Marquez, ubicada en la antigua quinta Santa Barbara
-histérica por lo positivo y negativo de sus antecedentes en el primer tercio del pasado siglo-, y la Escuela del Nuevo
Cine Latinoamericano que dirige esa Fundacion, y esta ubicada en las proximidades de San Antonio de los Bafios,
ocuparon un espacio de nuestro encuentro.

Birri, con su larga barba negra, hoy tan blanca como la nieve, y otros muchos personajes cubanos y extranjeros,
pasaron por nuestro recuento.

Gabo a mis ojos gané respeto y admiracion por su capacidad para organizar la escuela de forma meticulosa y sin
olvidar un solo detalle. Yo lo habia supuesto, por prejuicio, un intelectual lleno de maravillosa fantasia ; ignoraba
cuanto realismo habia en su mente.

Decenas de acontecimientos dentro y fuera de Cuba, en que ambos estuvimos presentes, fueron mencionados.
iComo pasan cosas en decenas de afios !

Dos horas para conversar, como es de suponer, no alcanzaron. La reunién habia comenzado a las 11:35 a.m. Los
invité a almorzar, algo que nunca hice con visitante alguno durante estos casi dos afios, pues no lo habia pensado
nunca. Comprendi que yo estaba realmente de vacaciones y se lo dije. Improvisé. Pude resolver. Ellos
almorzaron lo suyo, y por mi parte cumpli la dieta disciplinadamente, sin salirme un apice, no para afiadir afios a la
vida, sino productividad a las horas.

Apenas llegaron, me habian entregado un pequefio y agradable obsequio envuelto en papel de atractivos y vivos
colores. Contenia pequefios volimenes un poco mayores pero menos alargados que una tarjeta postal. Cada uno
tenia entre 40 y 60 péaginas, en letra pequefiita pero legible. Son los discursos pronunciados en Estocolmo, capital
de Suecia, por cinco Premios Nobel de Literatura de los otorgados en los Ultimos 60 afios. "Para que tengas
material de lectura" -me dijo Mercedes al entregarmelo.

Les pedi mas datos sobre el regalo antes de que ambos se marcharan a las cinco de la tarde. "He pasado las horas
mas agradables desde que enfermé hace casi dos afios" -les dije sin vacilar. Es lo que senti.
"Habra otras", respondio el Gabo.

Pero no cesaba mi curiosidad. Mientras caminaba, un rato después, le pedi a un compafiero traer el obsequio.
Consciente del ritmo con que ha cambiado el mundo en las dltimas décadas, me preguntaba : ¢qué pensaron
algunos de aquellos brillantes escritores que vivieron antes de esta época turbulenta e incierta de la humanidad ?

Los cinco Premios Nobel seleccionados en la pequefia coleccidon de discursos que ojala puedan leer un dia nuestros
compatriotas, por orden cronolégico, fueron :

*  William Faulkner (1949)
*  Pablo Neruda (1971)

*  Gabriel Garcia Marquez (1982)
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*  John Maxwell Coetzee (2003)

*  Doris Lessing (2007)

A Gabo no le gustaba pronunciar discursos. Se pasé meses buscando datos -recuerdo-, angustiado por las
palabras que debia pronunciar para recibir el Premio. Lo mismo le ocurrié con el breve discurso que debia dirigir en
la cena que le ofrecieron después del Premio. Si ese hubiera sido su oficio, es seguro que Gabo habria muerto de
infarto.

No debe olvidarse que el Nobel se otorga en la capital de un pais que no ha sufrido los estragos de una guerra en
mas de 150 afios, regido por una monarquia constitucional y gobernado por un partido socialdemdcrata donde un
hombre tan noble como Olof Palme fue asesinado por su espiritu solidario con los paises pobres del mundo. No era
facil la misién a cumplir por Gabo.

Nada sospechosa de procomunista, la institucién sueca asigné el Premio Nobel a William Faulkner, un inspirado y
rebelde escritor norteamericano ; a Pablo Neruda, militante del Partido Comunista, quien lo recibe en dias gloriosos
de Salvador Allende, cuando el fascismo intentaba apoderarse de Chile, y a Gabriel Garcia Marquez, genial y
prestigiosa pluma de nuestra época.

No es necesario decir como pensaba el Gabo. Basta transcribir simplemente los parrafos finales de su discurso,
una joya de la prosa, al recibir el Premio Nobel el 10 de diciembre de 1982, mientras Cuba, digna y heroica, resistia
el bloqueo yanqui.

"Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar : 'Me niego a admitir el fin del hombre
-afirmd.

"No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez
desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que €l se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada
mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano
debid de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer
gue todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria.

"Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de
veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan
por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra."

La Havana, 9 de Julio de 2008
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