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El escritor colombiano Antonio Caballero recorre el mapa de la violencia de su pais.

Es uno de los principales intérpretes de la realidad colombiana. Con una Unica novela publicada (Sin
remedio) y varias recopilaciones de sus articulos periodisticos, Antonio Caballero es un critico severo del
presidente Uribe y su politica neoliberal. Aqui aproxima una explicaciéon al drama de Colombia.

Por Andrew Graham-Yooll
Pagina 12. Buenos Aires, 21 de Abril de 2008.

Lire en francais

En una cita que he leido por ahi, usted dijo : "Colombia es un pais rebosante de energia y la mayor parte de las
cosas atroces que ocurren aqui son manifestaciones de energia, esa violencia desmesurada es una violencia cuyo
origen es sano, digamoslo asi, es decir es una violencia de energia, no es una violencia destructiva. Naturalmente,
gue esa violencia crea toda suerte de destruccion, pero a mi me parece que aun cuando podamos vivir todavia
cosas espantosas durante muchos afios seran expresion del crecimiento, porque comparando Colombia con Per(
hay que decir que este (ltimo es un pais atroz, un mundo que parece hundirse en un abismo. La violencia
colombiana es juvenil, vital, espantosa es cierto y los politicos son corruptos, y la guerrilla sigue matando inocentes y
ademds estan los narcos, etc., pero Colombia esté llena de vitalidad". Esa energia se traduce en la cordialidad hacia
el forastero, pero, ¢como se explica ?

La coca es simplemente una fuente de dinero que ha multiplicado la violencia porque la financia. La marihuana
primero, la coca después, se ha convertido en la principal fuente de ingresos de Colombia, fuente de divisas, desde
hace muchos afios, porque se trata de un negocio ilegal. Pero la coca no ha generado la violencia colombiana, se
limita a financiarla y multiplicarla. La violencia colombiana tiene, en mi opinién, origenes sociales y politicos. El
dinero de la coca es inmenso y fluye para todos lados. Mantiene a la guerrilla de izquierda y a los paramilitares de
derecha, mantiene inclusive al propio ejército colombiano, porque el ejército vive en buena parte de los dineros que
le dan los Estados Unidos a través de lo que se llama el Plan Colombia y ahora el Plan Patriota, un dinero destinado
a combatir el narcotrafico. Si no hubiera narcotrafico, el ejército colombiano seria mucho mas reducido de lo que es,
tendria mucho menos armamento del que tiene, y Io mismo seria cierto también de los guerrilleros colombianos y los
paramilitares. Pero eso no lo genera la coca, simplemente lo multiplica, lo agrava, lo mantiene. Aqui la violencia
tiene otros origenes.

¢Climaticos, también ?

No lo creo. Justamente porque en la época de la gran violencia (a partir del Bogotazo, que siguio al asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948) la violencia era bipartidista, entre liberales y conservadores, y si se decia
gue tenia un componente climatico, porque en las costas no habia habido practicamente violencia, en esos afios
cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo veinte. En cambio, ahora la gran violencia esté en las costas, en la tierra
caliente. No creo que tenga, o a lo mejor si, pero eso significa entrar a discutir lo que decia un francés, sociélogo del
siglo diecinueve, que creia que todo tenia origen climatico.

Una expresion de la violencia que yo veo desde siempre es que todo edificio tiene rejas en la entrada, en las
ventanas, en el mostrador si es comercio, una mayoria de comercios tiene al hombrecito de seguridad en la
entrada...

Eso es una consecuencia del desempleo, en parte. El desempleo en Colombia hace que todas las ciudades sean
inseguras, no hablo de la inseguridad verdaderamente violenta, los asesinatos, etc., hablo del simple robo. En las
ciudades colombianas una parte muy grande de la poblacion esta empleada en y vive del robo callejero, del robo de
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residencias. Entonces, naturalmente todas las casas tienen rejas, todos los edificios tienen guardianes. Es una
consecuencia del desempleo, que da empleo... la violencia mas general, no la pequefia violencia callejera, que
puede ser muy molesta. Pero la inseguridad que genera violencia es en este momento en mi opinion la principal
fuente de empleo en los campos en Colombia, sea la violencia guerrillera, sea la paramilitar, o sea la violencia militar
misma. La Unica fuente de empleo en el campo en este momento son las guerrillas, los grupos paramilitares o el
ejército, porque no hay empleo en el campo.

Esta opinién, muy interesante, la refleja el antrop6logo Gustavo Duncan en su libro Los sefiores de la
guerra. De paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia (Planeta), que dice, mas o menos, que "el
campo es una mierda, hay que irse de la labranza y engancharse con los paras" (no fueron ésas sus
palabras exactas, pero las resumen...) Sin salirnos del tema del empleo, el Plan Colombia ¢ha favorecido a
gente como los capitanes para arriba ? ¢O hay beneficios que llegan hasta el soldado ? Hemos escuchado a
algunos sesudos analistas decir que el desempleo llegé al ejército, pero se envidia al ejército venezolano,
donde latropay la oficialidad gozan de mayores beneficios, y éstos se ven y comentan desde este lado de la
frontera.

Bueno, son dos cosas diferentes. Primero hay que hablar del armamento modernizado que tiene el ejército
colombiano, que hace que la institucion se sienta y funcione mejor. También en los Gltimos afios, cosa que no existia
antes en Colombia y ahora si, existe el soldado profesional. Aqui el ejército estaba formado por reclutas, y los
oficiales eran de carrera de teniente para arriba. Son estos Ultimos los que siempre han recibido beneficios mayores
desde que en Colombia existe una situacion de guerra interna. Los soldados reclutas no participaban de esto. Pero
ahora, con el aumento del pie de fuerza, ha surgido el fenémeno de los soldados profesionales relativamente bien
pagados, pues el desempleo alimenta ese reclutamiento del que aspira a ser profesional.

Pero usted confirma que estan bien pagados.

Relativamente... la oficialidad. En el conflicto interno esta siempre reflejado el sueldo. En una época se debia al
estado de sitio, después hubo lo que se llama estado de excepcion. Eso hace que cobren mas la oficialidad del
ejército y la aviacidn, y les va mejor que esos "estados" existan. Les conviene la continuidad del conflicto. Sin
embargo, viendo el panorama total del conflicto hay que reconocer que eso es algo relativamente marginal.

El estado de excepcidn, ¢hasta cuando lleg6 ?

Hasta la Constituyente y la Constitucion del afio 1991, que lo suprimié. Hubo estado de excepcién con unas pocas
interrupciones, de algunos poco meses a veces, desde 1946 hasta 1991.

El debate en torno de la Reforma Agraria en Colombia se ha reavivado. Hay un ministro que dice que la
reforma no va a solucionar nada. Pero hubo una experiencia anterior, ¢verdad ?

Aquella fue durante el gobierno (1966-1970) de Carlos Lleras Restrepo (1908-1994), con Enrique Pefialoza
Camargo como ministro, que iniciaron una reforma agraria que practicamente no se llevo a cabo. Es decir, fue a
beneficiar unos pocos miles de familias y afecté a unas 400.000 hectareas, que es una extensién insignificante en
Colombia. Eso duré poco tiempo. El Incora (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria) nunca la aplicé. Acabé
siendo, por el contrario, una especie de caja menor para los terratenientes para desembarazarse de las malas
tierras. Se las vendian al Incora, que a su vez las repartia, 0 no las repartia, entre unos pocos miles de familias. Lo
gue se propone ahora es resultado de que en los ultimos afios ha habido tantos desplazados de sus tierras por el
conflicto interno, tanto por la guerrilla como por los paramilitares, fundamentalmente, que se han apoderado de esas
tierras. Se calcula, bueno, depende de quién lo calcula, pero se estima que entre dos y seis millones de hectareas
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pertenecen ahora a los narcos paramilitares que se han apoderado de esas tierras en los Gltimos diez o quince
afios. Esos mismos dos, cuatro o seis millones de hectareas, depende de quién da la cifra, porque en Colombia las
cifras nunca son de fiar, se las han arrebatado a esos tres o cuatro millones de desplazados internos, desplazados
del campo a las ciudades. Entonces se supone que ahora existe un instituto, otro mas, dedicado a reponerles a los
desplazados sus tierras perdidas y a reinsertarlos, pero este ministro de Agricultura, el ministro de Hacienda, y en
general el actual gobierno, que es un gobierno neoliberal de todas maneras, consideran que la tierra debe ser para
los grandes terratenientes, que son los Unicos que la pueden explotar racionalmente y tienen el capital de respaldo.
Entonces consideran que es una equivocacion devolverles las tierras a los campesinos desplazados a las ciudades.
Como simultaneamente de las ciudades se estan exiliando no los campesinos que vienen a la ciudad, sino otros,
también hay cuatro millones de exiliados econémicos en Colombia en este momento en Estados Unidos, en Espafia,
en Venezuela, se esta haciendo un trasvase de poblaciones que, segun los gobiernos (no sélo éste sino los
inmediatamente anteriores), es sano para la economia. Sano, socialmente hablando, en mi opinién, es todo lo
contrario. Pero bueno...

Lei esta semana en El Tiempo que hablaba de cuatro millones de desplazados, pero tiene que ser una cifra muy
flexible...

Todas las cifras en Colombia son muy flexibles y depende de quién las dé.

Hablando de cifras, ¢cual es la fuente de las cifras que dicen que la tropa de las FARC ha caido, de 16.900
hombres y mujeres en el afio 2000, a 8900 en el 2007 ?

Esas cifras son oficiales, las suministra el Ministerio de Defensa. Respecto de eso, yo he discutido muchas veces
con generales y con funcionarios del Ministerio de Defensa. Las FARC son una guerrilla que existe desde hace
cuarenta afios (fue fundada en 1966). Si no salieran de ahi los guerrilleros todos tendrian ochenta afos, o por lo
menos 60. Los jefes ahora tienen 60 afios. Los guerrilleros entran y salen, es como quien cumple un servicio militar
en el ejército regular. Lo que pasa es que ahora el Ministerio de Defensa considera que los desertores de las FARC
y del ELN son un triunfo del gobierno y no que son guerrilleros que cumplieron su servicio militar en la guerrilla y se
vuelven a sus casas. Yo creo que todas esas cifras son cuentas alegres, por una parte. Por otra parte, si, hay que
tener en cuenta que el ejército colombiano ha crecido al doble en los ultimos cinco afios (se estima en 140.000), y
efectivamente tiene mucha mas accién, sobre todo ha vuelto a tener presencia en todo el pais. Efectivamente, estan
dandoles golpes muy fuertes militarmente a las guerrillas. Pero en las guerrillas es imposible saber las cifras.
Digamos que en los ultimos afios, cuando entro este gobierno de Alvaro Uribe y empez6 a hacer tratados de perdon
y olvido, leyes de justicia y paz, como se han llamado, y de otras muchas maneras, los tratos con los paramilitares,
los grupos de derecha que colaboraban con los militares en la lucha antiguerrillera, se dijo que eran 12.000 los
paramilitares. Se han entregado 44.000. Son cifras bastante falsas, todas. Entregarse es otra fuente de ingresos. En
un pais donde la mayor parte de las personas no tiene de qué vivir a mediano plazo, declararse paramilitar en retiro
significa una serie de beneficios econdmicos ofrecidos por el gobierno. Cuando un volcan erupciona, por ejemplo,
digamos el volcan de Armero que fue una gran tragedia hace veinte afios, se suponia que habia veinte mil
habitantes en Armero. Murieron veinte mil, y se presentaron 40.000 damnificados, vinieron de todo el pais,
naturalmente, y dijeron que habian perdido sus familias, sus tierras, en Armero. Era todo absolutamente falso, pero
muy natural, de eso se vive.

¢,Coémo se manejan individualmente estos casos ? Por ejemplo, en el caso de la rendicion del jefe de seguridad (con
el alias de "Rojas") del miembro del secretariado de las FARC Ivan Rios, a quien le peg6 un balazo en la frente,

¢, qué beneficio tiene ? ¢ Se lo va a amnistiar ? ¢ Se ird a vivir a Miami ?

En ese caso especifico no sé, pero desde que empezé este gobierno, hace cinco afios, ha tenido como politica
premiar las delaciones y premiar a los delatores, a quienes se les da proteccién y beneficios econémicos, y en
determinados casos si es necesario se los saca del pais, a Miami o donde sea. Sobre todo, se les paga. No sé qué
se hace en casos especificos, pero premiar la delacién es politica.
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Aqui se nota un contraste enorme con afios anteriores. La gente en la calle parece mas tranquila, incluso
cuando se desat6 la crisis diploméatica por laincursion colombiana en Ecuador para matarlo a Reyes, de la
jefatura de las FARC (el 10 de marzo). ¢Qué ha pasado ?

La crisis con Venezuela fue en gran medida debido a la retérica de Hugo Chéavez. Fue una batalla retérica entre
Chavez y Alvaro Uribe, y efectivamente eso continuara y es posible que cada tanto sucedan incidentes fronterizos,
puede haber muertos en la frontera. Pero todo eso no lleva a una guerra, es simplemente componente de una
utilizacion del conflicto, un poco como sucedié entre Per( y Ecuador hace algunos afios. Lo que pasa aqui es que
esta guerra que se vive en Colombia desde hace tantos afios, primero, pues produce acostumbramiento ; segundo,
es un fendmeno mucho mas del campo que de la ciudad. En las ciudades se ven sus efectos en esa gente que esta
parada en los semaforos con un cartén que dice "Somos desplazados" y piden limosna. Eso no sélo sucede en
Bogot4, sino en todas las ciudades de Colombia, las grandes y las medianas. En Colombia las ciudades estan llenas
de cientos de miles de campesinos desplazados. Pero en las ciudades no se vive la guerra. Por lo tanto, la
tranquilidad es absoluta. Lo que hay en la ciudad es esa inseguridad superficial que consiste de robo en las casas,
también lo que se llama el "raponeao"”, en las que se arrebata una cartera o un reloj o una cdmara. En las ciudades
no se vive la guerra. Y ahora tampoco se vive en las grandes carreteras. Dentro de los efectos que ha tenido el
aumento del pie de fuerza en el ejército y en la policia es que se ha recuperado el control de las carreteras. Hace
unos afos aqui habia secuestros permanentemente en las carreteras, cosa que hacian las guerrillas. Esta accion la
llamaban la "pesca milagrosa”. Lo que hacian era detener todos los automoviles que pasaban durante una hora,
sean cien o doscientos, y se llevaban a todo el mundo. Luego negociaban, mas caro o mas barato, de acuerdo con
si habian capturado a un rico 0 a un pobre. El rico tenia recursos, el pobre quiza solo tenia su automévil. Con el
aumento del pie de fuerza ha disminuido considerablemente el secuestro. El secuestro aqui no era solamente acciéon
de las guerrillas, sino de bandas de secuestradores. La delincuencia es de todas maneras una nueva situacion en
Colombia. Suceden dos cosas, que se superponen. Primero esta el enorme desempleo. Luego esta la absoluta
inexistencia de la Justicia. Aqui puedes matar a tu mama en presencia de sesenta personas y no te pasa nada.
Cualquier tipo de delito puede ser cometido en publico y la Justicia no opera. Se calcula que la Justicia (el célculo es
de ellos mismos, fuentes del Ministerio de Justicia), calculan que el 99 por ciento de los delitos que se cometen en
Colombia no llegan a juicio. No es que no sean castigados, es que no llegan siquiera a juicio. Se aplica a todo tipo
de delito, que te roben el reloj en la calle, o que mates a tu mama.

¢Por qué nunca escribié una segunda novela ?

Porque a mi me parece que uno debe escribir solamente cuando tiene algo que decir. Y lo que hubiera querido decir
en otra novela habria sido reiterar un poco los mismos tres o cuatro temas que me interesaban. No me interesaba
convertirme en un novelista que sacaba una novela por afio. Podria perfectamente, pero repetir lo mismo con otra
presentacion narrativa no me parece que tenga mucho sentido. Mi novela (Sin remedio, Alfaguara, Colombia) no es
una novela de personajes o de situaciones. Es una novela para explicar dos cosas en las que creo yo : una es que
me parece que es muy dificil escribir poesia, porque exige decir la verdad. La otra es que diga uno lo que diga sera
mal entendido.

¢Y si cambiamos ese orden de cosas y decimos que el lector puede pensar : diga lo que diga, la gente
siempre va a pensar que habria estado mejor dicho en una novela ?

También, eso no lo habia pensado, pero no voy a escribir otra novela para que digan eso. Tengo tres libros taurinos.
Dos son recopilaciones de articulos ya publicados y uno es un libro escrito sobre siete toreros (Los siete pilares del
toreo, editado por Espasa). Fuera de la novela lo que yo he publicado son recopilaciones de articulos impresos. Uno
de esos libros, de articulos politicos, es el que gané el Premio Planeta (Colombia) para periodisticos. La mayoria
eran articulos de prensa, de dos o tres folios, si bien hay algunos textos mas largos. A la novela le ha ido muy bien..
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Tuvo el espaldarazo de un comentario favorable de Gabriel Garcia Marquez...

Si, le ha ido bien... Se sigue publicando, se sigue reimprimiendo constantemente. Esa novela se vende
fundamentalmente aqui en Colombia, si bien se publico en la Argentina el afio pasado. Hace dos afios volvio a
aparecer en Espafia, que no salia hace mucho (donde habia salido con Bruguera, luego con Planeta, y finalmente
con Alfaguara).

Cuando nos conocimos, hace veinticinco afios, usted estaba bastante impresionado por la muerte de un
escritor (Luis) Andrés Caicedo (Estela) (1951-1977), que se suicid6 a los veintiséis afios. Tomo 60 pastillas
de secobarbital, intent6 suicidarse dos veces en 1976 y fracasé. Fue fiel a su idea de que vivir mas de
veinticinco afios es una insensatez. Recibié un ejemplar de su Unica novela pocos dias antes de suicidarse,
en Cali. Para mi, que una persona tan joven se quite la vida pertenece al cuadro que es Colombia como la
describio usted, "un pais rebosante de energia joven" donde suceden cosas atroces. Le recuerdo que esta
conversacion viene de 1983, cuando usted preparaba su novela, y usted me dejé bastante impresionado, fui
su admirador. Yo venia de conversar con Garcia Marquez, que hasta escribié sobre nuestrareunion, una
cronica sobre la visitay sobre una tia mia.

Recuerdo el hecho, nuestra conversacion, y mi impresion. Caicedo fue originalmente critico de cine e intenté
también hacer cine, que no llegé a hacer. Escribié una novela, unos cuantos cuentos y otro par de novelas a medio
hacer que no termind, que después sus amigos han ido publicando post mortem y que no son buenas, la verdad. Su
novela, jQue viva la musica !, es una novela extraordinaria, en mi opinion. Tiene unos cuentos largos muy buenos,
uno de ellos que se llama El atravesado, que estd muy bien, y cuentos cortos algunos, y fragmentos cortos de
novelas, una cosa llamada Noches sin Fortuna, tal vez. Yo hace bastante tiempo que no lo he vuelto a leer. Se
murié demasiado pronto, se maté demasiado pronto, y no era todavia un escritor hecho, aunque esa novela, jQue
viva la musica !, es una gran obra. No ha sido olvidado. Al contrario, porque entre otras cosas sus amigos de cine, y
sus amigos de Cali, han mantenido su memoria y lo republican a cada rato, publican fragmentos, publican cartas
gue encuentran, en fin, se ha convertido en figura de culto, como le dicen, que me resulta tan desagradable. Pero yo
no creo que haya tenido ningun tipo de posteridad literaria. Simplemente fue él aislado, no tuvo ninguna influencia
literaria ni en vida ni post mortem.

*kk

¢Por qué Antonio Caballero ?
UN DURO CONTRA URIBE

Por Andrew Graham-Yooll
Pagina 12. Buenos Aires, 21 de abril de 2008.

Ademas de novelista y de declararse entusiasta aficionado de los toros, Antonio Caballero (Bogot4, 1945) es quizas
el principal "opindlogo" sobre la politica colombiana actual a través de su columna en la revista Semana. Una prueba
del valor de su periodismo esta en haber sido galardonado con el premio de periodismo de Planeta de Colombia en
1999, por su coleccién de articulos reunidos bajo el titulo "No es por aguar la fiesta". Se cri6 en Espafia y regresé a
Colombia en 1957. Luego volvié a Europa para estudiar ciencias politicas en Paris, a partir de 1962. Volvié a vivir en
Espafia, exiliado debido a la violencia contra periodistas durante las décadas de 1980 y 1990. Finalmente, regreso a
la capital colombiana, donde hace algunas semanas se reinstaldé en casa nueva en la zona residencial al norte de la
ciudad.

Tiene una sola novela escrita y publicada, Sin remedio (1984) [1], que ya lleva una decena de ediciones en varios
paises, y cada edicidn es revisada y corregida por el autor, que considera que una novela publicada es suficiente. El
personaje de la ficcion, Ignacio Escobar, de 31 afios, es un poeta que no puede componer una pieza que le
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satisfaga y decide que debe morir a la misma edad que Rimbaud. El deambular de Escobar en una creciente
depresion ocurre contra un fondo de la provinciana Bogota de los afios setenta vista con humor agudo y satira.

El discurso de Caballero es antiuribista, critico severo y reiterado del presidente Alvaro Uribe, y de la politica
neoliberal en su pais. También es un insistente critico del gobierno estadounidense y su politica exterior. El didalogo
que se publica aqui tiene parte de su raiz en un contacto de mas de dos décadas, es revelador y sélido, y ocurrié en
la casa del escritor en Bogota.

Post-scriptum :

Nota :

[1] Sin remedio

Antonio Caballero

Titulo original : Sin Remedio
Editorial : Alfaguara
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