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América Latina : La rebelion de la alegria.

Si hiciéramos una exposicién fotografica de los afios de la Guerra caliente en América Latina, veriamos la insistencia
de la risa joven en sus revolucionarios contrastando con los rostros adustos y envejecidos de las fuerzas
conservadoras de la reaccion.

Fue una tradicion de la cultura ilustrada criolla asumir que el caracter del indio era incapaz de las emociones, de
alguna sensibilidad estética y de cualquier habito racional para las ciencias o para el trabajo. Si en los comienzos del
Renacimiento europeo Américo Vespucio y Tomas Moro pudieron sospechar con admiracion el desinterés de los
nativos del Nuevo Mundo por las riquezas materiales, la ausencia de la codicia europea por tener y por reinar como
un atributo de virtud, en el apogeo de la Era Moderna esas carencias pasaron a significar defectos, pecados contra
el progreso. La tristeza del indio, la melancolia del gaucho, el caracter sufriente del hombre y la mujer de las clases
media y baja en América Latina coincidia con el precepto tradicional del cristiano sufriente que Nietzsche y Antonio
Machado criticaron en Europa. No coincide con el caracter epicireo atribuido por Américo Vespucio a los pueblos
gue encontro en sus cuatro viajes (1500-1504) antes de la colonizacion.

En la cultura popular del Rio de la Plata, la clausura existencial esta definida por el tango. No es un problema
politico sino existencial : "el mundo fue y sera una porqueria, ya lo sé en el quinientos seis y en el dos mil también"
(Discépolo). Su icono principal, Carlos Gardel, fue definido por el poeta militante Francisco Urondo como "loco de la
noche, despreocupado amigo del alba, sefior de los tristes". Casi el mismo afio que Jean-Paul Sartre publica La
Nausée (1938) en Francia, el alter ego de Juan Carlos Onetti, en su célebre novela El pozo (1939), reconoce su
incapacidad para la fe en el pueblo, su alienacién y soledad existencialista : "Me acuerdo que senti una tristeza
cOmica por mi falta de 'espiritu popular'. No poder divertirme con las leyendas de los carteles, saber que habia alli
una forma de alegria, y saberlo, nada mas". Luego reconoce la diferencia entre su compafiero de habitacién y él
mismo -semejante a la diferencia entre Antoine Roquentin y el Autodidacto- : "es él el poeta y el sofiador. Yo soy un
pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y
fantasticas. Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo ama la vida y sélo asi es posible ser un
poeta". En el arte y la literatura el dolor y la tristeza continlan gozando de mas prestigio que la alegria. Pero el yo
existencialista del siglo XX era el yo roméntico del siglo XIX que ya no encontraba ni en la muerte ni en el amor la
comunién posible. Por el contrario, buscaba desesperadamente la comunicacién. Mataba o se suicidaba, pero no
encontraba el amor ni la muerte sino el sexo y la nada.

Pero hubo un tiempo en que todo cambid. Octavio Paz, refiriéndose a las revueltas de 1968 y, por extension a la
década de los '60, habia observado que "la irrupcion del ahora significa la aparicion, en el centro de la vida
contemporanea, de la palabra prohibida, la palabra maldita : el placer" (Posdata, 1969). Mucho antes la alegria se
habia convertido en el gesto revolucionario. Si hiciéramos una exposicién fotografica de los afios de la Guerra
caliente en América Latina, veriamos la insistencia de la risa joven en sus revolucionarios contrastando con los
rostros adustos y envejecidos de las fuerzas conservadoras de la reaccion. Asi tendriamos, de un lado, colecciones
de retratos sonrientes de Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Roque Dalton, Francisco Urondo, entre otros, y
del otro, las mandibulas erguidas y los labios apretados de Augusto Pinochet, Rafael Videla, Emilio Masera,
Gregorio Alvarez, etc.

Por aquellos afios, Mario Benedetti decia ver en la Revolucidn cubana un "estilo joven", lo que también recuerda al
"espiritu joven" de Grecia, segin F. Nietzsche. No obstante, como veremos mas adelante, este epicureismo
revolucionario se opondréa al hedonismo, que sera identificado insistentemente con el vacio del mundo materialista,
el imperio del oro, de la risa artificial de Hollywood. Por ejemplo, Eduardo Galeano recuerda una experiencia
personal que es la encarnacion de este problema histérico. Habia bajado a unas tumbas etruscas sobre cuyas
paredes no habia representaciones de dolor y sufrimiento sino de placer y alegria. "Varios siglos antes de Cristo, los
etruscos enterraban a sus muertos entre paredes que cantaban al jubilo de vivir". Entonces, Galeano redescubre el
antagoénico cristiano, que es permanentemente identificado con la rebeldia ante la opresion de la cultura catélica
primero y protestante después, la cultura del conquistador : "yo habia sido amaestrado catdlicamente para el dolor y
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me quedé bizco ante ese cementerio que era un placer”. Es la historia, sus creencias y prejuicios, sus paradigmas y
tables, la que ha modelado la emocidn, el dolor y la alegria en el individuo. Es decir, la clausura no es inmanente a
la existencia humana. Es una clausura politica -cultural, religiosa- y se puede ver una fisura en ella usando el lente
de la historia.

Refiriéndose al contexto latinoamericano, el peruano Manuel Burga observa que "la risa, la fiesta popular, la alegria
profana, como lo ha demostrado Bakhtin para la Europa renacentista, también tuvieron en los Andes un valor
semejante para enfrentar la cultura impuesta por el sistema colonial”. Afios después, Mario Benedetti, analizando
Memoria del fuego (1982-86) de Eduardo Galeano, insiste en el valor revolucionario de la alegria, atribuido ahora a
la metafisica amerindia, significativamente integrada y opuesta a la tradicién cristiana : "cuando lejos de Cuzco, la
tristeza de Jesus preocupa a los indios tepehuas, y entonces inventan la danza de los viejos, y cuando Jesus vio a la
Vieja y al Viejo 'haciendo el amor, levant6 la frente y ri6 por primera vez™. Por la misma época, Umberto Eco
recordaba la tradicién del sufrimiento como valor superior. En Il nome della rosa (1980) cre6 un monje malhumorado
gue insiste que JesUs nunca se rid, de donde se deduce la naturaleza diabdlica de la risa. Ocho afios mas tarde,
adentrado en el género de la novela histérica, Tomas de Mattos, desde su mirada revisionista de un periodo que se
cerraba en el Rio de la Plata, expone en Bernabé, Bernabé ! (1988) el drama del genocidio de los indios charrldas en
un pais que histéricamente se habia considerado blanco, europeista y civilizado. La narradora principal, Josefina
Péguy, analiza en una de sus cartas la etimologia del nombre del dltimo cacique sobreviviente : "Sepé quiere decir,
en charrla, 'sabio’. Me parece que fue un nombre bien escogido -o adoptado- porque el cacique era duefio de una
risa verdadera, de la que nace del jubiloso goce de las cosas cotidianas". Josefina Péguy agregaba que ello se
debia a que el cacique Sepé no estaba contaminado con el mito del progreso, pero bien se podia entender, segin
nuestro analisis, que tampoco estaba marcado por la tradicién del cristianismo que en su version catélica condeno el
oro mientras toleraba su extraccidon americana y en su version calvinista simplemente lo legitimizé, al tiempo que
condenaba todo epicureismo y sensualidad.

A la clausura existencial, marcada por la angustia, el dolor y el pesimismo del individuo perdido en su propio yo,
subitamente le surge en los '60 un temeroso rival : la alegria de la revolucion, la comunién del yo con el pueblo.
Paso a paso se ira confirmando la voluntad de revisién moral. En 1973 Benedetti alude directamente a Jorge Luis
Borges : "por eso en este jardin no hay senderos que se bifurquen [...] adiés al laberinto adios al dédalo / adi6s al
relajo de antiguas lenguas germanicas / este camino es recto / el pueblo avanza puteando alegremente / y las
puteadas tampoco se bifurcan / dan en el blanco...". La misma reaccién es la de Francisco Urondo, una especie de
deliberado antivalor nietzscheano que no se corresponde con el canon tradicional del poeta ensimismado sino
precisamente lo contrario : "No tengo / vida interior : afuera / esta todo lo que amo y todo / lo que acobarda".

El tradicional dolor del pueblo bajo la opresién es repetidas veces revertido en alegria vinculada a una posible
liberacién, nunca desprendida de la imagen fuerte y redentora de un individuo, casi siempre de un antagénico. De
ese mismo afio, 1973, es el recuerdo de Eduardo Galeano para los momentos previos al regreso de Juan D. Perén a
Argentina. Antes de la tragedia, Galeano recuerda en Dias y noches de amor y de guerra (1978) que "habia un clima
de fiesta. La alegria popular, hermosura contagiosa, me abrazaba, me levantaba, me regalaba fe". Pero el mismo
Galeano recuerda otra anécdota que revela la contracara artificial y demagoégica de este gesto : "Una mafana, en
los primeros tiempos del exilio, el caudillo [Perén] habia explicado a su anfitrién, en Asuncion, del Paraguay, la
importancia politica de la sonrisa" y para mostrarsela "le puso la dentadura postiza en la palma de la mano".

Otras veces, la alegria se convierte en una profesion de fe, aiin cuando el individuo ha dejado por momentos de
creer (la fe humanistica y el caracter sagrado del texto son los dos pilares centrales de la literatura del compromiso).
Bajo el titulo de "Introduccién a la literatura”, Galeano se desdobla en yo y en Eduardo ; el primero estuvo unos dias
escribiendo "tristezas" que una noche Eduardo rechaza con una mueca : "No tenés derecho", le dice Eduardo a la
voz narrativa y le cuenta que dias atras bajé a comprar fiambres y la mujer que atendia tenia debajo del mostrador
uno de sus libros, que lee todos los dias. "Ya lo lei varias veces -dijo la fiambrera-. Lo leo porque me hace bien. Yo
soy uruguaya, ¢sabe ?". Por lo que Eduardo insiste : "no tenés derecho’, mientras hace a un lado las cositas
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lastimeras, quizas mariconas, que yo escribi en esos dias". La opcion recuerda al cura de San Manuel Bueno martir
(1930) de Unamuno, quien predicaba ya sin fe en Dios pero por fe en el pueblo que necesita creer. La diferencia
radica, tal vez, en que aqui es la vendedora, el pueblo, quien devuelve la fe al escritor comprometido, renovandole
los votos del compromiso.

Mas tarde, luego de la derrota, el exilio y el regreso de la clausura politica, Galeano escapa a la clausura existencial
radicalizando su regreso al origen amerindio o a una de sus representaciones. Casi como un creyente, recoge la
mitologia dispersa y desestimada y le da nueva vida. En el principio de Memoria del fuego (1982) el mito de la
creacion de los maquiritari es fundamental. No sdélo recuerda que "la muerte es mentira" sino que la alegria original
vence al dolor occidental. "Los indios makiritare saben que si Dios suefia con comida, fructifica y da de comer. Si
Dios suefia con la vida, nace y da nacimiento". La primer mujer y el primer hombre "sofiaban que en el suefio de
Dios la alegria era més fuerte que la duda y el misterio". Y al sofiar con la alegria -Dios o la humanidad, es lo
mismo-, la alegria era realizada. Tiempo después, debido a la muerte de un hombre de la tribu kayap6 que se ri6 por
la caricia de un murciélago y murid, "los guerreros resolvieron que la risa fuera usada solamente por las mujeres y
los nifios". Asi la risa y la alegria vuelven a ser secuestradas por el poder y pierden su valor original.

En Centroamérica, un Roque Dalton desafiante acusaba : "yo sé que odiais la risa", pero "bajo las sabanas me rio".
En Taberna (1966) confiesa su lucha "para tener fe tan solo en el deseo / y en el amor de quienes no olvidaron / el
amor y la risa". Pero Dalton también es consciente del doble filo de este gesto, un signo secuestrado. "Desde la
conquista espafiola mi pueblo rie idiotamente por una gran herida. Casi siempre es de noche y por eso no se mira
sangrar”. En la tradicién, la mera risa no es subversiva sino un narcético que impide la toma de conciencia. Sélo "la
alegria es revolucionaria, camaradas, / como el trabajo y la paz". Este estimulo se convierte en una razén de la
literatura. En "Por qué escribimos", reconoce que "uno hace versos y ama / la extrafia risa de los nifios / el subsuelo
del hombre / que en las ciudades &cidas disfraza su leyenda, / la instauracion de la alegria / que profetiza el humo
de las fabricas". Alegria y liberacion conforman una alianza recurrente. Segun Benedetti en "Haroldo Conti : un
militante de la vida" (1976), la novela Mascaré en lo mas hondo "es una metafora de la liberacién, pero expresada
sin retérica, narrada con fruicién, atravesada de humor" (Critica complice, 1988). "En la parabola de Mascaré
campea un gusto por la vida, una espléndida gana de reir, como si quisiera indicarnos que las instancias liberadoras
no son palabras ni posturas resecas sino actitudes naturales, flexibles, creadoras”.

El caracter de la alegria no es revindicado sélo en la literatura comprometida sino también en sus propios autores.
Muerte y alegria alcanzan aqui una conjugacién particular. Como hiciera Eduardo Galeano en 1978, Mario Benedetti
recuerda en "El humor poético de Roque Dalton" (1981) que el salvadorefio "en el trato personal era un fabuloso
narrador de chistes (los coleccionaba, casi como un filatélico), nunca llevé a su poesia la broma en bruto, sino la
metafora humoristica. Refiriéndose a Urondo, el mismo Benedetti sefialaba "su optimismo era incurable, pues :
'Nada hay mas hermoso que vivir, aunque sea perdiendo'. Y tenia razon". Luego, con un guifio que es dificil separar
de Ernesto Sabato, continda : "quede el pesimismo para los esclavos de su propia pesadilla, para los que
sobrevuelan como buitres su catastrofe privada. Solo quien alcance un colmo de optimismo tendra fuerzas para
ofrendar la vida". Mas tarde en "Paco Urondo, constructor de optimismos" (1977), el mismo Benedetti completa el
retrato y la valoracion de este motor animico : "en €l la risa era algo asi como su identidad. Siempre pensé que Paco
[Urondo], cuando debia llevar una vida ilegal, no tenia mas remedio que ponerse serio, ya que en él reirse era como
decir su nombre". También Juan Gelman recordara a su amigo poeta afios después en Hechos y relaciones (1980)
por el mismo rasgo : "andas / en la sonrisa estruendo poélvora / que atacan cada dia al enemigo ? / ¢ Volvieron / feroz
a la alegria que caia de vos ?".

El sacrificio y la muerte son entendidos, como en la tradicion cristiana, como requisitos de renacimiento. Pero el
Hombre nuevo que pregonaron los intelectuales comprometidos no renace en la utopia del Paraiso celestial sino en
la utopia de la humanidad futura. Su martirio no pretende ser asumido con el verdadero dolor de la tortura y la
crucifixion sino con la alegria de quien no teme ningdn infierno eterno.
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Rodolfo Walsh, con motivo de la muerte de Francisco Urondo, escribié en su obituario : "Mi querido Paco : [...] lo
primero que me acude a la memoria es la frase del poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, que dej6
escrito : 'recuérdenme siempre en nombre de la alegria™. EI mismo Walsh, un dia después de la muerte de Ernesto
Che Guevara, bajé a comprar el diario y lo primero que vio y recordé luego fueron "esos ojos abiertos, rompiendo el
porvenir y esa especie de sonrisa con la boca fuerte, pero muerta". Aunque otras fotografias no dejan ver con la
misma claridad esta expresion viva pero ambigua del muerto, es la sonrisa lo que ven los escritores del compromiso.
El nicaragliense Ernesto Cardenal en Canto nacional (1973) poetizaba que "el Che después de muerto sonreia
como recién salido del hades". Tampoco Eduardo Galeano puede dejar de observar lo mismo : "le miré largamente
la sonrisa, a la vez irdnica y tierna [...] Pensé : 'Ha fracasado. Esta muerto'. Y pensé : 'No fracasara nunca. No morira
jamas', y con los ojos fijos en esa cara de Jesucristo rioplatense me vinieron ganas de felicitarlo". Pero Jesus nunca
es representado con una sonrisa sino, por el contrario, la tradicion cristiana ha consagrado todas las variaciones del
dolor en sus retratos imaginados por Europa.

Pablo Neruda, otro ejemplo del poeta celebrado por su compromiso politico, poetiz6 el problema ideoldgico de la
alegria de una forma que resume su tiempo : "Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban / todas partes,
y me moria de tristeza" todos me aplaudian. Hasta que "me fui por los callejones de las minas / a ver cémo vivian
otros hombres", y por eso cambiaron los aplausos por la policia, "porque no seguia preocupado exclusivamente / de
asuntos metafisicos / pero yo habia conquistado la alegria". La politica militante aparece junto con este factor de la
alegria, que se expresa por la vitalidad de la sonrisa o del cuerpo. La reivindicacion del oprimido o del marginado, es
motivo de esta celebracion : "me voy a bailar por los caminos / con mis hermanos negros de la Habana".

En la misma direccion apunta un discurso de otro intelectual militante, Ernesto Guevara, en el acto de entrega de
Certificados de Trabajo, el 15 de agosto de 1964. Guevara recita un poema del republicano espafiol Le6n Felipe,
exiliado en México. Este instante, captado en una breve pelicula, insiste en la necesidad de un cambio de actitud
ante el trabajo, el valor nuevo de la alegria despojada del interés material, y lo hace recurriendo a un pasado mitico,
a la corrupcion de la historia por ese interés material, denunciado en la ficcion de Tomas Moro : "Pero el hombre es
un nifio laborioso y estipido que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada, convirtio el palo del tambor en
una azada y en vez de tocar sobre la tierra una cancion de jubilo, se puso a cavar"” [...] quiero decir que nadie ha
podido cavar al ritmo del sol, y que nadie todavia ha cortado una espiga con amor y con gracia. / Es precisamente la
actitud de los derrotados, dentro de otro mundo, de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al
trabajo ; en todo caso, la aspiracion de volver a la naturaleza, de convertir en un juego el vivir cotidiano".

Jorge Edwards, reconocido critico de la Revolucién cubana, reconoce de su experiencia como embajador en La
Habana a finales de los '60 que a pesar de las frustraciones, "habia en ciertos sectores de la Revolucién, también,
una alegria, una especie de gratitud que sobrepasaba los esquemas" (Persona non grata, 1973). La idea del héroe,
de la vanguardia, es la misma para el militante, el guerrillero o el poeta : "el poeta es un optimista, pero no un iluso.
[...] Paso a paso, poema a poema, riesgo a riesgo, ese poeta construye su optimismo" (Benedetti, Critica complice,
1988).

Pero la alegria no sélo tiene por enemigo a la tristeza y la tradicion del martirio sino, también, sus falsos sustitutos :
Benedetti y Viglietti entendian la necesidad de "defender la alegria como destino / de las vacaciones y del agobio /
de la obligacion de estar alegres” (A dos voces, 1994). Pero es Eduardo Galeano quien mas claramente sintetiza, en
un relato de El libro de los abrazos (1989), el valor de larisa y la alegria y la desacralizacion del oro capitalista, el
cadaver, la mascara vacia de la emocion. Con el titulo de "El vendedor de risas" anota su paso por la playa de
Malibu, frente a la casa donde "vivia el hombre que abastecia de risas a Hollywood". Este mercader de la alegria se
habia vuelto rico grabando y vendiendo risas de todo tipo y género para el cine y la televisién, "pero él era un
hombre més bien melancdlico, y tenia una mujer que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reir". Es la
misma observacion que Cardenal y Nicolas Guillén hacen de la sonriente Marilyn Monroe, suicidandose en un
mundo perfecto. Al igual que Benedetti ve en 1959 en los negros de Estados Unidos "las tres clases de seres més
vivos de este Norte / quiero decir los negros / las negras / los negritos" (Hasta aqui, 1974), Galeano anota la
diferencia entre la risa artificial, hecha para el beneficio capitalista, y la risa espontanea, verdadera, producto de la
alegria de lo vital del latino : "Ella y él se fueron de su casa de la playa de Malibd, y nunca mas volvieron. Se fueron
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huyendo de los mexicanos que comen comida picante y tienen la maldita costumbre de reir a las carcajadas"” (Libro
d e los abrazos, 1989).

Se entiende que con la alegria ha nacido la rebelion y con ella nacera la nueva sociedad en sus origenes heroicos.
La "palabra revolucién", dice Benedetti, no es solo alude a un concepto abstracto de la historia, sino que se
encuentra encarnada : "ademas tiene musculos y brazos y piernas y pulmones y corazén y 0jos que esperan y
confian". Es el rostro de un pueblo que "sufre y aprende, que traga amargura y sin embargo propone una alegria
tangible". Este reconocimiento del escritor, la alegria, se produce "cuando el politico o el intelectual 'descienden’ al
pueblo para transmitirle su 'férmula infalible', entonces si la vanidad puede significar un seguro de incomunicacion
gue a algunos escritores les resulta por cierto muy confortable, quizas porgue no tienen nada que comunicar".

Todavia a fines de los '70, con las renovadas esperanzas revolucionarias provenientes de la Revolucién sandinista,
Benedetti insistia con el valor de la alegria : "después vino el futuro y vendran otros / pero no volvera el pasado
inmundo / nicaragua ha sido esta vez invadida / por su rotunda gana de ser pueblo”. Lo que significa, que "en
algunas diafanas temporadas"”, la realidad se convierte en "alegria de un hombre / y de una suma de hombres" (
Vientos del exilio, 1981). Junto con Viglietti identifico, otra vez, los dos elementos de la ecuacion de la psicologia
militante : "defender la alegria como una trinchera".

Pero el destino de la historia, la liberacion del pueblo oprimido, debe frustrarse : "Canté como si supiera, / con el aire
de mi pueblo / y al borde de la alegria / la muerte nos quito el suefio" (A dos voces, 1994).

En los '80 y '90 la clausura politica se convierte otra vez en clausura existencial. La posmodernidad impone un
nihilismo hedonista que revive la risa de plastico de la cultura del consumo durante un par de décadas. Se promueve
el deseo y se castiga el placer para que la ansiedad lubrique la gran maquinaria. Hasta que el humanismo moderno
reaparece en el nuevo siglo, con su paso lento y casi siempre imperceptible desde el siglo XIV. Entonces, la alegria
epicurea vuelve a disputarle un espacio a los paraisos alucinégenos del consumismo suicida.

Jorge Majfud
Abril 2008
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