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Cuando un apersona escribe su curriculum vitae sélo pone la lista de sus pequefios éxitos. Oculta siempre otra lista
inconmensurable de fracasos y frustraciones. Yo no soy la excepcion, pero de vez en cuando, como ahora, solicito
incluir en mi legajo esta breve historia de frustraciones y derrotas que me enorgullecen.

En la campafia por el referéndum de 1980, las radios y la television de Uruguay repetian simpaticos jingles a favor
del Si. "Si, por mi pais, Si por Uruguay, Si por el progreso y Si por la paz. Si por el futuro, vamos a votar..." Aquellos
gue impulsaban la opcién por el No para impedir que la dictadura militar se legalizara a si misma, tenian negada la
misma libertad de propaganda. Por entonces yo tenia diez afios y no podia entender que los limpiaparabrisas
funcionando un dia de sol significaba un guifio anénimo que decia "no, no". Por supuesto, como muchos votantes
mayores, yo repetia esa simpatica cancién que aseguraba un pais feliz y en paz, ante la mirada silenciosa y
resignada de mi madre. Ella odiaba profundamente la dictadura y para evitarme problemas en la escuela no me
aclaraba que esa bonita cancién era parte de la misma violencia moral organizada por aquellos cavernicolas en
nombre del progreso y la paz. Razon no le faltaba ; una compafiera de mi clase invirtio el jingle cambiando el Si por
el No y las maestras la mandaron a un rincén, a mirar la pared hasta que sond la campana del mediodia. La
inocencia que mis padres habian logrado reconstruir en mi, volvié a tropezar y darse de nariz ese dia. Asi crecié mi
Generacion del Silencio, alimentada a base de mentiras y miedo.

El No gané en noviembre de 1980. Es decir, para el caso, felizmente yo perdi. Aunque el teniente general Queirolo,
convencido del triunfo del Si, habia manifestado antes de la derrota que "a los vencedores no se les ponen
condiciones" -lo que demostraba la mentalidad democrética de esa Patria-, lo cierto es que toda la historia de los
vencedores democraticos que siguieron después, como en otros paises del continente, estuvo siempre
especialmente condicionada. Democracias Especialmente Condicionadas.

Volvi a perder cuando poco después descubri la estafa : esa bonita cancién habia sido hecha para aquellos sefiores
mandibula de piedra y uniforme que nos miraban desde arriba. Aprendi que lo que parece ser, no es. Esta estafa
moral se continud unos afios después en la secundaria, abundante de profesores pro-dictadura que ensefiaban
materias como "Educacion Moral y Civica", cuando nuestro gobierno no era civico, ni educado ni mucho menos
moral. En aquellos centros de adoctrinamiento civico donde con frecuencia nos expulsaban por alguna
intrascendente rebeldia, se nos repetia cada dia que viviamos en una democracia, aunque en un periodo
excepcional. Ese periodo excepcional durd once afos, hasta 1984, y sus consecuencias se prolongaron por un par
de décadas mas, hasta el 2004. Mejor dicho, hasta hoy, cada vez que la justicia debe mendigar a la secta de los
antiguos militares una palabra, un dato, un reconocimiento, un muerto.

En todas las elecciones que segui con pasién en los afios '80, todas gand el partido Colorado, cuando mi interés
estaba depositado en el otro partido tradicional, porque alli estaba un tal Wilson Ferreira, disidente pero
tradicionalista como mi padre.

En 1989 voté por primera vez en un referéndum que pretendia derogar la ley que perdonaba los crimenes de lesa
humanidad a los dictadores todavia con vida. Por supuesto que volvi a perder, esta vez como feliz votante. La
opcion que defendia la impunidad de los militares habia convencido a la mayoria de la poblacion de lo bien que
habiamos logrado la Paz perdonando crimenes de Estado. Al volver a la soledad de mi pequefio taller de estudiante,
pinté en una pared : "Ha vencido el miedo. La razén histérica debera esperar aiin mucho mas". De todas formas
siempre dejo en la razén un espacio para la duda, ya que la razén es la Gnica que se atreve a dudar.

En las elecciones siguientes voté a un partido nuevo, el partido Verde Eto-Ecologista del profesor Rodolfo Talice
(1899-1999), que por entonces tenia noventa afios y una energia intelectual como pocos. En la noche del 26 de
noviembre de 1989 encendi la radio y, por casualidad, escuché el recuento de votos de la escuela donde yo habia
votado por la mafiana : cientos de votos para un partido, cientos para el otro, "y un solo voto para el Partido Verde",
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aparentemente anulado por estar plegado de forma inhabitual.

Durante los afios '90, voté a la izquierda. Eran los afios de la euforia neoliberal de los partidos conservadores en
Uruguay y de Menem en Argentina. En mi dltima eleccion en Uruguay, en 1999, estuve a punto de participar en la
fiesta del triunfo historico de la oposicion en Uruguay. Personalmente, a mi mas que un triunfo de la izquierda me
interesaba la derrota de la derecha, enquistada en el poder desde el gobierno y sus onerosos cargos de confianza
hasta el mas humilde y con frecuencia improductivo cargo de desconfianza. Esa noche llegué a Montevideo mirando
por la ventana del bus el clima de fiesta del Frente Amplio. Las encuestas a boca de urna lo daban como ganador. Al
llegar a mi apartamento no pude entrar porque la llave se habia roto y tuve que esperar cuatro o cinco horas hasta
que un cerrajero lograse abrirla. Mientras, por el hall de entrada del edificio veia como los tradicionalistas poco a
poco comenzaban a tomar las calles con sus banderas coloradas. Los mismos de siempre. Habia ganado Jorge
Batlle. Otra vez habia perdido mi candidato.

Tal como lo anticipamos repetidas veces a mediados de esa década, pronto, cuando se agotara el recurso de ventas
del modelo neoliberal criollo, sobrevendria la crisis. La crisis llegé en el 2001 en Argentina y un afio después en
Uruguay. Fue la peor en un siglo. Como a tantos obreros, profesionales o profesores de la clase media, a mi me
afect6 directamente. Por entonces era comun trabajar siete meses cobrando medio sueldo. La otra mitad se recibia
en comodos insultos y humillaciones. Mientras los bancos se llevaban los ahorros y nuestros sueldos a otros
paraisos financieros, yo aceptaba la invitacién de un profesor norteamericano para continuar mi carrera en el
exterior.

Cuando el partido de la oposicion en Uruguay venci6 por primera vez en las elecciones del 2004, yo ya estaba en
Estados Unidos. Tuve que imaginarme a través de los diarios esos rios de gente festejando por las avenidas de todo
el pais. Nunca profesé admiracién ciega ni grandes preferencias por ningin hombre o mujer dentro de ningin
partido. Me lamentaba por no poder experimentar esa fiesta popular, compartir una vez en mi vida esa alegria, ese
desconocido sentimiento de haber ganado en una contienda politica, al menos como anénimo votante.

Ese mismo afio, ese mismo mes, habia asistido muy de cerca el proceso electoral entre demdcratas y republicanos.
Sin muchas esperanzas, estuve meses, dias, horas, minuto a minuto observando el desarrollo y las estadisticas de
las elecciones. Con un repentino dolor de muela, la noche de las elecciones tuve que asistir a la derrota de John
Kerry y John Edwards, aparentemente la mejor opcién.

Este afio de 2008 no he podido evitar interesarme profundamente por el proceso electoral de Estados Unidos. Hace
pocos dias escuché de principio a fin el discurso que dio Barack Obama el 18 de marzo. Supuestamente debia ser
una forma de defensa por las acusaciones que le hicieran de ser el amigo y aconsejado de un pastor "antipatriético”
y tedlogo de la liberacién. Obama no se defendié sino que, con elocuente precision, pasé a la ofensiva y apunt6 a la
tradicién de la disputa politica de este pais, a sus tabues raciales y a las estrategias propagandisticas de la derecha
en el poder. En un programa de television alguien se quej6 del sefior Obama : "nos ha insultado, por primera vez
alguien nos ha tratado como si fuésemos adultos". Aunque con algunos lugares comunes -al fin y al cabo es un
politico que necesita votos- me parecié un discurso intelectualmente impecable, frontal y organizado con el talento
de un genio de la politica. Estoy seguro que no habra otro individuo con sus habilidades por mucho tiempo. De
ganar no creo que signifique un cambio radical en nada, pero si el mayor y el mejor cambio posible. No obstante, por
primera vez en muchas semanas, su rival demdcrata, Hillary Clinton, lo ha pasado en las encuestas generales. De
cualquier forma, no creo que en los afios por venir se pueda evitar un terremoto generacional que ird mas alla de la
politica.

He tenido la dudosa suerte de vivir en un tiempo interesante. Cruel, casi siempre abominable, pero interesante. Esta
de mas decir que mi influencia en la politica de mi pais 0 de cualquier otro pais ha sido y sera siempre nula. No
deseo otra cosa. No obstante, por las dudas, yo le advertiria a cualquier candidato que nunca trate de conquistar mi
preferencia.
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Athens, USA, marzo 2008
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