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En América Latina, a falta de una revolucién social en tiempos de las independencias sobraron las rebeliones y las
revueltas politicas. Con menos frecuencia fueron rebeliones populares y casi nunca se trato de revoluciones
ideoldgicas que sacudieran las estructuras tradicionales, como pudieron ser la Revolucion norteamericana, la
Revolucion francesa y la Revolucion cubana. Mas bien abundaron las luchas intestinas, antes y después de la
paricion de las nuevas Republicas.

Medio siglo después, en 1866, el ecuatoriano Juan Montalvo hacia un dramatico diagnéstico : "la libertad y la patria
en la América latina son la piel de carnero con que el lobo se disfraza". Cuando las republicas no estaban en guerra
gozaban de la paz de los opresores. Aunque la esclavitud habia sido abolida en las nuevas republicas, existia de
hecho y era casi tan brutal como en el gigante del norte. La violencia de clase era también violencia racial : el indio
continuaba marginado y explotado. "Esta ha sido la paz de la carcel", concluia Montalvo. El indio, deformado por
esta violencia fisica y moral, recibia los mas brutales castigos fisicos de tal forma que "que cuando le dan latigo,
temblando en el suelo, se levanta agradeciendo a su verdugo : Diu su lu pagui, amu”. Mientras tanto, el
puertorriquefio Eugenio M. Hostos en 1870 ya se lamentaba de que "todavia no hay una Confederacion
Sudamericana". Como contrapartida, sélo veia desunion y nuevos imperios oprimiendo y amenazando : "jTodavia
puede un imperio [Alemania] atentar alevemente contra Méjico ! jTodavia puede otro imperio [Gran Bretafia/Brasil]
destrozarnos impunemente al Paraguay".

Pero también la admiracion monolitica por la Europa central, como la de Sarmiento, comienza a resquebrajarse a
finales del siglo XX : "no es mas feliz Europa, y nada tiene que echarnos en cara en punto a calamidades y
desventuras" (Montalvo). "Los pueblos mas civilizados -sigue Montalvo-, aquellos cuya inteligencia se ha
encumbrado hasta el mismo cielo y cuyas practicas caminan a un paso con la moral, no renuncian a la guerra : sus
pechos estan ardiendo siempre, su corazdn celoso salta con impetus de exterminacion”. La masacre del Paraguay
se debe a razones musculares dentro del continente y en esta percepcion no se salva otro imperio americano de la
época : "Brasil es comerciante de carne humana, que compra y vende esclavos, para inclinarse a su adversario y
poner de su parte la razén". La antigua acusacion de la Espafia imperial es lanzada ahora contra las demas fuerzas
colonialistas de la época. Francia e Inglaterra -y por extension Alemania y Rusia- son vistas como hipécritas en sus
discursos : "la una tiene ejércitos para sojuzgar el mundo, y sélo asi cree en paz ; la otra se dilata por los mares, se
apodera de todos los estrechos, domina las fortalezas méas importantes de la tierra, y sélo asi cree en paz". En 1883,
sefiala también las contradicciones éticas de Estados Unidos "donde las costumbres contrarrestan a las leyes ;
donde éstas llaman al Senado a los negros, y ésas los repelen de las fondas". (El mismo Montalvo evita pasar por
Estados Unidos en su paso a Europa por "temor de ser tratado como brasilefio, y que el resentimiento infundiese en
mi pecho odio", ya que "en el pais mas democratico del mundo es preciso ser rubio a cara cabal para ser gente".)

No obstante, aunque la practica siempre tiende a contradecir los principios éticos -no por casualidad las leyes
morales mas bésicas son siempre prohibiciones-, la ola imparable de la utopia humanista continuaba imponiéndose
paso a paso, como el principio de unién en la igualdad, o la "fusion de las razas en una misma civilizacién". La
misma historia iberoamericana es entendida en este proceso universal "para unir a todas las razas en el trabajo, en
la libertad, en la igualdad y en la justicia". Cuando se alcance la unién, "entonces el continente se llamara Colombia"
(Hostos). También para José Marti, la historia se dirigia inevitablemente a la unién. En "La América" (1883) preveia
una "nueva acomodacioén de las fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, el
agrupamiento necesario y majestuoso de todos los miembros de la familia nacional americana”. De la utopia de la
unién de naciones, proyecto del humanismo europeo, se pasa a un tépico comun latinoamericano : la fusion de las
razas en una especie de mestizaje perfecto. Descartados los imperios de Europa y Estados Unidos en semejante
proyecto, el Nuevo Mundo seria "el horno donde han de fundirse todas las razas, donde se estan fundiendo"
(Hostos). En 1991, un Marti optimista escribe en Nueva York que en Cuba "no hay odio de razas porque no hay
razas" aunque se trata mas de una aspiracion que de una realidad. Por la época todavia se publicaban en los diarios
anuncios vendiendo esclavos junto con caballos y otros animales domeésticos.
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Por otra parte, esta relacion de opresores y oprimidos no se simplifica en europeos y amerindios. Los collas, por
ejemplo, también pasaban sus dias escarbando la tierra en busca de oro para pagar tributos a los enviados del inca
y mdltiples tribus mesoamericanas tuvieron que sufrir la opresion de un imperio como el azteca. Durante la mayor
parte de la vida de las republicas iberoamericanas, el abuso de clase, de raza y de sexo fue parte de la organizacion
social. La légica internacional se reproduce en la dinamica doméstica. Por ponerlo en palabras del boliviano Alcides
Arguedas de 1909, "cuando un patrdn tiene dos 0 mas pongos [trabajador sin sueldo], se queda con uno y arrienda
los restantes, sencillamente cual si se tratase de un caballo 6 de un perro, con la pequefia diferencia que al perro y
al caballo se les aloja en una caseta de madera 6 en una cuadra y & ambos se les da de comer ; al pongo se le da el
zaguan para que duermay se le alimenta de desperdicios". Al paso que los soldados tomaban a los indios de los
pelos y a fuerza de sablazos y los llevaban para limpiar cuarteles o les roban las ovejas para mantener a una tropa
del ejército que estaba de paso. Ante estas realidades, las utopias humanistas aparecian como estafas. Frantz
Tamayo, en 1910 declama, "imaginaos un poco el imperio romano o el imperio britanico teniendo por base y por
ideal el altruismo nacional. [...] jAltruismo !, jverdad !, jjusticia ! ¢ Quién las practica con Bolivia ? jHablad de
altruismo en Inglaterra, el pais de la conquista sabia, y en Estados Unidos, el pais de los monopolios devoradores !".
Segun Angel Rama (1982), también la modernizacion se ejercio principalmente "mediante un rigido sistema
jerarquico”. Es decir, se traté de un proceso semejante al de Conquista y la Independencia. Para legitimarlo, "se
aplico el patron aristocratico que ha sido el més vigoroso modelador de las culturas latinoamericanas a lo largo de
toda su historia".

¢Acaso tuvimos una historia diferente a estas calamidades durante las dictaduras militares de finales del siglo XX ?
Ahora, ¢ quiere decir esto que estamos condenados por un pasado que se repite periédicamente como si fuese una
novedad cada vez ?

Respondamos con un problema diferente. La tradicion popular psicoanalitica del siglo XX nos hizo creer que el
individuo es siempre, de alguna forma y en algun grado, cautivo de un pasado. Menos arraigados en la conciencia
popular, los existencialistas franceses reaccionaron proponiendo que en realidad estamos condenados a ser libres.
Es decir, en cada momento tenemos que elegir, no hay remedio. En mi opinién, son posibles las dos dimensiones en
un ser humano : por un lado estamos condicionados por un pasado pero no determinados por él. Pero si rendimos
tributo paranoico a ese pasado creyendo que todo nuestro presente y nuestro futuro se debe a esos traumas,
estamos reproduciendo una enfermedad cultural : "soy infeliz porque mis padres tienen la culpa”. O, "no puede ser
feliz porque mi marido me oprimia". Pero donde esta el sentido de la libertad y de la responsabilidad ? ¢,Por qué
mejor no decir que "no he sido feliz o tengo estos problemas porque, sobre todo, yo mismo no me he
responsabilizado de mis problemas" ? Asi surge la idea de victima-pasiva y en lugar de luchar con criterio contra
males como el machismo se recurre a esta muleta para justificar por qué esta mujer o aquella otra han sido infelices.
"¢ Estoy engripada ? La culpa es del machismo de esta sociedad". Etc.

Quizas esté de mas decir que ser humano no es sélo biologia ni es sélo psicologia : estamos construidos por una
historia, la historia de la humanidad que nos crea como sujetos. El individuo -el pueblo- puede reconocer la
influencia de contexto y de su historia y al mismo tiempo su propia libertad siempre en potencia que, por minima y
condicionada que sea, es capaz de cambiar radicalmente el curso de una vida. Es decir, un individuo, un pueblo que
rechace de plano cualquier representacion de si mismo como victima, como planta o como bandera que ondea el
viento.

El Correo. Paris, 13 de Marzo 2008
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