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Desde Chile imaginando una paz posible

Mientras siente los vientos de la guerra que se acercan otra vez, el escritor chileno Ariel Dorfman reflexiona
sobre por qué es tan dificil transmitir una historia de paz. Y aqui relata la suya, un pequefio encuentro en
Iquique, al norte de su pais, entre tamborileros y musicos navales que termina en una luz de conciliacién y
respeto mutuo.

Por Ariel Dorfman *

Mientras mas se aproxima la posibilidad de otra conflagracién internacional en que tantos inocentes van a morir,
mA&s urgente es para los escritores -y no solo ellos- buscar sefiales en nuestra vida cotidiana de una paz que se nos
escapa, poner de manifiesto modelos de comportamiento que podrian conjurar los demonios del estrago y la guerra.

¢ Por qué seran tan escasas las historias de paz, tan dificiles de hallar y tan dificiles para transmitir ? ¢ Sera el
caracter espectacular y dramatico lo que explica la fascinacién que ejercen las historias bélicas sobre nuestra
imaginacion colectiva e individual ? ¢ Es la masividad seductiva del torbellino de imagenes violentas que nos
circunda lo que hace inevitable la postergacion y derrota de las pequefias epopeyas de la paz que -cuando aparecen
y Si es que aparecen- tienden a representarse como monétonas y aburridas, una mera ausencia, un bostezante
interludio entre hostilidades a punto de recomenzar ?

Y, sin embargo, basta con abrir un poco mas los ojos para sorprender a nuestro alrededor crénicas de paz,
incidencias y alegorias de paz, fabulas y ejemplos y espejos de una paz excitante.

Aun en aquellos casos en que nos hemos preparado para descubrir sefiales de contienda y beligerancia.

Es lo que me sucedié hace unos meses cuando, encargado por National Geographic de escribir un libro sobre el
desierto chileno, viajé con mi mujer Angélica a la ciudad de Iquique. Habiamos planeado nuestra visita a ese puerto
del norte de Chile para que coincidiera con el feriado del 21 de mayo, fecha que conmemora el Combate Naval de
Iquique, la batalla que, en 1879, le dio a mi pais dominio sobre el Pacifico y la consiguiente victoria en su guerra
contra Peru y Bolivia. Estaba curioso yo por presenciar, en el lugar mismo de los hechos, como se festejaria aquella
pelea sangrienta contra paises latinoamericanos vecinos que habia terminado con la anexion de una amplia zona de
un territorio rico en minerales, y la verdad es que esperaba casi perversamente toparme en lquique con una retahila
de imagenes marciales y peroratas chauvinistas.

Después de presenciar, en efecto, durante una mafiana entera homenajes castrenses y fervores patriéticos y una
vasta escuadra de barcos de toda laya que desparramo flores en la bahia donde esa batalla naval se habia librado,
Angélica y yo concluimos nuestro paseo en la plaza principal de Iquique donde una muchedumbre festiva y
vociferante y engalanada con los colores de la bandera chilena se habia puesto a contemplar un par de tamborileros
gue, en una calle lateral, danzaban sus instrumentos. Y uso el verbo danzar de esa manera, transitivamente, porque
es la Unica manera de atinar siquiera una descripcion de aquel espectaculo de pies que suben y bajan y manos que
percuten y vuelan, tocando multiples tambores y bombos y timbales, el dum-dum-dum del gran barril en la espalda
de los musicos acompafado por un encabalgamiento de incesantes repiqueteos y embates. Primos lejanos de los
organilleros perdidos del planeta, hermanos ambulantes de los jazzistas, los tamborileros son unos enamorados del
ritmo, un amor que se manifiesta no solo en el sonido sino también en el cuerpo mismo que gira y se estira'y
reverbera, sefialando y sintetizando en la musica y la cadencia y los pasos su doble herencia espafiola y andina.
Ese dia en Iquique, los dos hombres se daban vuelta acompasadamente y, no obstante, con una secreta furia, una
vuelta y otra vuelta y otra mas, poseidos y a la vez ausentes, sin atender lo que sucedia en su entorno,
aparentemente sin interés en los adultos que celebraban las glorias gallardas del pretérito chileno o en los nifios que
celebraban el presente de los helados que se vendian en la vecindad. M&s preocupante era que aquellos danzantes
parecian no tener conciencia de algo mas amenazador que se les venia encima. En efecto, por la avenida
Baquedano, la principal de Iquique, podiamos los espectadores percatarnos del sonido de una banda naval que
avanzaba como una flecha, como una marea ineludible, avanzando desde la ceremonia que acababa de terminar
hacia media hora atras en el monumento al Marinero Desconocido al borde de la rampa, un grupo marcial que
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enfilaba derechito hacia la plaza, cuarenta, cincuenta musicos en marcha, hacia nosotros, hacia los tamborileros que
hacian caso omiso de esa acometida, que no oian o simulaban no oir las trompetas, los atabales, los timpanos
militares.

Tampoco la banda parecia interesada en evitar una colisién. Sus integrantes progresaban hacia los tamborileros
como si no los vieran, como si no existieran. Nada en el mundo, pensé, va a detener a estos musicos navales, y me
puse a esperar el choque ineludible, casi deseando que se me confirmara la peor de mis anticipaciones, otra rifia
mMAas que agregar a un largo repertorio, la certeza de que esos soldados, como lo habian hecho tantas veces en mi
vida, iban a sofocar otra vez mas algo vivo y danzante y hermoso, arrollarian la creatividad popular, destruirian a
quien se pusiera y opusiera en el camino. El hecho de que esos dos hombres tenian rasgos indigenas y claramente
provenian, a lo menos originalmente, de las montafias, del interior de América latina y que quienes estaban a punto
de atropellarlos eran representantes de la Armada me permitié interpretar ese enfrentamiento como una metéafora de
algo mas vasto. Me dije que no seria, después de todo, la primera vez en la historia de nuestro continente en que
hombres venidos del mar usarian su tecnologia y poderio superiores para avasallar a los nativos.

¢ Volveria a suceder ? ¢ Los dos tamborileros, armados solamente con su musica, iban a seguir bailando y tocando,
invitando una confrontacion que se habia repetido a lo largo de la existencia de Chile ? O esos hombres indefensos
emprenderian, a Gltima hora, su retirada, prefiriendo ser humillados y reducidos al silencio antes que recibir un
escarmiento ejemplarizador ?

La multitud, vaticinando una refriega, de pronto enmudecid, prepardndose para ver, si no un rio de sangre, por lo
menos un espectaculo mezquinamente memorable, un desenlace dramatico, otra anécdota de guerra triste que
agregar al catalogo.

No es lo que ocurrio.

Cuando el portaestandarte que encabezaba la banda naval se encontré a unos pocos metros de los musicos
andinos que seguian su imperturbable baile, en ese preciso instante, cada miembro de ese escuadréon, como si
estuviese animado por un acuerdo secreto o tal vez en concierto con el gran corazon del universo, lo cierto es que
en ese mismisimo momento cada uno de esos uniformados simultdneamente detuvo su marcha y su musica
marcial. Sin que mediara ni una sefial escondida, ni una orden explicita, del oficial a cargo del destacamento.

Es, en todo caso, lo que quiero creer : que esa decisién de no arrollar a los tamborileros nacié de algin unanime
pacto interior.

Los segundos se fueron estirando, se fueron convirtiendo en un minuto, en un segundo minuto, mientras los dos
danzantes siguieron su interminable baile, bajo las mismas narices de la banda tan augusta, sin mofarse de los
musicos navales, sin provocarlos, simplemente esperando, aquellos tamborileros, al igual que los marinos y los
espectadores, esperando todos nosotros, esperando incansablemente que terminara esa ceremonia, que ese ciclo
musical concluyera. Y entonces, poco a poco, el ritmo se fue acallando, los golpeteos y sonidos se volvieron menos
vigorosos, los pies comenzaron a arrastrarse en vez de saltar, y los dos hombres se sacaron los gorros y se
adentraron en el gentio en busca de monedas y billetes. Y sélo cuando habian abandonado en forma definitiva la
calle y se habia extinguido el tltimo eco del dltimo timbal, s6lo entonces la banda naval retomé su himno marcial y
partieron hacia el puerto donde se le daria la bienvenida a los barcos que retornaban de su homenaje a la bahia. Me
senti invadido por la maravilla de ese momento de... ¢,cémo llamarlo ?... de reconciliacién, tregua, amparo. No se
trataba tan sélo de la intuicidon de que acababa de presenciar una especie de entendimiento subterrdneo y transitorio
entre el pueblo chileno profundo y sus soldados, separados por las décadas de la dictadura de Pinochet y todas las
masacres que la habian precedido y de alguna manera anunciado, pero algo igualmente significativo y reparador, el
encuentro entre los alturas y la costa, un reconocimiento mutuo de derechos que se basaba en que el mar aceptara
lo que el interior de América ofrecia y habia estado ofreciendo hace siglos, la esperanza de un futuro
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latinoamericano en que los antagonistas no iban a recurrir irrevocablemente a la violencia para decidir quién
dominaba el aire y las alamedas.

Ofreciendo también un modelo de cdmo es posible resolver los conflictos. Se puede, en efecto, evitar la guerra si el
lado mas débil en una disputa persiste e insiste en su dignidad, logrando conquistar su miedo ; siempre, por cierto,
que el otro lado, el que aparentemente dispone de mas poder, destierre su presuncién automatica de superioridad,
detenga su propia marcha para autoexaminarse.

Ese intervalo momentaneo de paz se negocio invisiblemente entre seres ordinarios y cotidianos en una ciudad como
cualquier otra de este planeta asesino, y estoy seguro de que en este mismo instante, ahora mismo, en miles de
sitios igualmente ordinarios, incidentes similares de concordia se estan llevando a cabo, aunque es muy raro que
alguien hable de ellos o los recuerde y los comunique en forma masiva. Cada instante contiene las aguas profundas
de lo que mas deseamos, cada hombre, cada mujer, cada nifio : que el infimo espacio que rodea nuestro cuerpo tan
fragil sea respetado, que aquellos que tienen el poder y la posibilidad de invadir ese espacio nos reconozcan una
minima territorialidad o identidad o autonomia.

¢ Es tan dificil imaginarse un mundo donde tal respeto y tal reconocimiento seria la norma y no la excepcién ?

¢ Estamos tan huérfanos de historias de paz que cada uno de nosotros seria incapaz de recordar por lo menos un
momento milagroso parecido en nuestra vida reciente cuando presenciamos a un ser humano exigiendo y
recibiendo el derecho a controlar su propia existencia sin ser violado ? ¢No habr4 llegado el momento, ahora que la
amenaza de otra guerra vuelve a envenenar nuestra tierra, de buscar y contar y volver a contar una y otra vez mas
las historias de una paz posible ?

Post-scriptum :

* El escritor Ariel Dorfman acaba de publicar "Mas alla del miedo : El largo adiés a Pinochet".

Buenos Aires-Argentina, 22 Diciembre 2002
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