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La progresiva pérdida de la memoria colectiva

Parte fundamental de cualquier ideología dominante consiste en asociar al margen con descalificativos éticos, como
pueden serlo de orden social, sexual o de producción. Es decir, el margen es improductivo, desordenado, peligroso
para el orden y la seguridad, sexualmente desviado o contra natura, inmaduro, etc. En las películas de Hollywood el
margen finalmente se integra al centro (en la realidad también, como ejemplo basta recordar un hippie llamado Tony
Blair). El hippie, el bohemio, el contestatario, la mujer libertina terminan fracasando o integrándose a la estructura
capitalista. En ocasiones -según Mas'ud Zavarzaeh-, el margen aparece como una forma inocente que cumplirá una
función "reparadora" de algunos elementos disfuncionales del centro (la misma función de personajes inocentes
como los sobrinos del pato Donald o el hijo del Lobo, según Ariel Dorfman). En otros momentos, el margen crítico
aparece reconociéndose a sí mismo como incapaz de cambios serios y debido a su natural inmadurez psicológica,
ideológica, productiva y moral.

Por el contrario, en películas latinoamericanas como El crimen del padre Amaro (México, 2002) el centro triunfa
finalmente en la trama pero este triunfo significa una mayor derrota ética en las lecturas del espectador. El centro se
revela, esta vez, como inmoral, corrupto. También en esta película se da una paradoja que, aunque pueda
sorprender, no es para nada propiedad de la posmodernidad, sino de los orígenes del cristianismo : el centro
representa la fuerza y el poder social, la dominación, al mismo tiempo que la disfuncionalidad moral. El centro se
encuentra deslegitimizado. Desde este punto de vista, este discurso es marginal. Sólo el poder del dominante puede
imponer una censura de expresión ; pero el censurador es, históricamente, el que ha perdido la batalla por la
legitimación ética, porque su acción y discurso contradicen el paradigma del Humanismo.

El personaje del padre Natalio representa al típico marginado : se encuentra en la clandestinidad política y
eclesiástica. También se encuentra marginado por el poder político, civil, representado por el periódico del pueblo.
Sin embargo, es el único "héroe-ético" que sobrevive en la aniquilación dialéctica de la película. Su derrota, la
excomulgación -la separación definitiva de la corrupción y del poder- como la de Jesús, es la única forma efectiva de
triunfo moral.

Como afirma el profesor de la Universidad de Berkeley, Mas'ud Zavarzaeh, el disentimiento es parte de la tradición
del actual sistema hegemónico. La tradición integra y resuelve dos tópicos fundamentales de las sociedades
capitalistas -lo nuevo y lo permanente- operando una "deshistorización" de los hechos sociales y políticos. Integra en
su propio discurso al "disidente", al rebelde, como resultados necesarios de una sociedad dinámica, moderna y
pluralista -democrática.

En el caso de América Latina, el rebelde, el subversivo, cuando no logró en un gran movimiento revolucionario
destruir la estructura de dominio social -lo cual constituye la regla general-, cumplió la función justificar una reacción
violenta a favor del status quo.

Si bien encontraremos en el cine de las últimas décadas (1) una tradición intermedia donde la memoria se convierte
en la denuncia, en la reescritura de la historia olvidada, también tendremos (2) un género "documental" más
reciente, en el amplio sentido de la palabra, donde se recoge el presente y se lo convierte en memoria futura, como
son los casos de las películas colombianas La vendedora de rosas (1998) y La virgen de los sicarios (2000).  Dentro
del primer grupo podríamos ubicar, como ejemplos, a Tiempo de revancha (1981), La historia oficial (1983),
Amanecer Rojo (1989), Garage Olimpo (1999), Botín de Guerra (1999) y -una de las mejores- Kamchatka (2002). En
todas, el discurso es de denuncia contra "la historia oficial", contra la historia escrita por el poder. La principal
motivación de esta reescritura es política y, en todos los caos, consiste en una lucha por la recuperación de la
memoria, no sólo aquella memoria enterrada por el poder sino aquella otra deformada por el mismo (podríamos
incluir Yo, la peor de todas, 1990, si no considerásemos su referencia al siglo XVII).

Tanto La virgen de los sicarios como La vendedora de rosas, desafían la tradicional estructura del cine
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hollywoodense y revierten el precepto de arte como medio de diversión o de belleza, del arte como objeto
puramente estético. Ambas películas no sólo procuran exponer una realidad dramática y conocida por muchos, sino
que serán un día la mejor fuente documental para aquellos que procuren entender algo de nuestro tiempo,
concretamente del presente de las sociedades marginales de América Latina. Aquí ya no tenemos la denuncia con
el objetivo de una reescritura de la historia. Ya no se busca "recuperar" una memoria perdida, sino exponer la
tragedia del olvido más desgarrador y absoluto. Mucho menos relación tiene con la memoria de la Utopía. No sólo
no se busca alcanzar la sociedad perfecta, sino que ni siquiera se pretende la resistencia de una sociedad derrotada
: un profundo y oscuro nihilismo, a veces autocomplaciente y destructivo, recorre estas propuestas cinematográficas.
Una violenta concordancia con la realidad, la degradación de la vida y de la muerte. Aquí el presente contrasta
violentamente : nos recuerda el viejo género de ciencia-ficción-catástrofe, donde el mundo ha sucumbido al caos y la
gente -una clase sumergida, lejos de los poderosos, como siempre- busca desesperadamente sobrevivir entre la
peor miseria y abandono, entre la violencia y la alineación. La vendedora de rosas nos dice que ese futuro ya llegó,
que el caos es ahora, que el mundo ya se ha perdido. La destrucción, la decadencia -moral y material- conviven en
un basural con elementos de la modernidad, con símbolos de un lejano mundo desarrollado, con el recuerdo
fragmentado de objetos que alguna vez fueron útiles, que alguna vez formaron parte de un orden lleno de memoria.
Sólo que aquí, a diferencia de Hollywood, no hay promesas de redención, no hay héroes organizando la resistencia,
incubando la rebelión. No hay esperanza, sino la muerte. La muerte para alcanzar la liberación virginal ; la muerte
infantil -como de hecho sucede en la película y con la pequeña y ocasional actriz en la vida real- para volver a los
brazos de la madre.

Para los personajes de La vendedora de Rosas, los símbolos -la memoria colectiva- han perdido su significado ; el
texto, su memoria. El hecho de la "pérdida de la memoria colectiva", está acentuada no sólo por las drogas que todo
lo borran, sino también por la edad de sus protagonistas principales y por la pobreza del lenguaje que es, en suma,
memoria colectiva y que, en este caso, ha dejado de comunicar o sólo comunica sonidos guturales, propios de un
ser humano que casi ha dejado de serlo.

No hay ficción, en el sentido tradicional del término ; los actores no son profesionales y su papel es representarse a
sí mismos. O, más aún, no representan nada, sino que continúan su vida como si la cámara no estuviese presente.
Ya no se trata del neorrealismo nacido de los barrios pobres de Italia y de América Latina : es crudo hiperrealismo,
desechos humanos, supuestamente vivos aún, excretados a las cloacas de la ciudad moderna. Una interesante
versión cuyo tema central también es la desmemoria y la alienación del mundo posmoderno, pero referida a la clase
empresarial, podemos verla en la también excelente El hijo de la novia (2001).

Como los huesos de un hombre primitivo sirven hoy para recordar al resto de los hombres y mujeres que lo
rodearon, sin que alguno de ellos se lo haya propuesto nunca, así servirán estas memorias del olvido, para recordar
lo que fuimos alguna vez -si algún día tenemos la suerte de dejar de ser eso que también somos.

The University of Georgia, Julio 2007
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