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En 1772 José Cadalso escribió Eruditos a la violeta, la parodia de un manual para aprender todo lo necesario de las
artes y las ciencias en siete días. Por entonces, para la aristocracia y la nueva burguesía, la cultura era un simple
medio para presumir en sociedad. En nuestro tiempo eso ya no es posible ; no porque falten los pedantes sino
porque la cultura de lo grave es estratégicamente despreciada cuando no ignorada. La frivolidad y la pereza
intelectual ya no son obstáculos para la fama y el éxito sino un requisito.

Aunque revolución alude a "giro radical", es decir, "vuelta de dirección", en el contexto histórico de la Era moderna
(simplifiquemos : 1650-1950) significó lo contrario : era la radicalización de lo que se entendía como "progreso de la
historia". Es decir, consistía en evitar precisamente una "vuelta atrás", una reacción, lo que en gran parte se logró en
el breve período de la Posmodernidad. Hasta finales del siglo XX las fuerzas reaccionaras en América Latina se
sirvieron del poder de la fuerza militar. Luego, esa particularidad del margen se apropió de un recurso propio del
centro. En su segunda gran obra, Les damnés de la terre (1961), Frantz Fanon ya había observado en África que
cuando la burguesía colonialista se da cuenta de los inconvenientes de sostener su dominación por la fuerza, decide
mantener un combate sobre el terreno de la cultura.

Ernesto Che Guevara -que probablemente sintió una fuerte influencia del filósofo negro- razonaba en 1961, doce
años antes del golpe de estado en Chile : "si un movimiento popular ocupara el gobierno de un país por amplia
votación popular, y resolviese, consecuentemente, iniciar las grandes transformaciones sociales que constituyen el
programa por el cual triunfó [...] es lógico pensar que el ejército tomará partido por su clase, y entrará en conflicto
con el gobierno constituido. Ese gobierno puede ser derribado mediante un golpe de estado más o menos incruento
y volver a empezar el juego de nunca acabar".

Guevara se equivocó muchas veces, pero en esto la historia le dio la razón.

En la actualidad, con los ejércitos tradicionales en franca decadencia por todas partes (¿veremos en el siglo XXI el
fin de los ejércitos ?), el status quo se sirve del discurso de la neutralidad y del culto a un sustituto de su adversario.
El principio es el mismo que rige para inmunizar a una persona contra alguna enfermedad usando una vacuna
hecha en base al mismo virus esterilizado para provocar un aumento de la reacción inmunológica del cuerpo.

En América Latina, cuando los adolescentes piensan en un icono de la rebeldía piensan en grupos como RBD
("Rebelde"), un grupo musical nacido de una telenovela mexicana. Como bien satirizó el comediante Adal Ramones
con su indiscutible genio histriónico, la rebeldía de estos "rebeldes" es terrible : qué padre animarse a usar la
corbata del colegio floja y de un costado, teñirse el pelo de una onda que, way, re-rebbelde, qué padre tantos
escuincles de la high so rebeldes. La canción bandera de este grupo repite hasta el hastío que "soy rebelde cuando
no sigo a los demás / y soy rebelde cuando me juego hasta la piel".

Otra prueba de que la realidad se construye más con palabras que con ladrillos : si se trata de que todos sigan una
conducta de rebaño, se identifica esa misma conducta con el valor contrario. "No seguir a los demás" significa,
exactamente, repetir todo lo que hacen los demás. O repetir lo que tres señores inventaron una noche entre cuatro
paredes y sacando cuentas, para que el rebaño se identifique con "la realidad de la calle" o "la verdadera realidad".
Así tenemos re-rebeldes con la corbata de un costado y el pelo teñido de rojo, terribles actos de osadía en un
mundo que nos ha hecho libres de elegir entre cien marcas diferentes del mismo desodorante, entre condones y
combustibles con aromas frutales o de flores salvajes.

Al mismo tiempo que se repiten lugares comunes, se repite también la inocente pretensión de ser absolutamente
originales. Incluso la idea de que ser progresista pretende significar un rechazo a todo lo dado, todo lo heredado de
la historia en nombre de la originalidad, es paradójica. Pero si negásemos o destruyésemos todo lo que existe, no
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seríamos progresistas sino reaccionarios. No hay progreso posible sin una memoria y sin el reconocimiento de un
proceso histórico previo (la ideología posmodernista niega todo posible progreso, excepto el tecnológico ; de ahí su
complaciente reacción o indiferencia radical). Ese proceso se realiza con sus propias contradicciones, avances y
retrocesos, suponiendo un objetivo común de la historia, del cual soy partidario. El mismo Pablo Picasso, paradigma
del genio creador, del destructor del pasado y de la creación de realidades inexistentes hasta él, fundamentó toda su
obra en un inicial, profundo y serio estudio sobre las artes plásticas. El mismo cubismo posterior le debe al arte
africano casi toda su originalidad. Lo mismo podemos decir de The Beatles y todo aquel grupo verdaderamente
"creador". La idea del creador, del artista innovador que destruye todos los cánones para crear un arte "rebelde", en
base a su propia ignorancia, no es más que una vana voluntad de contestar a la sociedad que se le opone y
ejercitar, al mismo tiempo, su propia pereza intelectual. Pero de ninguna forma es un acto original y mucho menos
independiente de esas fuerzas hegemónicas que guían su rebeldía. Ser famoso por quince minutos, como profetizó
Andy Warhol, o por tres meses de inactividad bajo la lupa que confiere la fama, como los personajes de Gran
Hermano cuyo paradigma moral es "ser uno mismo"-como si "uno mismo" no fuese el resultado de una deformación
social, ideológica y cultural-, reivindicar que "detrás de su obra y sus actos" no hay nada más que el "yo del artista",
libre y rebelde, es una fantasía. Ni siquiera es una fantasía del individuo, ni siquiera es producto de su rebeldía sino
todo lo contrario : es la consecuencia lógica y complaciente de una cultura del consumo que vende la idea de
libertad del individuo, de una ideología del vaciamiento del significado (Barthes, Derrida, Lyotard), una cultura del
consumo sin ventanas ni puertas de salidas que convierte a la cultura ya no en una inquisidora de su propias raíces
sino en una sirvienta de las necesidades del mercado, del apaciguamiento social e ideológico, de la domesticación
del rebelde recluido en su propio yo que se cree original y aislado y, sin embargo, se parece a una lata de sopas
Campbell en una góndola de Wall Mart o de Carrefour. Pero visto desde una perspectiva histórica más amplia, no
hay libertad ni hay originalidad ni hay individuo. Hay masa, consumidora y complaciente. El artista es eso : no un
creador, sino un reproductor (comprometido). Razón de la paradoja inicial : el rebelde no es un revolucionario, es un
conservador. Por el contrario, el progresista no es un elefante en el bazar de la civilización ; es un constructor de
"nuevas realidades" a partir de la conservación y rescate de un tesoro infinitamente superior a sus propias fuerzas :
toda la obra de la humanidad, recogida por la historia, por la memoria viva de la crítica permanente, por un respeto
mínimo a la cultura de las culturas.

Hay momentos en la historia en que las fuerzas conservadoras se sirven de los rebeldes esterilizados, en que los
individuos que pretenden ser originales en base a un conocido elogio a la ignorancia, apenas son reaccionarios, ya
que pretender ser originales sin una cultura previa, sin una memoria y sin la valoración y cuidado de la obra histórica
que la humanidad ha realizado siglo tras siglo, es pretender ser un hombre de las cavernas en la era digital. Es
decir, un hombre sin historia, sin memoria colectiva, orgulloso de su originalidad, de su rebeldía liliputiense.

El problema no está en la forma. El problema surge cuando en nombre de la originalidad se bombardea la catedral
de Colonia o Notre Dame o el Taj Mahal para levantar allí un supermercado o una discoteca. Y si estos monumentos
de la memoria han sido producto de la injusticia social de su momento, por eso mismo lo ha de estimar la cultura. A
nadie se le ocurriría quitar de allí las pirámides de Gizeh porque fueron construidas por esclavos. Por eso los
soldados de Napoleón, cuando se divertían disparándole a la Esfinge eran bárbaros. No porque aprobemos la
esclavitud sino por lo contrario : porque la pérdida de la memoria colectiva, de la memoria -viva o muerta- de la
historia nos hunde en la esclavitud de la mediocridad, requisito indispensable para cualquier tipo de opresión. Al
decir de F. Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, "la jovialidad del esclavo [es la] que no sabe hacerse
responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que el
presente".
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