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En 1772 José Cadalso escribié Eruditos a la violeta, la parodia de un manual para aprender todo lo necesario de las
artes y las ciencias en siete dias. Por entonces, para la aristocracia y la nueva burguesia, la cultura era un simple
medio para presumir en sociedad. En nuestro tiempo eso ya no es posible ; no porque falten los pedantes sino
porque la cultura de lo grave es estratégicamente despreciada cuando no ignorada. La frivolidad y la pereza
intelectual ya no son obstaculos para la fama y el éxito sino un requisito.

Aunque revolucion alude a "giro radical", es decir, "vuelta de direccion”, en el contexto histérico de la Era moderna
(simplifiguemos : 1650-1950) significé lo contrario : era la radicalizacion de lo que se entendia como "progreso de la
historia". Es decir, consistia en evitar precisamente una "vuelta atras", una reaccion, lo que en gran parte se logré en
el breve periodo de la Posmodernidad. Hasta finales del siglo XX las fuerzas reaccionaras en Ameérica Latina se
sirvieron del poder de la fuerza militar. Luego, esa particularidad del margen se apropié de un recurso propio del
centro. En su segunda gran obra, Les damnés de la terre (1961), Frantz Fanon ya habia observado en Africa que
cuando la burguesia colonialista se da cuenta de los inconvenientes de sostener su dominacion por la fuerza, decide
mantener un combate sobre el terreno de la cultura.

Ernesto Che Guevara -que probablemente sintié una fuerte influencia del fildsofo negro- razonaba en 1961, doce
afios antes del golpe de estado en Chile : "si un movimiento popular ocupara el gobierno de un pais por amplia
votacién popular, y resolviese, consecuentemente, iniciar las grandes transformaciones sociales que constituyen el
programa por el cual triunfé [...] es l6égico pensar que el ejército tomard partido por su clase, y entrara en conflicto
con el gobierno constituido. Ese gobierno puede ser derribado mediante un golpe de estado mas o menos incruento
y volver a empezar el juego de nunca acabar".

Guevara se equivocd muchas veces, pero en esto la historia le dio la razén.

En la actualidad, con los ejércitos tradicionales en franca decadencia por todas partes (¢,veremos en el siglo XXl el
fin de los ejércitos ?), el status quo se sirve del discurso de la neutralidad y del culto a un sustituto de su adversario.
El principio es el mismo que rige para inmunizar a una persona contra alguna enfermedad usando una vacuna
hecha en base al mismo virus esterilizado para provocar un aumento de la reaccién inmunolégica del cuerpo.

En América Latina, cuando los adolescentes piensan en un icono de la rebeldia piensan en grupos como RBD
("Rebelde"), un grupo musical nacido de una telenovela mexicana. Como bien satirizé el comediante Adal Ramones
con su indiscutible genio histriénico, la rebeldia de estos "rebeldes" es terrible : qué padre animarse a usar la
corbata del colegio floja y de un costado, tefiirse el pelo de una onda que, way, re-rebbelde, qué padre tantos
escuincles de la high so rebeldes. La cancién bandera de este grupo repite hasta el hastio que "soy rebelde cuando
no sigo a los demas / y soy rebelde cuando me juego hasta la piel".

Otra prueba de que la realidad se construye mas con palabras que con ladrillos : si se trata de que todos sigan una
conducta de rebafio, se identifica esa misma conducta con el valor contrario. "No seguir a los demas" significa,
exactamente, repetir todo lo que hacen los demas. O repetir lo que tres sefiores inventaron una noche entre cuatro
paredes y sacando cuentas, para que el rebafio se identifique con "la realidad de la calle” o "la verdadera realidad".
Asi tenemos re-rebeldes con la corbata de un costado y el pelo tefiido de rojo, terribles actos de osadia en un
mundo que nos ha hecho libres de elegir entre cien marcas diferentes del mismo desodorante, entre condones y
combustibles con aromas frutales o de flores salvajes.

Al mismo tiempo que se repiten lugares comunes, se repite también la inocente pretension de ser absolutamente
originales. Incluso la idea de que ser progresista pretende significar un rechazo a todo lo dado, todo lo heredado de
la historia en nombre de la originalidad, es paraddjica. Pero si negasemos o destruyésemos todo lo que existe, no
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seriamos progresistas sino reaccionarios. No hay progreso posible sin una memoria y sin el reconocimiento de un
proceso histdrico previo (la ideologia posmodernista niega todo posible progreso, excepto el tecnoldgico ; de ahi su
complaciente reaccion o indiferencia radical). Ese proceso se realiza con sus propias contradicciones, avances y
retrocesos, suponiendo un objetivo comuan de la historia, del cual soy partidario. El mismo Pablo Picasso, paradigma
del genio creador, del destructor del pasado y de la creacidn de realidades inexistentes hasta él, fundamenté toda su
obra en un inicial, profundo y serio estudio sobre las artes plasticas. El mismo cubismo posterior le debe al arte
africano casi toda su originalidad. Lo mismo podemos decir de The Beatles y todo aquel grupo verdaderamente
“creador". La idea del creador, del artista innovador que destruye todos los canones para crear un arte "rebelde", en
base a su propia ignorancia, no es mas que una vana voluntad de contestar a la sociedad que se le opone y
ejercitar, al mismo tiempo, su propia pereza intelectual. Pero de ninguna forma es un acto original y mucho menos
independiente de esas fuerzas hegemaonicas que guian su rebeldia. Ser famoso por quince minutos, como profetizé
Andy Warhol, o por tres meses de inactividad bajo la lupa que confiere la fama, como los personajes de Gran
Hermano cuyo paradigma moral es "ser uno mismo"-como si "uno mismo" no fuese el resultado de una deformacién
social, ideoldgica y cultural-, reivindicar que "detras de su obra y sus actos" no hay nada mas que el "yo del artista",
libre y rebelde, es una fantasia. Ni siquiera es una fantasia del individuo, ni siquiera es producto de su rebeldia sino
todo lo contrario : es la consecuencia légica y complaciente de una cultura del consumo que vende la idea de
libertad del individuo, de una ideologia del vaciamiento del significado (Barthes, Derrida, Lyotard), una cultura del
consumo sin ventanas ni puertas de salidas que convierte a la cultura ya no en una inquisidora de su propias raices
sino en una sirvienta de las necesidades del mercado, del apaciguamiento social e ideoldgico, de la domesticacion
del rebelde recluido en su propio yo que se cree original y aislado y, sin embargo, se parece a una lata de sopas
Campbell en una géndola de Wall Mart o de Carrefour. Pero visto desde una perspectiva histérica mas amplia, no
hay libertad ni hay originalidad ni hay individuo. Hay masa, consumidora y complaciente. El artista es eso : no un
creador, sino un reproductor (comprometido). Razén de la paradoja inicial : el rebelde no es un revolucionario, es un
conservador. Por el contrario, el progresista no es un elefante en el bazar de la civilizacién ; es un constructor de
"nuevas realidades" a partir de la conservacion y rescate de un tesoro infinitamente superior a sus propias fuerzas :
toda la obra de la humanidad, recogida por la historia, por la memoria viva de la critica permanente, por un respeto
minimo a la cultura de las culturas.

Hay momentos en la historia en que las fuerzas conservadoras se sirven de los rebeldes esterilizados, en que los
individuos que pretenden ser originales en base a un conocido elogio a la ignorancia, apenas son reaccionarios, ya
gue pretender ser originales sin una cultura previa, sin una memoria y sin la valoracién y cuidado de la obra histérica
gue la humanidad ha realizado siglo tras siglo, es pretender ser un hombre de las cavernas en la era digital. Es
decir, un hombre sin historia, sin memoria colectiva, orgulloso de su originalidad, de su rebeldia liliputiense.

El problema no esté en la forma. El problema surge cuando en nombre de la originalidad se bombardea la catedral
de Colonia o Notre Dame o el Taj Mahal para levantar alli un supermercado o una discoteca. Y si estos monumentos
de la memoria han sido producto de la injusticia social de su momento, por eso mismo lo ha de estimar la cultura. A
nadie se le ocurriria quitar de alli las piramides de Gizeh porque fueron construidas por esclavos. Por eso los
soldados de Napoledn, cuando se divertian disparandole a la Esfinge eran barbaros. No porque aprobemos la
esclavitud sino por lo contrario : porque la pérdida de la memoria colectiva, de la memoria -viva 0 muerta- de la
historia nos hunde en la esclavitud de la mediocridad, requisito indispensable para cualquier tipo de opresion. Al
decir de F. Nietzsche en EIl nacimiento de la tragedia, "la jovialidad del esclavo [es la] que no sabe hacerse
responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que el
presente".
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