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La sociedad de consumo es una trampa cazabobos.

"Laexplosion del consumo en e mundo actual mete masruido quetodaslasguerrasy arma
mas albor oto que todos los car navales. Como dice un vigjo prover bio turco, quien bebe a
cuenta, se emborracha el doble", dice Galeano en estainteresante reflexion. (...) " Los nifios
pobrestoman cada vez mas Coca-Cola y cada vez menos leche, y e tiempo de ocio seva
haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero : las casas muy
pobres no tienen cama, pero tienen televisor, y €l televisor tiene la palabra. Comprado a
plazos, ese animalito prueba la vocacion democratica del progreso : a nadie escucha, pero
habla paratodos. Pobresy ricos conocen, asi, las virtudes de los automoviles tltimo modelo, y
pobresy ricos se enteran de las ventajosas tasas deinter és que tal o cual banco ofrece”.

La parranda aturde y nubla la mirada ; esta gran borrachera universal parece no tener limites en el tiempo ni en el
espacio. Pero la cultura de consumo suena mucho, como el tambor, porque esta vacia ; y a la hora de la verdad,
cuando el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompafiado por su sombra y por los
platos rotos que debe pagar.

La expansion de la demanda choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera. El sistema
necesita mercados cada vez mas abiertos y mas amplios, como los pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita
gue anden por los suelos, como andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El
sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes de consumo, entre todos difunde la fiebre
compradora, pero ni modo : para casi todos esta aventura comienza y termina en la pantalla del televisor. La
mayoria, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada mas que deudas para pagar deudas que generan
nuevas deudas, y acaba consumiendo fantasias que a veces materializa delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime cuanto consumes y te diré cuanto
vales.

Esta civilizacion no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores estan
sometidas a luz continua, para que crezcan mas rapido. En la fabricas de huevos, las gallinas también tienen
prohibida la noche. Y la gente esta condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. Este
modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para la industria farmacéutica.

EEUU. consume la mitad de los sedantes, ansioliticos y demds drogas quimicas que se venden legalmente en el
mundo, y mas de la mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si se
tiene en cuenta que EEUU. apenas suma el cinco por ciento de la poblacion mundial.

« Gente infeliz, la que vive comparandose », lamenta una mujer en el barrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de
ya no ser, que otrora cantara el tango, ha dejado paso a la vergiienza de no tener. Un hombre pobre es un pobre
hombre. « Cuando no tenés nada, pensas que no valés nada », dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de
Buenos Aires. Y otro comprueba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macoris : « Mis hermanos trabajan
para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando la gota gorda para pagar las cuotas ».

Invisible violencia del mercado : la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La produccién
en serie, en escala gigantesca, impone en todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la
uniformizacién obligatoria es mas devastadora que cualquier dictadura del partido Unico : impone, en el mundo
entero, un modo de vida que reproduce a los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar.
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El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilizacion, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la
gordura con la buena alimentacion. Segun la revista cientifica The Lancet, en la Ultima década la « obesidad severa
» ha crecido casi un 30 % entre la poblacion joven de los paises més desarrollados. Entre los nifios
norteamericanos, la obesidad aumentd en un 40% en los Ultimos dieciséis afios, segun la investigacion reciente del
Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Colorado. El pais que inventd las comidas y bebidas light, los
diet food y los alimentos fat free, tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor ejemplar sélo se baja
del automovil para trabajar y para mirar television. Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas diarias
devorando comida de plastico.

Triunfa la basura disfrazada de comida : esta industria esta conquistando los paladares del mundo y esta haciendo
trizas las tradiciones de la cocina local. Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos
paises, miles de afios de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna manera esta en los
fogones de todos y no sélo en la mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas sefias de identidad cultural, esas fiestas
de la vida, estan siendo apabulladas, de manera fulminante, por la imposicién del saber quimico y Unico : la
globalizacion de la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plastificacion de la comida en escala mundial, obra
de McDonald's, Burger King y otras fabricas, viola exitosamente el derecho a la autodeterminacion de la cocina :
sagrado derecho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de fatbol del 98 nos confirmé, entre otras cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los
musculos, que la Coca-Cola brinda eterna juventud y que el menu de McDonald's no puede faltar en la barriga de un
buen atleta. El inmenso ejército de McDonald's dispara hamburguesas a las bocas de los nifios y de los adultos en
el planeta entero. El doble arco de esa M sirvi6 de estandarte, durante la reciente conquista de los paises del Este
de Europa. Las colas ante el McDonald's de MoscU, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la
victoria de Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlin.

Un signo de los tiempos : esta empresa, que encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad
de afiliarse a ningun sindicato. McDonald's viola, asi, un derecho legalmente consagrado en los muchos paises
donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa llama la Macfamilia, intentaron
sindicalizarse en un restoran de Montreal en Canada : el restoran cerrd. Pero en el 98, otros empleados de
McDonald's, en una pequefia ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guia Guinness.

Las masas consumidoras reciben 6rdenes en un idioma universal : la publicidad ha logrado lo que el esperanto
quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el Gltimo cuarto
de siglo, los gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los nifios pobres toman cada vez
mas Coca-Cola y cada vez menos leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio.

Tiempo libre, tiempo prisionero : las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la
palabra. Comprado a plazos, ese animalito prueba la vocacién democrética del progreso : a nadie escucha, pero
habla para todos. Pobres y ricos conocen, asi, las virtudes de los automdviles Ultimo modelo y pobres y ricos se
enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o cual banco ofrece.

Los expertos saben convertir a las mercancias en magicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen atributos
humanos : acarician, acompafan, comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. La
cultura del consumo ha hecho de la soledad el mas lucrativo de los mercados. Los agujeros del pecho se llenan
atiborrdndolos de cosas, o sofiando con hacerlo.

Y las cosas no solamente pueden abrazar : ellas también pueden ser simbolos de ascenso social, salvoconductos
para atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto mas
exclusivas, mejor : las cosas te eligen y te salvan del anonimato multitudinario. La publicidad no informa sobre el
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producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. Su funcién primordial consiste en compensar
frustraciones y alimentar fantasias : ¢ En quién quiere usted convertirse comprando esta locion de afeitar ?

El crimindlogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza extrema.
También son fruto de la ética individualista. La obsesidn social del éxito, dice Platt, incide decisivamente sobre la
apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad ; pero cualquier
televidente pobre tiene motivos de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es
asunto de especialistas.

Segun el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete mil afios de vida humana centrada en la agricultura
desde que aparecieron los primeros cultivos, a fines del paleolitico.

La poblacién mundial se urbaniza, los campesinos se hacen ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin
nadie y enormes hormigueros urbanos : las mayores ciudades del mundo, y las mas injustas. Expulsados por la
agricultura moderna de exportacidn, y por la erosién de sus tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos
creen que Dios esta en todas partes, pero por experiencia saben que atiende en las grandes urbes. Las ciudades
prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la vida, y
mueren bostezando ; en las ciudades, la vida ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los
recién llegados es que el trabajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que los mas caros articulos de lujo
son el aire y el silencio.

Mientras nacia el siglo X1V, fray Giordano da Rivalto pronuncio en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las
ciudades crecian « porque la gente tiene el gusto de juntarse ». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¢ quién se encuentra
con quién ? ¢Se encuentra la esperanza con la realidad ? El deseo, ¢se encuentra con el mundo ? Y la gente, ¢se
encuentra con la gente ? Si las relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¢ cuanta gente se
encuentra con las cosas ?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de television, donde las cosas se miran pero no se tocan.
Las mercancias en oferta invaden y privatizan los espacios publicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que
hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se estan convirtiendo ahora en espacios de exhibicion
comercial. El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las
multitudes acuden, en peregrinacion, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoria de los devotos
contempla, en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoria compradora se somete al
bombardeo de la oferta incesante y extenuante.

El gentio, que sube y baja por las escaleras mecanicas, viaja por el mundo : los maniquies visten como en Milan o
Paris y las maquinas suenan como en Chicago, y para ver y oir no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos de
los pueblos del interior, o de las ciudades que aun no han merecido estas bendiciones de la felicidad moderna,
posan para la foto, al pie de las marcas internacionales mas famosas, como antes posaban al pie de la estatua del
procer en la plaza.

Beatriz Solano ha observado que los habitantes de los barrios suburbanos acuden al center, al shopping center,
como antes acudian al centro. El tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad, tiende a ser sustituido
por la excursion a estos centros urbanos. Lavados y planchados y peinados, vestidos con sus mejores galas, los
visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados, pero pueden ser mirones. Familias enteras emprenden el
viaje en la capsula espacial que recorre el universo del consumo, donde la estética del mercado ha disefiado un
paisaje alucinante de modelos, marcas y etiquetas.

La cultura del consumo, cultura de lo efimero, condena todo al desuso mediatico. Todo cambia al ritmo vertiginoso
de la moda, puesta al servicio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser
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reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. Hoy que lo Unico que permanece es la inseguridad, las mercancias,
fabricadas para no durar, resultan tan volatiles como el capital que las financia y el trabajo que las genera.

El dinero vuela a la velocidad de la luz : ayer estaba alla, hoy estd aqui, mafiana quién sabe, y todo trabajador es un
desempleado en potencia. Paradojicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la méas exitosa
ilusion de seguridad. Ellos resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sin noche y sin dia y sin memoria, y existen
fuera del espacio, mas alla de las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.

Los duefios del mundo usan al mundo como si fuera descartable : una mercancia de vida efimera, que se agota
como se agotan, a poco de nacer, las imagenes que dispara la ametralladora de la television y las modas y los
idolos que la publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¢,a qué otro mundo vamos a mudarnos ? ¢ Estamos
todos obligados a creernos el cuento de que Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas porque, estando
de mal humor, decidi6 privatizar el universo ?

La sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que
tenga 0jos en la cara puede ver que la gran mayoria de la gente consume poco, poquito y nada necesariamente,
para garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda.

La injusticia social no es un error a corregir, ni un defecto a superar : es una necesidad esencial. No hay naturaleza
capaz de alimentar a un shopping center del tamafio.

Humanidad en Red. Caracas, le 22 janvier 2007.
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