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LOS PAJAROS DEL PUEBLO
Mario Meléndez *

La guagua no paraba de llorar
aunque el verdugo repetia de rodillas
gue su madre no habia muerto

A los rios que dejaron sus pechos en el mar, a la tierra de mejillas prolongadas como tripas, a la piedra madura que
besa viento y camino, a las montafias maternales, a la flora y fauna decapitada por manos sangrientas, a los
volcanes reprimidos, a la lluvia inconsecuente de los bosques y ciudades, a las aves, con sus maletas y sus alas, a
los desiertos enemigos del agua pura, al vino que incendia la garganta del pueblo, a los hielos de entrafias frias y
secretas, a los valles, a los condores, a todo lo que es parte de mi y de mi poesia, a ellos entrego mi canto, a ellos
dedico la semilla de la noche, mi soledad de arafia que cae sobre la patria y sobre cada palabra que sale a mi paso,
mi voz enamorada de la primera y (ltima gota de mis hermanos, mis labios color de fruta, mis venas acariciadas por
el suefo salvaje, mi agonia incesante y profunda, mi religién de aullidos desatados, mi juventud sonora y definitiva.
A ellos levanto mi pufio como una bandera, a ellos dedico el calor de esta brasa, de esta lagrima de Dios llamada
Chile.

Cuando lleg6 el invierno a Chile, miles de péjaros volaron con la primera lluvia, estaban asustados entre la sombra y
la muerte, y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas. Tomaron el primer avién desesperados, se arrojaron
a los muelles persiguiendo barcos, cruzaron las montafias huyendo de las lanzas, y dejaron atras la patria y a los
herederos del hambre. Algunos no despegaron jamas, les arrancaron las alas en el intento y la lucha,
desaparecieron con nombre y apellido bajo los arboles de hierro, los encerraron en jaulas por especies, y cuando
afios después los encontraron tenian la caricia del cuervo entre sus plumas. Los otros, los perseguidos, los pajaros
del pueblo que lograron atravesar la muerte, debieron acostumbrarse a volar de otra manera, a sentir de otra
manera, a respirar de otra manera. La tierra ajena los habia recibido, la tierra amiga los invitaba a su mesa a
compartir el pan y sus dolores. Muchos incluso en la agonia sofiaron con ver la patria por Gltima vez, pero la patria
también agonizaba, habia querido volar con sus alas rotas.

3
a Victor Jara

Mas alla de la guitarra estan las manos separadas de la patria, un sonido de alas que arde y quema mis zapatos,
una invitacion a orinar sobre la tierra con la semilla pura del canto. Mas alla de la guitarra la sangre dibuja una
musica violenta y la cabeza del cantor se llena de agujeros y de besos con olor a muerte. Més alla de la guitarra los
caminos lloran, la lluvia llora y cae de rodillas porque el hijo de la tierra no completara sus pasos. Mas alla de la
guitarra, mas alla del estallido que apagd los corazones, mas alla de este poemay con la herida inolvidable de un
tiempo inolvidable, los ojos buscan a Victor, mas alla de la guitarra y de la patria.
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¢, Quién escribira este dolor ? ¢ Quién destaparé los gritos enumerandolos ? ¢ Quién se atrevera a hacerlo ? Porque
si nadie se ofrece, yo estoy dispuesto a correr el riesgo. Pero qué puedo decir si hay tanto de qué hablar, son tantos
los rostros que jamas amanecieron, tantos los o0jos rotos. Esa mujer me pregunta si lo he visto, ese anciano me
pregunta si lo he visto. Y yo, qué puedo decir, si me veo en una calle herido, si me veo en el fondo del mar o en una
fosa o torturado o suplicando, qué puedo decir si estoy bajo la tierra y me desmigo. Que sea otro quien escriba este
dolor, que sea otro el que se vista de negro, el que corte las flores, el que enloquezca ; yo solamente enterraré a los
muertos.

No levantes esa piedra porque veras muchos zapatos, no respires bajo el mar porque hallaras los cordones y las
suelas, no te cuelgues de los arboles o de los techos o de la noche, apilaras ceniza y sangre entre tus dedos ; no
trajines la tierra, no escupas sobre la saliva descuartizada y seca, no sumerjas la cabeza en un desierto, no llores,
no asesines. La patria es mas profunda que el agua, mas genital y profunda. Es una ciega lanza atravesada por
montafias, cauces y edificios, atravesada por vivos y por muertos. En cada parque crecera una flor con cicatrices, en
cada rio naceran peces que llegaran al mar con ecos y tambores, en cada casa escucharas murmullos, en cada
calle un grito, en cada fosa que se abra una caricia que conoces. Y veras bajo esta tierra, bajo esta lanza
desgarrada y rota, bajo estos huesos veras toda la sangre de un pueblo, toda la sangre encendida de un corazén
gue renace, toda la sangre enterrada hecha victoria y canto.

Me tomaré la palabra hasta que todos mueran, hasta que por la boca rueden ojos blancos y por los ojos bocas sin
vOz ni arquitectura. Entonces, como una sola derrota, como un murmullo de cuando, dénde y para qué, como una
gran pregunta arrancaré metales, sangre arrancaré sobre las flechas, flores de piedra que arderan con sus espinas y
con hijos no reconocidos. Sera una guerra a vida, una independencia total de mi esqueleto, y no podran moverse si
YO N0 Me muevo, No respiraran por mi nariz 0 por mi semen, no trajinaran mi cuerpo con nuevos gritos. Porque yo
me tomaré la palabra de pies a cabeza, hasta que todos mueran de todo y todos vivan de nada, hasta que se abra la
tierra y vuelen y los devuelvan, yo me tomo la palabra.

Mi pueblo tiene frio cada dia del afio, tiene hambre y sed y juventud. Mi pueblo es un pedazo de madera, de cama
gue no alcanza para cuatro o para ocho. Mi pueblo tiene lluvia y viento, tiene caras dibujadas con ceniza, tiene
manos que aplauden para no morirse. Mi pueblo no tiene nombre, no tiene edad ni edades, no tiene calles ni
sonrisas. Mi pueblo no tiene Dios, la levadura y la sal vencieron a los santos, el agua de los grifos fue més pura que
una iglesia. Mi pueblo es un resumen del amor cansado, es una biografia sin orillas ni rincones, un cadaver reciente,
una copa que jamas sera llenada. Mi pueblo tiene nifios que parecen ancianos y ancianos que se robaron los afios,
tiene mujeres con ojos apagados y hombres cortados por la mitad. Mi pueblo tiene arboles sin troncos y sin hojas,
tiene rosas que cambiaron su color por un kilo de pan. Mi pueblo es una herida en el tiempo, una guitarra enferma 'y
sorda y muda, una cancién de nombres definitivamente tristes, definitivamente amargos, definitivamente olvidados
en el gran suefio de la vida.

Los pobres veranean en un mar que solo ellos conocen. Alli instalan sus carpas hechas de mimbre y celofan, y
luego bajan a la orilla para ver la llegada de los botes curtidos de adioses. En la playa la miseria se broncea boca
abajo, el hambre toma sol en una roca, los nifios hacen mediaguas en la arena y las muchachas se pasean con sus
bikinis pasados de moda. Ellas tienden sus toallas de papel y se recuestan a mirar el reventar de las olas que les
recuerda la forma de un pan o una cebolla. Mar adentro nadan los suefios. Y ellas ven al vendedor de helados
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acariciando sus pechos o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma, del que regresan con vestidos nuevos y una
sonrisa en el alma.

Los pobres veranean en un mar que soélo ellos conocen. Y cuando cae la tarde, y el horizonte se desviste frente a
ellos, y las gaviotas se desclavan del aire para volver a casa, y el crepisculo es una olla comun llena de peces y
colores, ellos encienden sus fogatas en la arena, y comienzan a cantar y a reir y a respirar la breve historia de sus
nombres, y beben vino y cerveza, y se emborrachan abrazados a sus mejores recuerdos. Mar adentro nadan los
suefios. Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela, cargando libros y zapatos y juguetes o a ellos mismos
regresando del trabajo con los bolsillos hinchados y con un beso pintado en el alma. Y mientras ellos suefian, el
hambre apaga sus fogatas y se echa a correr desnuda por la playa con los huesos llenos de lagrimas.

Vamos, acompafame, en aquel sitio levantaré mi casa. Ven, ayidame, necesito de tus manos y las de otros para
juntar cemento y agua. Vamos, una vez mas, hasta que el dltimo ladrillo sea derramado y el corazén de la casa te
llame a completar mi canto. Ven, ayudame, trae las puertas que yo abriré para ti, la masilla que soportara nuestras
vidas y esa sonrisa tuya que tanto me gusta. Vamos, ésta es la casa del amor sin fin, el lugar donde mis huesos se
abren hacia todos lados y mi voz sacude el polvo de ese nuevo dia. Vamos, una vez mas, en aquel sitio levantaré mi
sombra. Ven, animate, sobre la Ultima piedra enterraré una cruz y aquellas manos clavadas recorreran el cielo.

10

Por este Chile volaran un dia unos ojos perdidos, una corriente de aire con pecho de paloma o un racimo de agujas
mordiendo y clavando los nimeros del alma, toméndole el pulso a la corteza diaria de andar y desandar el llanto,
silbando mas abajo de la piel y haciendo suyo el grito de las escaleras. Volaran una y mil veces para no volver,
volaran en vuelo rasante de pajaro ausente, de luna machacada por el pan y por la sangre de un cordero degollado
en noches de humo y cielo sin olvido. Volaran sacudiendo las letras de un corazén como el mio, saltando,
durmiendo, desgarrando el aire, llenando la memoria de fantasmas y de abejas malheridas, juntando en mitad de la
calle nuestras cenizas descalzas. Asi, con largas cicatrices abrazaremos la patria, nos iremos por los mares, por los
rios, por los suefios, nos iremos cada uno con un muerto en la boca, y estaremos tan cerca de poder enterrarlos, de
decir aqui yacen los que un dia fueron, los que un dia cantaron a la tierra y al viento, aqui yacen enteros, dignos,
inmortales, sabedores del lugar de sus huesos, alegres y definitivos en la quietud de una fosa con alas.

11

Al hombre le arrojaron piedras, le arrojaron piedras y huesos, y cuando ya no hubo sino flores en la tierra, lo dejaron
boca abajo, humedecido por la espuma de los tiempos y con un suefio atravesado en las antenas, como pequefio
homenaje a su lucha con los rios y a su voz de trapo oscuro. Luego le prendieron fuego, lo quemaron a la sombra de
su propia sombra, lo dejaron para que el viento se ensafiara de ceniza y crdneos de humo. Quisieron robarle la
pulpa, quisieron descascararlo tapandole la luz que le salia por la lengua y asi nadie se atreveria, nadie otra vez
sobre el mantel o sobre el muro levantaria los brazos, nadie otra vez seria viejo 0 nifio sino en los cuentos perdidos
para siempre. Pero el hombre quedd repartido, se propag6 en la noche ausente y en el frio, se descolgé por las
costuras del silencio. Y ellos tuvieron miedo, miedo del llanto de las espinas, miedo de los cabellos y de las manos
reunidas para gritar por el hombre y por todos los hombres, por todos los corazones apagados, por todas las
lagrimas resecas, por todos los pies y todos los 0jos que nunca volverian a ver. Porque la piel de los caminos adn
guardaba el apellido y los rostros color de uva, las llagas de aquel viajero que volvia a destapar la cacerola del
horror y ese dolor de muelas tan grande, tan grande, como el hambre que abraza la soledad de las entrafias. Asi lo
entendieron los volcanes, y asi lo traspasaron a todas las cosas. Sabian que el hombre volveria, y que un dia
llegaria otro y otro y otro, y aunque la sangre desfilara mil veces y la cabeza rodara como ruedan las palabras
arrastradas al vacio, finalmente el hombre, el verdadero, aquél de la caricia y el amor definitivo, inundaria los
jardines y las naciones nuevas, guardando por fin la espada en la fosa del recuerdo.

12
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Los batallones que decoraron el alma envejecen ahora sin mas castigo que el luto de los ojos. La tierra adn respira
animas marchitas, renace de vez en cuando el alarido mdltiple, y las tefiidas y desorientadas aguas retoman el curso
normal de la existencia humana. Nosotros nos apuramos para no perdernos nada, traemos bebidas y tortas, y nos
sentamos frente a la pantalla a disfrutar de la pelicula. Al poco rato nos aburre la desgracia, nos da lo mismo el
victimario que la victima, perdimos la cuenta de los arrojados al mar o los que todavia respiran. Cambiamos de canal
entonces y el rojo va apareciendo como por arte de magia, la imagen se congela con el brillo de los sables y alguien
comienza a llorar presintiendo la masacre. Aqui nos interrumpen las transmisiones, nos dicen : "Buenas noches,
mafiana sera otro dia". Y asi se nos van los siglos, entre algunas sonrisas que ya no veremos jamas y el suefio
eterno de creer que estamos vivos.

13

Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza, a los que nadie quiere los guardo como a esas cartas
selladas con sangre. Cada recuerdo es un anima negra y sofiolienta, mas negra que la noche de los campos,
irremediablemente negra y carnal y dolorosa, irrepetible hueso por hueso porque es asi como la muerte llega : Unica
y duradera. Tiendan los ojos al sol, sacudan los afios sobre el suspiro de las sombras, verifiquen el soplo de la
angustia lenta, aqui se esta para siempre, como nunca antes, como nunca nadie, solo como el aullido de un tinel
vagando en si mismo, solo en el trino mortal de los ultimos milanos, de los Ultimos rasgufios de un puma astral y
convaleciente, porque es asi como la muerte llega : Gnica y duradera. Unica y duradera desde los dias, desde los
suefios, desde los muertos que llevo en mi cabeza, desde las ciegas tumbas que nos esperan, hundida bajo el aura
seca del vacio, a donde iremos a dormir alguna vez, en la inevitable siesta de los siglos.

14

Y asi se escribe la historia, con sangre como es de suponer, con callos, con verrugas, con azotes, con todo lo que el
hombre es desde su nacimiento, con todos los suefios gastados para nunca jamas. Pero el amor nos redime, nos
salva de este rito macabro, de este vivir sencillamente a solas cuando nos besa de lejos la muerte, de este lenguaje
frio y vaporoso que somos al encontrarnos con nosotros mismos. Porque de tanto andar imaginariamente remotos,
imaginariamente dormidos bajo este sol furioso y necesario, algo nos lleva a levantarnos de entre los ojos
humeantes, a descorrer el cerrojo del dia, a sollozar de pie nuestra gran pena. Y es que no importa quien sea el
elegido, el de las nubes amargas, el de las horas golpeadas, siempre estaremos alli, innumerablemente solos,
definitivamente enormes, y libres, libres, para reir sobre la sangre.

15
a Dagoberto Pérez

Y juntaré tus muertos para cuando vuelvas, para cuando regreses de ese viaje de luz, de ese viaje de estrellas y
luciérnagas, alli estaran tus muertos esperandote, vestidos con la paz de tu recuerdo, con el perfume de tus
palabras, alli estaran tus muertos impacientes, preguntando por ti, con sus heridas al viento, con sus gestos
deshojados, alli estardn tus muertos para cuando vuelvas, para cuando regreses y los veas, mientras se abrazan a
ti, mientras te llevan en andas hasta el cielo de los vivos.

16

Hoy te dijeron no, tl no regresas, no volveras a manchar los recuerdos de sangre, no volveras a regar de lagrimas la
patria. Te quedaras alla, bien lejos, solo y terriblemente solo, solo hacia la noche que te espera, solo con tu llanto y
tu dolor y tu miseria, alla afuera, bien lejos, muy lejos de los nifios y las flores y los peces, muy lejos de la esperanza
gue saldra con sus trompetas a celebrar por las calles, muy lejos de la alegria que untara tu foto en miel para que la
coman los gusanos, y los gusanos dirdn no, por qué nos hacen esto, y dejaran tu foto intacta, porque ellos también
festejaran sobre el murmullo de este dia, festejaran junto a nosotros que estaremos esperando, esperando a que
regresen nuestros muertos, nuestros muertos que vendran con sus heridas al viento, tomados de la mano, en una
sola ronda, en una inmensa ronda que besard la tierra. Y nuestros muertos cantaran por nosotros, y bailaran y reiran
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por nosotros, y tomaran nuestras manos para levantarlas, para decirnos, no tengan miedo, ti ya no vuelves, y
sonaran las guitarras, y sonaran los tambores, y sonaran nuestras manos en una gran orquesta, en una gran
caravana de sonrisas y de lagrimas todos iremos juntos, vivos y muertos, terriblemente abrazados, terriblemente
felices, porque hoy te dijeron no, td no regresas, y un coro de huesos cantara en tu cumpleafios.

17
a Gladys Marin

Abrigate, Gladys, que la muerte tiene los pies helados y una lagrima en la sien. No bastaran tus rojos huesos para
este viaje ni la saliva de tu corazén. Date trato, que hay lombrices afiorando tus entrafias, tus axilas luminosas, tus
rodillas que adivinan el pais de los enanos. Ve despacio, no te olvides de marchar entre las tumbas, no te canses, y
0jo con las hormigas que te deprimen, con aquéllas que presienten tu color desde lejos, tu color sin maquillaje, tus
encias de viento, tu cabello enjaulado que crece cuando ries, compafiera de las horas golpeadas, todo vale en esta
noche sin orillas, donde la eternidad pasa descalza entre tus muertos, y tiene hambre de abrazarte, porque sabe que
tus gestos resucitan y se echan a volar sin despedirse, y se pierden en la patria de los suefios, y ya no vuelven. Qué
haras ahora sin ti, sin tu esqueleto de pan mojado, sin tus pechos que ladran de orgullo, sin tus sabanas heridas,
ahora que la ausencia se desviste para otros, qué haras bajo la tierra sin conocer a nadie. Abrigate, Gladys, y
amarra bien tus cenizas por si te arrepientes.

18

El final se acerca

con banderas de todo tipo
con escudos amargos
con estandartes de odio
El final se acerca

y sélo tu rostro flamea
entre los mastiles
mientras abajo

mas cerca del gusano
gue de tus labios

la muerte

ha izado mi sombra

a media asta
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