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Los ejércitos napolednicos llevaban en sus bayonetas el suefio de la Revolucién Francesa. Ese suefio era el de la
razon. A partir de 1789, la burguesia francesa destrona y decapita a sus monarcas e instaura el reinado de una
razon a la que califica de diosa. Si los reyes eran quienes gobernaban por derecho divino, ahora la que tiene los
atributos de la divinidad, pero reemplazandola, es la razén. Nace, asi, la Diosa Razén.

Ella habra de ordenar, a su modo, el mundo. El Unico modo en que la razén puede realizar semejante tarea es el de
la racionalidad. Un mundo sin desigualdades, con derechos para todos los hombres, un Estado transparente y
democratico basado en un contrato de las voluntades. La expansion de este suefio se encarna en un hombre de
ambiciones desmedidas, de estatura escasa y genio de estadista y de guerrero.

En 1810, las tropas de este hombre, que es Napoledn Bonaparte, habian hecho prisionero al monarca espafiol
Fernando VIl y encadenaban las tierras de Espafia. Esto produjo varios acontecimientos; no fue el menor el de las
revoluciones sudamericanas, iniciadas por la nuestra, la de Moreno y Castelli. Pero el méas cruel fue el de los
fusilamientos ordenados por los generales de Napoledn contra los sedicentes espafioles, o los aterrados civiles o los
soldados sin jefatura. En esa tierra caliente la sangre corrié impune.

Alguien, un pintor y grabador espafiol, que habria de fallecer en Burdeos en 1824, pintaria esos horrores. Me refiero,
claro, a los grabados de los desastres de la guerra y a un cuadro célebre que, torpemente, intentaré describir. Hay,
en el centro de la imagen, un hombre con una camisa blanca, tiene los ojos muy abiertos, ha elevado sus brazos y
est4 frente a un peloton de fusilamiento. Lo rodean otras figuras, otros hombres y mujeres que seran también
fusilados, que no tienen su mismo protagonismo, que estan a su sombra, agazapados algunos. Los franceses que
haran fuego forman un grupo compacto, no les vemos las caras, de esas caras parecieran brotar los fusiles que
apuntan a las inminentes victimas, a los inminentes cadaveres. El hombre de la camisa blanca esta arrodillado. Sin
embargo, es tan alto como los soldados, algo que nos obliga a pensar que, si se irguiera, seria mas alto que ellos.
No habra de erguirse. No va a pelear; sabe que sera inutil. S6lo pide clemencia.

Al margen de este cuadro -cuya belleza tragica produce pasmo, horror-, Goya hizo una serie de grabados a los que
llamé « Los desastres de la guerra ». Son escenas también desgarradoras. Esos grabados se han hecho contra las
guerras, contra sus vejaciones, aunque su autor sabe que no habran de impedirlas. Luego de una enfermedad que
contrajo en Cadiz, en 1792, Goya habia emergido casi sordo de esa desgracia y ella, como suele ocurrir, agrié su
caracter, su vision de la vida, la cual se vio confirmada por los horrores de los ejércitos napoleénicos en su tierra
espafiola. Habria entonces de escribir una frase que atravesoé las décadas: « El suefio de la razén engendra
monstruos ».

Qué duda cabe: el suefio de la razén que sofid la Revolucidn Francesa y la liberacién de los hombres, la igualdad, la
fraternidad, habia producido los monstruosos soldados que fusilaban a los despavoridos espafioles. Goya habia
hecho su aporte a toda una corriente de la filosofia que ve en la razén el extravio de la historia humana. Algo asi se
cree cuando se comprueba que la historia humana podra ser cualquier cosa, pero no es racional. Algo asi se cree
cuando las guerras no dejan de sucederse y llevan, por fin, hacia los horrores del siglo XX, los campos de exterminio
(racionalmente organizados), la tortura (racionalmente aplicada) y la desaparicion de personas (racionalmente
planeada).

En 1936, Picasso, a quien se suele considerar el mas grande creador artistico del siglo XX, pinté otro cuadro sobre
la guerra, basandose en Goya. No habrd, en rigor, ningun artista que, luego de Goya, no recurra a €l al elegir la
guerra y sus horrores como tema de su pintura. Desde el expresionismo hasta el pop, la guerra, en arte, remite a
Goya. Picasso se basa en el bombardeo a una ciudad abierta, la de Guernica, por la Legién Céndor, de la Luthwaffe
alemana. Picasso pint6 su cuadro con figuras deformes, bocas que se abren clamando, ojos que miran al cielo,
manos que se elevan posiblemente pidiendo clemencia, lo que siempre piden las victimas antes del sacrificio.
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Hay una historia sobre el pintor y su cuadro. Habrian ido a arrestarlo soldados franquistas y le habrian preguntado si
él habia hecho eso : el Guernica. « Lo hicieron ustedes », respondié Picasso. Fue miembro del Partido Comunista
francés circa 1958. Y le dieron el Premio Lenin de la Paz en 1962. El méas grande creador plastico del siglo XX fue
stalinista. ¢ Sabemos por qué hizo suyas esas opciones? Conjeturo que la vieja Union Soviética, mal, pero muy mal,
era, al menos, una resistencia contra la voracidad del libre mercado de Milton Friedman, transparente héroe de las
democracias occidentales, recientemente fallecido. Tema que, aqui, queda tal como est4, es decir, sélo enunciado,
ya que sera otra la oportunidad de abordarlo.

Supongo (no quiero ser pesimista) que surgiran talentos de la estatura de Goya y Picasso. Aunque acaso lo dude.
De lo que no dudo es que las guerras no cesaran. Seguiran incluso hasta el dia en que no quede nadie, ni siquiera
un mediocre retratista de familias al sol en dia domingo, para pintarlas. ¢ Quién pintara la guerra de Irak? ¢Quién
pintara los espantos de la prisién de Abu Ghraib?. ¢ Quién pintara a los sunnitas que se dirigian a su Dios en una
mezquita, en Irak, y llegaron milicianos chiitas y los arrastraron afuera y los quemaron vivos? ¢ Quién pintara las
caras entre crispadas y hartas de los que leen esas noticias 0 notas como ésta y dicen o piensan por qué no la
terminan con estos temas, no tienen otras cosas de qué hablar? ¢Quién pintara -porque alguien tiene que hacerlo-
al « asesino de escritorio » (el concepto es de Theodor Adorno) Donald Rumsfeld (Y antes Kissinger) cuando ordené
las torturas en Irak? ¢ Quién pintara a ese hombre desnudo, en Abu Ghraib, encogido, con las piernas apretadas, los
brazos tras la nuca, gritando, pidiendo, otra vez y porque esta en el bando perdedor y sin retorno de las victimas,
clemencia? Sigo dudando acerca de lo que estos hechos podrian generar en el campo del arte. Todo se ha
deteriorado. El fusilado de la pintura de Goya abria sus 0jos, alzaba sus brazos, de su boca brotaba un grito o una
palabra final.

Ayer o pocos dias atras, vi, por la TV, a un periodista decirle a un marine que queria tomar la foto de un muerto. El
marine sefialé hacia el piso, un asfalto caliente, sucio. El periodista estaba casi parado sobre su muerto, que era una
mancha en ese piso inmundo. Una mancha negra, roja y liquida. De los muertos de estas guerras cada vez resta
menos. No quedan sus cuerpos ni quien pueda recordarlos, llorarlos. EI hombre sigue siendo el lobo del hombre.
Pero con mas medios de destruccién. Freud decia que el hombre es un « dios con protesis ». Un dios que se
construye todo tipo de apéndices para prolongar sus poderes.

De esos apéndices, los méas costosos y los mas letales son los destinados a la guerra, al estridente arte de asesinar.
Esos apéndices, a su vez, se han transformado en un negocio formidable, en una industria incesante. De aqui que
las guerras continden. Si el petréleo no existiera, la industria de armamentos lo inventaria. Frase que tomé de un
ensayo de Sartre: « Si el judio no existiera, el antisemita lo inventaria ». Es cierto. Y si el judio y el arabe no
existieran, el judio inventaria al arabe y el arabe al judio. El porvenir de la humanidad sigue siendo la guerra. Pero
sin Goya. Sin Picasso.

P&gina 12. Buenos Aires, 26 de Noviembre de 2006.
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Filosofia.
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