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Cine argentino : Fantasma, "Es un modo de plantear la cultura”

El director dice que su film, que hoy se exhibe en Cannes, esun agradecimiento a los
protagonistas de La libertad y Los muertos, Misagl Saavedray Argentino Vargas. ¢Por qué filma
con personas comunesy sin relato ? La peliculade Alonso plantaaMisael y Argentino en el Teatro
San Martin, en €l estreno de L os muertos.

Por Julian Gorodischer
Pagina 12. Cannes, 23 de Mayo de 2006.

Con su presencia, los actores le demuestran que todo lo que filme sobre ellos es "falso”. Por eso su posicién es :
"Entraré a la cabeza del hombre comudn" (pero el de las afueras, marginalizado, fragil). Lisandro Alonso se lo
propuso en La libertad, cuando sigui6 al hachero pampeano (Misael Saavedra) hasta descubrirlo demasiado
parecido a si mismo ; lo repitié en Los muertos, y le sumo6 mas ficcion al registro de acciones cotidianas, minimas,
del bracero (Argentino Vargas) recién salido de la carcel que baja por el rio en busca de su hija... Otra vez, en
Fantasma (que se exhibe hoy en la Quincena de los Realizadores, del Festival de Cannes), vuelve a sumar a su
conviccion sobre el cine : harto del relato, desconfiado de que le cuenten o de contar historias, mas interesado en
gue la imagen y el sonido provoquen sensaciones. En Fantasma, como agradecimiento personal a Misael y
Argentino, los quitd del entorno natural para colocarlos en el hall del Teatro San Martin y hacerlos asistir al estreno
de Los muertos, a ver qué pasa. ¢ El fin de una trilogia ? ¢ O una ofrenda privada ?

Laidea era filmar a Argentino y a Misael con la excusa del estreno de Los muertos en el Teatro San Martin.
Iba a ser un corto, pero a medida que avanzabamos nos empezamos a cebar ; se iba acabando la pelicula hasta
llegar a filmar 75 minutos. Tenia un guién de cinco paginas, una guia para saber en qué andaba. Pero, de hecho, se
improvisé bastante...

Fantasma, que lo lleva por segunda vez a Cannes (la primera fue con Los muertos) es apenas el recorrido de dos
hombres de las afueras que se pierden en la institucién cultural/oficial. Los dos hombres caminan por pasillos
desiertos, se detienen en los bafios, dan vueltas, se topan, intrigados, con una fauna nueva, exética (el acomodador,
la empleada administrativa, el boletero), tal vez estando alli para formular preguntas sobre la disponibilidad de los
bienes culturales, la dificultad de acceso a la cultura, la cerradez de determinados circulos. O quiza sea so6lo el
deambular de dos seres carismaticos en sus respectivos territorios (La Pampa, el rio), que aqui naufragan, se
doman, se doblegan... "En lo personal -admite Lisandro Alonso- era una forma de agradecer a Misael y a Argentino
por habernos conocido, haber trabajado juntos ; gracias a ellos yo estoy en un lugar y puedo tener casi una
profesiébn como el cine. Era una excusa para traerlos a mi lugar, a la ciudad..."

O puede ser la excusa para hablar de la inadecuacién....

Era la forma de plantear el tema de la cultura : dénde esta, para quién esta... Queria ver si estos espacios culturales
estaban abiertos, capacitados para comunicar cultura a cualquier persona. Yo queria lograr que esta escena fuera
equivalente a la imagen de nosotros, sujetos de la ciudad, perdidos en la selva a la que ellos estan acostumbrados.
¢, Como leeriamos ciertos indices que pueden estar en la tierra, en un camino, en un alambrado ? Argentino tiene la
sensacion de no estar seguro ante un ascensor, o frente al acomodador de cine ; duda sobre como moverse, si
esperar a alguien o algo del lugar. Misael ya esta perdido desde el estreno pasado ; es el fantasma de la pelicula.

Ante el estreno en Cannes, dira que afuera lo valoran mas que aca, donde es "el pibe raro que hace peliculas para
gue nadie las vea". ¢ Tan asi ? Se sabe que su prioridad nunca es la historia ; desde chico no respondia al canon del
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nifilo/adolescente desesperado por escuchar o contar "eso que pasé”. A su particular sensibilidad que valora antes el
estatismo de una descripcion que el avance continuo de una narracion, la definira como "cierta indiferencia a que te
tiren tomates : si los tiran, los tiran...".

Ya no sé si me interesa contar una historia con relato, con actores. No me interesa que me cuenten
historias, no sé si porque estoy creciendo y creo en muy pocas cosas....

Misael y Argentino, en sus tres peliculas flmadas, son la evidencia de ese breve manifiesto : la camara se corre a la
cotidianidad selvatica/rural, pero no para cazarlos cono haria el National GeographicChannel, sino en un tono
extrafiado que se nutre de la ficcion y el documental : una zona en la que se funde la historia real con la morosidad
de un tiempo que parece no estar corriendo, alli donde la tarea de remar o de hachar se eternizan en un espiral que
se opone "al 80 % de los relatos -dice Alonso- del cine universal”.

Ese tipo de historia comercial no me interesa. No da ni un poco de libertad, ni un poco de inteligencia. No quiere un
espectador libre 0 activo. La premisa es como la de cualquier negocio : vender productos y sacarle dinero a la gente.

¢Laconsignaes "sin relato” ?

No me interesa dejar una moraleja, ni contar una historia. Quiero tratar de meterme en la cabeza del otro y ver qué
le pasa : es gente comun, marginal, que esta un poquito olvidada. Pero ahora ya creo que hay demasiados
cineastas filmando gente comudn. Pasa que es mas creible que a un desconocido le pueda ocurrir algo en una
pelicula que a un actor profesional. A Argentino y a Misael yo lo Unico que les pido es : no mires a camara y no
expreses nada. Deja que la gente ponga en su cabeza lo que quiera.

¢Hay demasiados directores filmando a gente comudn ?

El neorrealismo italiano también filmaba a no actores y fue un movimiento de cineastas que marco la historia del
cine. Mucho del cine argentino fue aprendido ahi : haciéndolo sin iluminacion, en escenarios naturales, con pocos
recursos... A mi me interesa destacar lo que tiene riesgo cinematografico, pero también hay todo un movimiento que
supuestamente tenia ideas y aportes y terminé plegandose al negocio de festivales sin hacer algo honesto,
pensando en una forma de vida. Para eso prefiero ponerme un kiosco. Asi fue perdiendo fuerza el cine argentino.

Su enamoramiento de Misael Saavedra comenzé cuando se fue a trabajar al campo de su padre, en La Pampa,
durante una temporada, hace no mucho tiempo. Misael hachaba, ensimismado, y Lisandro Alonso (que por
entonces estaba atento a si se rompia un tractor, si faltaba alimento para las vacas) se identificd con el desgano del
hombre haciendo lo que no desea. Los dos fueron uno, separados apenas por la camara, por la educacién y la
condicidn social. Los sigui6 dia y noche, matando para alimentarse, trabajando, durmiendo al sol. "Ahora vende lefia
; de vez en cuando nos llamamaos por teléfono, pero tenemos la misma relacion. Lo que valoro es que después de
no verlo por dos afios, le toco timbre en Zapala y esta todo bien", dice.

A Argentino lo descubrié buscando locaciones para Los muertos en el rio Parana (porque para él van antes los
paisajes que los rostros) ; le asigné un guién mas armado (salida de la carcel, blisqueda de la hija) e imaginé la
coronacién como el transito de ellos dos, sacados de su hébitat natural por el Teatro San Martin. "Tenia que ser ahi
-explica-, si no me lo autorizaban no la hacia."

¢Y si se hubieran perdido en el Colén, hubiera sido mayor el contraste ?
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Hubiera sido mas solemne... Ya hay escenas con cierta solemnidad en el San Martin, cuando se ve un piano de
cola, o cuando se ve la Sala Martin Coronado. No hacia falta agregar méas. En el Col6n el contraste seria demasiado
obvio. Para Argentino, tal vez el estreno de Los muertos era la primera pelicula que veia. Cuando terminé dijo : "Y,
un poco larga". De su propia vida no pueden hacer una lectura como la que hacemos nosotros que miramos con
otra perspectiva ; ellos no tienen esa toma de distancia. Filmandolos llego al hueso de lo que necesita el ser
humano, cuando falta el dinero, la salud, la familia.

¢ Se entenderia Fantasma sin ver La libertad y Los muertos ?

Yo no sé si quiero captar publico, ni si me interesa el espectador medio que va a los complejos a ver peliculas.
Antes de filmar Fantasma me preguntaba si la entenderian sin haber visto las otras : creo que queda claro que
Argentino actud en una pelicula. Viendo Last Days, de Gus Van Sant, supe qué es una pelicula, qué es el cine :
generar sensaciones con imagenes y sonido, pero sin relato. Estar sentado en la silla y preguntarse : qué estoy
viendo. No estar esperando a que maten al negro para que termine la pelicula.

¢,COmo naci6 su oposicion a las historias ?

¢ Qué historias me van a hacer pensar diferente del ser humano, o del mundo ? Capaz que me empecino en pensar
gue no hay cosas nuevas porque las historias son siempre las mismas ; lo que cambia es cédmo te las cuentan.
Contame un western pero como lo hizo Jim Jarmusch ; veo Los imperdonables, de Clint Eastwood, y me encanta.
Pero después las megaproducciones de accién son costosisimas y a la hora me las olvidé ; ya estoy pensando en la
préxima que voy a ir a ver. Yo prefiero espectadores que estén pensando en la pelicula por un ratito.

La ficha

Lisandro Alonso irrumpié en el panorama del cine local en 2001, con una pelicula salida de cualquier
convencionalismo : La libertad era la crénica de la vida cotidiana, de los rituales diarios de un hachero pampeano. El
cineasta se deslumbraba ante las acciones primarias (comer, dormir, defecar) y se ganaba el mote del dltimo
minimalista argentino. Decidia salir a retratarlos hasta el alma en zonas &speras, dificiles, indomitas en las que sus
protagonistas se mueven con destreza.

Con Los muertos se atrevié a profundizar en la ficcidn, atribuy6 una historia de carcel, asesinato y basqueda familiar
a la figura real del remero Argentino Vargas, y decret6 que era su limite, al que llegaria en cuanto incluir al relato en
sus peliculas. La ultima, Fantasma, es la extrapolacion de esas dos criaturas anteriores, Argentino y Misael, al
territorio urbano, mas precisamente el Teatro San Martin, donde los dos se pierden, se asombran ante terreno
desconocido. En la proxima, sin titulo, que filmara en Tierra del Fuego, seguira trabajando con algunas premisas que
lo guian : personas comunes en vez de actores, lugares impactantes, rebosantes de naturaleza pero sacados de la
postal, gente en transito que habla poco, confianza absoluta en el sonido y la imagen antes que en las palabras que
digan o dejen de decir sus personajes.

Filosofia de la naturaleza

¢ Como recuerda la filmacion en el rio durante Los muertos ?

En mi segunda pelicula, Los muertos, traté de jugar mas con la ficcién : es lo mas relatado y mas convencional que
se me puede haber ocurrido. Creo que tiene algunas fracturas, y hay cosas que no me gustan... No la veo tan sélida
como La libertad. Cuando filmo, me siento cdmodo cuando se crea un extrafiamiento de algo que es normal,
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pequefio, cotidiano. Quiero filmarlo durante un tiempo determinado, chocarlo con otra escena anterior, hasta generar
una realidad que no parece real. Eso es lo que pasa con Fantasma : no es una pelicula de ciencia ficcion, pero no
es realista en absoluto ; genera el extrafiamiento (N. de la R. : se ven caminatas ralentadas, seres embotados,
espacios desiertos, imponentes, retrofuturistas como la arquitectura del Teatro San Martin) en el que me siento
cémodo.

¢ Qué le provoca filmar en la naturaleza ?

Me gusta filmar con arboles en vez de hacerlo en medio de edificios y semaforos. Me atraen mas esos problemas
gue los de la ciudad. No tengo un decalogo de las cosas que me gustarian y las que no... Quiero filmar en Tierra del
Fuego, se me aparecio el lugar... Sé que quiero filmar lejos, en invierno, con nieve.

¢,Como espera que reaccionen ante su pelicula en Cannes ?

Ya estuve en Cannes con 'Los muertos..., en un espacio de exhibicidn relajado, fuera de la seccién oficial... Yo me
rio... Es una vidriera internacional importante, y a mi me tratan mejor afuera que aca. Aca soy el pibe raro que hace
peliculas para que nadie las vea. Pero yo no siento que tenga un espiritu amateur por hacer peliculas que no sean
comerciales ; uno no es menos profesional. Yo quiero que la miren como a una pintura, un cuadro. La gente que
pinta expresa todo lo que sabe, lo que estudié, lo que le importa en una pintura, aunque sepa que no la va a ver
nadie. No es que yo quiera que no la vea nadie. Pero yo siempre creo que las cosas van a ir cambiando con el
tiempo.
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