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Nuestra América

Por José Marti *
El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival
gue le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los
gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de
Juan de Castellanos : las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la
bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa
para conocerse, COmo quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos celosos, que
quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
gue sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segln la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades
. jlos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas ! Es la hora del recuento, y de
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les
falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de uias
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su
padre sea carpintero ! jEstos nacidos en América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de la madre
que los crié, y reniegan, jbribones !, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades ! Pues,
¢quién es el hombre ? ¢ el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no
la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargé,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel ? jEstos hijos de nuestra América, que ha de
salvarse con sus indios, y va de menos a mas ; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos ! jEstos delicados, que son hombres y no quieren
hacer el trabajo de hombres ! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢,se fue a vivir con los ingleses, a vivir con
los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia ? jEstos "increibles" del honor, que lo arrastran
por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucién francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las
erres !

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas
entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un
centenar de apostoles ? De factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones
tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porgue tiene la
pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus
selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza Util, sino en
los que quieren regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de
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practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no
se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza
india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien ; y el buen gobernante en Ameérica no
es el que sabe cdmo se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con que elementos esta hecho su pais, y
cémo puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para
todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El
gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a
los letrados artificiales. EI mestizo autéctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. EI hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia
superior, mientras esta no se vale de su sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le
perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de
América al poder : y han caido, en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver
las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida
en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien ; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y
gobierna ella. ¢, Como han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se
ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América ? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo
gue no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la
politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del
pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores
reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages ; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta
sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la
administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el Unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoéticos. Injértese en nuestras republicas el mundo ; pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido ; que no hay patria en que pueda tener el
hombre més orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las
naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una
mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un canénigo espafiol, a la sombra de su capa,
instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar,
uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos
glorioso, que el de la guerra ; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden ; como gobernar
con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos
diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos ; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la
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cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra Ameérica mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos
de savia gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad ; como la constitucion jerarquica de las
colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al
campo de bota de potro, o los redentores biblibgenos no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la
tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de
un colonizador desp6ético y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de
realidad local, el gobierno légico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razoén ; la razén de todos en las cosas de todos, y no la
razén universitaria de unos sobre la raz6n campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica ; y nuestra América se esta
salvando de sus grandes yerros-de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos
desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen, -por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre
espera, detrds de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los
0j0s.

Pero "estos paises se salvaran", como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecé de finura en tiempos crudos : al
machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gano con lanzén, se puede echar el lanzén atras, porque se
enoja y se pone en la puerta del Congreso de lturbide "a que le hagan emperador al rubio". Estos paises se salvaran
porque, con el genio de la moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente
de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapo la generacién anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una méascara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafa. El indio, mudo,
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la musica de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se
revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en
paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga, en desestancar al
indio ; en ir haciendo lado al negro suficiente ; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un
pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje
del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del
enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio indtil, de la
resistencia del libro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible
de las castas urbanas divididas sobre la naciéon natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a
probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. "¢ Cémo somos ?" se preguntan ; y unos a otros se van
diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son
todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jévenes de América se ponen la camisa al
codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y
gue la salvacién esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano ; y si sale agrio,
ies nuestro vino ! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales
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; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas ; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena ; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos,
muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la
caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia
es politica. Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la critica es la salud ; pero con un solo pecho y una sola
mente. jBajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos ! Con el fuego del corazén deshelar la América
coagulada ! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais ! En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales
del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en
sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las
academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, en las republicas de indios,
aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley
del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que
Juérez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabén ; el lujo
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el
espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en que se le
acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como
los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles
; como la hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre,
la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicién de conquista, y el
interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aln a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba
de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla ; como su decoro de republica pone a la
América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la
arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es
ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios.
El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América ; y urge, porque el dia de
la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria,
tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener
fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
indtiles ; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de
otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden
interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por
antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve
la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras, ni
tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aliin mal segura, a los que,
con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas : ni se han de esconder los datos
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patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno, y la unién tacita y
urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno unanime ; la generacién actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora ; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del
céndor, reg6 el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla
de la América nueva !

* Obras Completas, tomo 6,
Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana 1975, paginas 15-23.

Las Obras de José Marti pueden ser visitadas y leidas en este sitio
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