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El Gltimo dia de Rodolfo Walsh

Por Lilia Ferreyra *
Pagina 12. Buenos Aires, 26 de octubre de 2005

Hace 28 afios me separé de Rodolfo en Constitucién, sin saber que ese mediodia radiante de marzo iba a quedar
clavado en mi memoria. Fue el Ultimo dia que vi su sonrisa cuando le dije que no se olvidara de regar esa noche el
almacigo de lechugas que habiamos sembrado la tarde anterior en el jardin de nuestra casa en San Vicente. Era la
1.30 cuando cruzé la calle Brasil apretando bajo un brazo el portafolio donde llevaba las primeras copias de la Carta
de un Escritor a la Junta Militar. Habia cumplido con lo que también fue su Ultima apuesta : terminar y distribuir esa
carta al cumplirse un afio del nefasto gobierno de Videla, Massera y Agosti.

Los meses previos habian sido dolorosamente intensos. La muerte de su hija Vicki en un enfrentamiento con fuerzas
militares y el allanamiento de la casita en el rio Carapachay donde soliamos pasar los fines de semana, nos habian
obligado a salir de la Capital Federal, el "territorio cercado”. Asi llegamos a San Vicente, en el conurbano
bonaerense, donde Rodolfo, en su integralidad como intelectual y militante, imaginé el tiempo por venir trabajando
en sus escritos literarios y politicos sin dejar de pertenecer a la organizacién Montoneros. En ese largo verano,
comenz6 a definir la estructura de la Carta a la Junta, pulié el cuento Juan se iba por el rio, organizé sus papeles en
carpetas con los despachos de la Agencia Clandestina de Noticias y de Cadena Informativa ; otras que clasificé con
los titulos de sus futuros cuentos, como El 27 (un relato sobre su padre y su infancia en el campo), y también una en
cuya caratula escribio "Los caballos", donde guardd las paginas de sus memorias sobre su relacién con la politica, la
literatura y la vida.

La noche del 24 de marzo terminé de teclear en la Olympia portatil la Gltima copia de la Carta. Habia ganado la
apuesta. Salimos al jardin bajo la claridad del cielo estrellado y, como tantas otras veces, sefial6 las constelaciones.
Desde afuera, la casa, iluminada por dentro con las lamparas de querosén, se veia célida y protectora. Caminamos
por el pasto recién cortado ; todo estaba listo para recibir el proximo sabado con un asado a nuestras primeras
visitas : su hija Patricia con su marido y sus dos hijos, Maria de tres afios y Mariano, recién nacido.

Al dia siguiente, tomamos el tren a Constitucién. Al llegar, hizo unos llamados para arreglar encuentros con
compafieros que colaborarian en la distribucion de la Carta. La primera de esas citas era caminando por San Juan,
entre Sarandi y Entre Rios. No llegé a la segunda, prevista para las 15 horas. Alrededor de las 2 de la tarde, un
grupo de tareas de la ESMA lo habia emboscado en las inmediaciones de la avenida San Juan. Al notar que se les
escapaba, lo acribillaron con su poderoso armamento pese a que Rodolfo sélo llevaba una pistola Walther PPK
calibre 22. Sobrevivientes que vieron su cuerpo en la ESMA cuentan que su torso estaba casi cortado en diagonal
por la ferocidad de los impactos. Esa noche, el grupo de tareas destruy6 la casa de San Vicente y robo todo lo que
habia en su interior. Y lo méas intimo e insustituible, sus escritos inéditos.

En 1972, al enumerar en su diario las cosas que queria, Rodolfo incluyo la "revelacion de lo escondido" y la
"esperanza insobornable”. Hoy, la detencidn de los responsables de su desaparicion demuestra que esa esperanza
insobornable por la Justicia abre las puertas para la revelacion de lo escondido, aunque hayan pasado 28 afios de
impunidad.

* Mujer y compafiera de Rodolfo Walsh.
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