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El último día de Rodolfo Walsh

Por Lilia Ferreyra *
Pagina 12. Buenos Aires, 26 de octubre de 2005

Hace 28 años me separé de Rodolfo en Constitución, sin saber que ese mediodía radiante de marzo iba a quedar
clavado en mi memoria. Fue el último día que vi su sonrisa cuando le dije que no se olvidara de regar esa noche el
almácigo de lechugas que habíamos sembrado la tarde anterior en el jardín de nuestra casa en San Vicente. Era la
1.30 cuando cruzó la calle Brasil apretando bajo un brazo el portafolio donde llevaba las primeras copias de la Carta
de un Escritor a la Junta Militar. Había cumplido con lo que también fue su última apuesta : terminar y distribuir esa
carta al cumplirse un año del nefasto gobierno de Videla, Massera y Agosti.

Los meses previos habían sido dolorosamente intensos. La muerte de su hija Vicki en un enfrentamiento con fuerzas
militares y el allanamiento de la casita en el río Carapachay donde solíamos pasar los fines de semana, nos habían
obligado a salir de la Capital Federal, el "territorio cercado". Así llegamos a San Vicente, en el conurbano
bonaerense, donde Rodolfo, en su integralidad como intelectual y militante, imaginó el tiempo por venir trabajando
en sus escritos literarios y políticos sin dejar de pertenecer a la organización Montoneros. En ese largo verano,
comenzó a definir la estructura de la Carta a la Junta, pulió el cuento Juan se iba por el río, organizó sus papeles en
carpetas con los despachos de la Agencia Clandestina de Noticias y de Cadena Informativa ; otras que clasificó con
los títulos de sus futuros cuentos, como El 27 (un relato sobre su padre y su infancia en el campo), y también una en
cuya carátula escribió "Los caballos", donde guardó las páginas de sus memorias sobre su relación con la política, la
literatura y la vida.
La noche del 24 de marzo terminó de teclear en la Olympia portátil la última copia de la Carta. Había ganado la
apuesta. Salimos al jardín bajo la claridad del cielo estrellado y, como tantas otras veces, señaló las constelaciones.
Desde afuera, la casa, iluminada por dentro con las lámparas de querosén, se veía cálida y protectora. Caminamos
por el pasto recién cortado ; todo estaba listo para recibir el próximo sábado con un asado a nuestras primeras
visitas : su hija Patricia con su marido y sus dos hijos, María de tres años y Mariano, recién nacido.

Al día siguiente, tomamos el tren a Constitución. Al llegar, hizo unos llamados para arreglar encuentros con
compañeros que colaborarían en la distribución de la Carta. La primera de esas citas era caminando por San Juan,
entre Sarandí y Entre Ríos. No llegó a la segunda, prevista para las 15 horas. Alrededor de las 2 de la tarde, un
grupo de tareas de la ESMA lo había emboscado en las inmediaciones de la avenida San Juan. Al notar que se les
escapaba, lo acribillaron con su poderoso armamento pese a que Rodolfo sólo llevaba una pistola Walther PPK
calibre 22. Sobrevivientes que vieron su cuerpo en la ESMA cuentan que su torso estaba casi cortado en diagonal
por la ferocidad de los impactos. Esa noche, el grupo de tareas destruyó la casa de San Vicente y robó todo lo que
había en su interior. Y lo más íntimo e insustituible, sus escritos inéditos.

En 1972, al enumerar en su diario las cosas que quería, Rodolfo incluyó la "revelación de lo escondido" y la
"esperanza insobornable". Hoy, la detención de los responsables de su desaparición demuestra que esa esperanza
insobornable por la Justicia abre las puertas para la revelación de lo escondido, aunque hayan pasado 28 años de
impunidad.

* Mujer y compañera de Rodolfo Walsh.
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