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La verdad y su ausencia

No es cierto que el predominio de la mentira sea tan viejo como el mundo. Hubo un tiempo en el que la verdad
pugno y gang, y prevalecié. Se instalo en el seno de la vida social, de las familias y de la gente, y fue simple y
rotunda : una siembra, un jarro de vino, una cancion, aquella boda, el viaje, esos hijos. De ahi venimos.

Hace unos dias el gobierno de Estados Unidos dio formalmente por concluida la blusqueda de armas de destruccion
masiva en Irak. La falta de verdad, en ese caso, fue un agujero en la informacién que recibia el pablico. Ese agujero
debid ser agrandado cada dia, para que en él pudieran caber los misiles lanzados por las fuerzas de ocupacion
sobre las ciudades iraquies, las decenas de miles de civiles muertos en la invasién, los miles de soldados
estadounidenses muertos o reventados en el camino de Bagdad. Del desierto de Babilonia a las planicies de
Arkansas hay tantas millas como mentiras. Y habra tantas mentiras como bolsas negras de pléstico.

Pero el patrimonio de esa ausencia de verdad no es sélo del gobierno de Estados Unidos. En general, se puede
decir que las sociedades contemporaneas funcionan con una dosis de mentira imprescindible, una especie de
aditivo adictivo sin el cual nadie se siente del todo capaz de enfrentar la luz de cada dia, sus angustias.

La argentina es una sociedad en la cual se ha entronizado la mentira. Esas tetas que usted esta viendo, no son
verdad. Ese llanto por los chicos que se mueren de hambre en el norte, tampoco. Esos discursos, esos goles, esa
pasion bailantera, en fin, esa vida es mentira. jDespierte, amigo ! Y la sociedad chilena acoge cada mafana la
ausencia de verdades con los brazos abiertos. Cuando Pinochet fue dejado en libertad el otro dia, tras pagar una
fianza de 3.500 dodlares, Chile respiré aliviado. Por un momento ese pais flaquito y doliente habia padecido el
sindrome de abstinencia : la verdad amenazaba con quedarse. Y en Brasil la verdad (y su ausencia) termina por ser
un dolor que se convierte en chiste : "Agora é mula", se dice en San Pablo.

Los paises si, claro. Pero también las instituciones tienen poco apego a la verdad. Las fuerzas armadas son
paradigmaticas en ese sentido. Si para Bob Woodward la verdad en el periodismo era apenas lo que él sabia a la
hora del cierre, para un general latinoamericano es todo aquello que no pueda escribirse en su orden del dia. Es
conocida la peticién de un subalterno para dirigirse a un superior en caso de tener que discutir algin asunto :
"Permiso para hablar con franqueza", dice el tipo. Y el otro tipo, el jefe, lo autoriza a hablar con franqueza o no. Y si
lo autoriza, cosa poco frecuente, entonces el subalterno dice lo que piensa.

Pero no sélo las fuerzas armadas han ensalzado la mentira, acogiéndola en su seno como los huevos del alien que
terminara por devorarlo todo. Otras instituciones muy respetables han hecho lo propio. Las universidades, por
ejemplo. En muchas de ellas, en buena parte del mundo, hay porciones de mentira y ausencia de verdad que han
ganado terreno de forma dramatica, y que se expresan a través de elaboradas formas del discurso conservador, con
exclusiones y fraudes a granel. Son miles las investigaciones en todos los &mbitos del conocimiento (arquitectura,
astronomia, botanica, fisica, medicina, bioética, literatura, por citar sélo algunos) que han resultado ser gigantescas
mentiras, en muchos casos apafiadas por las propias autoridades académicas a través de resoluciones laberinticas
o de silencios oprobiosos.

Ahora mismo hay varios laboratorios de poder mundial que enfrentan demandas y juicios multimillonarios por culpa
de medicamentos fabricados por ellos que no han resultado beneficiosos para las personas, sino todo lo contrario.
¢ Qué ha ocurrido ? En casi todos los casos, los protocolos de investigacion han sido distorsionados o directamente
falseados por los cientificos. Y, como solia preguntarnos Mary Brittos, mi maestra de sexto afio : "¢ Donde aprenden
ustedes esas porquerias ?".

El mismo panorama desolador se vive en el ambito de las artes y las letras. Plagios y plagios de plagios,
conspiraciones y engafios, dinero por debajo de la mesa. Hay premios arreglados, y premiados que se dejan
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arreglar gustosos. En Londres un escultor se hizo célebre cuando se descubri6é que sus cuerpos de bronce,
expuestos en una galeria, eran vaciados en moldes auténticos : cadaveres comprados de manera ilegal en la
morgue judicial. Nunca antes fue tan pertinente la discusion entre forma y contenido.

No he mencionado a Uruguay, ni a la sociedad uruguaya, ni a sus instituciones, ni sus actividades. Y no lo he hecho
porque conozco episodios que reafirman cada una de las cosas arriba sefialadas en el caso uruguayo en particular.
El hecho es que, en ese sentido, no nos apartamos de la norma : nuestro pais y su gente actian como casi todos
los paises y toda la gente de las sociedades civilizadas.

En los otros paises, dicen, la gente actla distinto. Las sociedades que no son civilizadas siguen llamandole al pan
pan y al vino vino. Claro que son sociedades primitivas, con pocos automdviles, sin television, con sistemas
democraticos imperfectos o directamente inexistentes, con creencias que los colocan fuera de los circuitos
modernizadores (me refiero a planes educativos, planes de saneamiento, planes de vivienda, planes electorales de
democratizacidn, planes de planificacién) y de la accién salvadora y experta (en salvaciones) de los organismos
internacionales de crédito, ya sean el BID, el Banco Mundial, el Fondo Monetario o el gobierno chino.

Acaso en esas exclusiones, en esa marginalidad, radique el secreto. Quizas, después de todo, la verdad no resista
tanta energia civilizatoria, tanta ciencia al servicio del dinero. Tanto ruido. Puede ser ; no es mas que una hipoétesis ;
gue la verdad necesite cierto reposo, ausente ahora en Occidente. Al fin y al cabo, todos sabemos que decir "la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad" no es decir la verdad sino, apenas, una parte. Pues ella yace en
si misma y en su ausencia.

Brecha. Uruguay, 21 de enero de 2005.
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