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Después de la asuncion de Tabaré Vazquez como el primer presidente socialista de la historia uruguaya,
Eduardo Galeano recibi6 a P4gina/l12 en su segunda casa, El Brasilero, un café de la Ciudad Vieja de
Montevideo. Habl6 de la esperanza, de por qué el saludo era "Feliz Afio Nuevo", de los Tupamaros, el Frente
Amplio, la murga, el barrio y las contradicciones. Y de quién y como es Tabaré.

Mucha madera oscura, buena pinotea en el piso y un cartel que dice, en la ventana, 1877. En las paredes colgaron
imagenes de Montevideo y afiches de viejas exposiciones. También fotos de algunos personajes. En una de ellas
aparece un Eduardo Galeano que se parece mucho al tipo que en este momento entra a El Brasilero, el café de la
Ciudad Vieja, y antes de sentarse va al mostrador y pide un cortado. Entonces el Eduardo Galeano real saca su
portadocumentos y muestra un carnet chiquito.

— Mira. Socio nimero uno.

— Socio de El Brasilero.

—Y miré atras.

— Atras dice que el socio tendra derecho a un café gratis por dia.
— Tengo la base de mi alimentacién resuelta para toda la vida.

— Sobre todo si tomés cortado.

—Y cortado y con azUcar, mas todavia.

Es 2 de marzo y son las tres de la tarde, primer dia habil de Tabaré Vazquez, que asumid el dia anterior como el
primer presidente de izquierda de la historia uruguaya, en medio de una alegria que parecié historica.

¢Alguna vez hubo tantos uruguayos tan contentos ? Sacé el 31 de octubre, cuando gano el Frente Amplio.

— Si, ésa fue una. Tal vez cuando la gente sali6 a la calle al fin de la dictadura. Yo estaba en el exilio. Si no es eso,
no hay nada comparable. Ahora, la noche previa, la del 28 de febrero, y las visperas, la gente invent6 una consigna
espontanea, no pactada, que se repitié de Sayago a Malvin. Decian o "Feliz afio" o "Feliz afio nuevo", lo que era una
locura por el afio ya llevaba dos meses.

Y las caifiitas.

— En Malvin, donde yo vivo, los tamboriles hasta muy tarde, y las banderas flameando, y los cohetes y las bengalas
saludando el nacimiento del afio. Era el signo de un tiempo que nacia. O de un pais que nacia. O nacia de nuevo,
después de haber soportado una existencia dudosa.

Si, no habia discusién sobre cual seria la primera medida o qué funcionamiento tendria el nuevo gobierno.
— Claro, esta vez primaba la enorme alegria. Como el tipo ése que comenté en octubre, cuando se gand la eleccion
y realmente nos pellizcdbamos porque no podiamos creerlo : "Yo quiero que esta noche no se acabe nunca". Una
alegria que la gente queria que fuera infinita. Hace tanto tiempo que no tenian ninguna... Este es un pais muy
castigado, muy apedreado. Los jévenes que se fueron. Un pais vacio de jovenes. Una hemorragia de poblacion.

Tabaré dijo en su discurso que el 15 por ciento estéa afuera.

—Y debe ser. Casi medio millon. Muchos jévenes. Por eso Tabaré anuncié que enviaria una ley para que pudieran
votar afuera. Porque para mas los castigaban negandoles el voto. No solo expulsaban a los hijos jovenes de esta
tierra.

Los emigrados son causa de bajo permanente, ¢no ?
— Seguro. Primero porque irse no es ninguna fiesta. Pero los que se quedan, condenados a extrafiar a los que se
fueron, tienen una condena jodida. ¢ Sabés por qué no podian votar ? Decian : "Los uruguayos que se van no saben
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lo que pasa acd". Saben mas que los que nos quedamos.

Por eso se fueron.

— Y obligaban a venir a votar, a pagar el pasaje, conseguir licencia en el trabajo. Facilisimo si vivis en Australia. Y
venir y encontrarte con que no estabas en el padron. Por suerte Tabaré ratifico ese compromiso electoral del Frente.
Es bueno que lo que se sabia que iba a ocurrir quede ratificado, y en voz alta. Lo mismo lo de Juan Gelman.
Explicitamente dijo que el caso de su nuera no estd comprendido en la Ley de Caducidad. Tampoco los asesinatos
de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.Importante que haya dicho que se va excavar, y que si no esta lo que se
busca hay que averiguar dénde esta. Es bueno concretar los compromisos ante la gente.

¢ Qué tipo de lider es Tabaré, Eduardo ?

— Es tipico de los nuevos tiempos en América latina. Desde el afio '80 tenia militancia en el Partido Socialista, pero
no es producto de un partido politico. No venia de ahi su prestigio. Venia del barrio. De los comedores populares y
de todo lo que hizo en el barrio de La Teja. Y de la resurreccion del Club Progreso, fundado por los anarcos y los
socialistas a principios de siglo, un 1A° de mayo, como el Club Chacarita de la Argentina. Progreso estaba olvidado
en las catacumbas. Como presidente del club, Tabaré lo resucitd, lo pasé a primera, le gané a Pefiarol y a Nacional
y fue campeon.

Eso es el '89.

— Si. Fue un presentimiento de lo que ocurriria con el pais. El de Tabaré es un prestigio ganado en buena ley, de
abajo arriba, desde el pie como queria Zitarrosa, y también por su tarea profesional como médico oncélogo, uno de
los mejores del Rio de la Plata. Los médicos tienen prestigio magico en América latina. Los héroes de las
telenovelas suelen ser médicos. Salvador Allende era médico, socialista y mason. Era parecido. Allende habia sido
ministro y senador. Tabaré viene del barrio, el futbol y la medicina. Es un tipo sencillo, afable, honesto. Buen tipo.
Muy uruguayo en su manera de ser.

cOsea?
— Suave, lento. Se toma su tiempo. Como el jugador uruguayo que recibe la pelota y piensa qué va a hacer. Tiene
iman. Tiene carisma. Un carisma diferente al del Pepe Mujica, el otro hombre con carisma de la izquierda uruguaya.

¢Por qué los Tupamaros son la Unica guerrilla de Sudamérica que conserva el prestigio de antes, aunque ya
no sean guerrilleros ?

—Junto a los zapatistas de México, que rapidamente se convirtieron en otra cosa, fue la guerrilla menos militarizada
en América latina. Hubo algunas desviaciones, algunos errores. Alguna cagadita que otra se mandaron. Por
excepcion, no por regla. Pero, comparando, fue el movimiento guerrillero que se distinguié por el respeto de la vida
humana. Esto preservo una cierta linea de continuidad que les permitio reinsertarse en la democracia con toda
naturalidad y con un enorme éxito.

El Movimiento de Participacion Popular es la fuerza méas representativa dentro del Frente Amplio.
— No es moco de pavo, ¢no ?

Cuando uno habla con dirigentes como Mujica o como Eleuterio Fernandez Huidobro no los ve nostélgicos
en politica.

—No, y tampoco al revés. No tienen el razonamiento de los arrepentidos, de hablar solo de un periodo negro. No
descubrieron la democracia como quien descubre a Jesus, como los iluminados. Lo ven como una continuidad de
lucha, de afirmacién de los principios que los movieron. En otra circunstancia historica, donde los cauces
democréticos estaban cerrados 0 muy ensuciados. También habia una cierta vision idealizada de la lucha armada a
partir de la experiencia cubana, que tuvo una enorme proyeccion, y también del mensaje de la vida del Che.
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Tupamaros es de principios de los afios '60.

—Y estuvieron también muy signados por la actividad de Raul Sendic en el interior, en la fundacion de sindicatos en
el norte del pais. Lo llamaban "El justiciero”. El régimen ya estaba muy agotado y empez6 con las respuestas
violentas. Después vinieron los afios de la dictadura militar, afios de mugre y miedo. Este pais fue muy lastimado.
Se convirtié en el pais con mayor cantidad de torturados por habitante en el mundo. Y bueno, después vino el
periodo tambaleante de una democracia que empezaba a caminar con dificultad y que yo creo que ha encontrado
en la izquierda una fuente de energia tremenda. Sobre todo a los ojos de los jévenes, de los pocos que quedaban y
de los que estaban escondidos abajo de las piedras y ahora aparecen en las calles. Esto es un milagro biblico.
Subitamente el pais tiene los jovenes que le faltaban. Y creen, recuperan la confianza.

¢, Qué produjo ese nivel de credibilidad del Frente Amplio ?
— La expectativa del cambio. Y cuidado con eso. Algunos compafieros, algunos amigos, hablan tanto de las virtudes
de la continuidad que pierden de vista lo mas importante, que es la necesidad de marcar la diferencia.

Te votaron para eso.

— Sino para qué. ¢La democracia es para elegir entre lo mismo y lo mismo ? No. Y no hablo de cambios inmediatos.
El Frente no vendié carne podrida. Dio esperanzas legitimas, ciertas, transparentes, comunicadas con mucha
honestidad. Nunca se dijo que en una semana esto seria el paraiso terrenal. Jamés. Decian : "Viene un tiempo de
sacrificio, de espera, serd muy complicado". Lo importante es que no se pierda el rumbo de cambio. Es lo decisivo.
Sin rumbo los muchachos tendran derecho a preguntarse si la democracia es un circo donde los politicos hacen
piruetas.

Hablabas de Tabaré surgido del barrio. ¢Por qué el barrio como fuerza de organizacion social en Uruguay no
serompi6 ?

— Se lastimo. En las ultimas décadas, y no sélo por la dictadura militar sino por el proceso avasallante e implacable
de esto que llaman globalizacién, los vinculos sociales han sido muy lastimados o rotos. Un modelo de vida te obliga
a devorar al préjimo para sobrevivir. En el Uruguay mal que bien esos vinculos se han podido salvar probablemente
gracias a la condicién prehistérica de este pais. Estamos charlando en una ciudad donde todavia se puede respirar
y caminar, que son dos lujos inimaginables en el mundo moderno. Y acordate de las dimensiones chiquitas de un
pais que todavia conserva espacios entrafiables, esos reductos ultimos de la solidaridad que son los vecindarios, en
gran parte también porque pudieron sobrevivir y hasta florecer en medio de la crisis, y en cierta medida incluso por
ella, unas cuantas cooperativas que fueron naciendo a medida que la gente necesité encontrar la manera de
defenderse juntandose. Cooperativas de vivienda, gente que construy6 sus propias casas, artesanos que se
juntaron frente a la tragedia del desmantelamiento de toda la estructura productiva de este pais. Al principio manu
militari, pero después, a comienzos de la democracia, cuando blancos y colorados empiezan a ponerse de acuerdo
en convertir al pais en un banco con vista al mar y cuatro vaquitas atras.

Salié mal.

— Se llevaron mil millones de doélares. Y el Estado, sordo y ciego, no vio ni escuché nada. Era ya el Estado ausente.
El Banco Central no existia. No habia ninglin control de nada. Antes de irse, el gobierno de Jorge Batlle reconocio
gue los Rohm operaban a través de una empresa que no tenia existencia legal.

Ni siquiera estaba inscripta en la DGI uruguaya.

—No, y lo contaban como quien dice que llueve. Hay que tener fe en el capital financiero como fuente de algo que no
sea corrupcidn y negocios cochinos, delincuencia... El viejo Bertolt Brecht lo decia, y es verdad : "Es un crimen
asaltar un banco, pero méas crimen es fundarlo”. El Frente nunca entrd en ese juego de ilusiones, en ese
espectaculo de las sombras chinas en la pared. Siempre apelé al pais productivo. Es lo que se va a intentar ahora.
Energia hay. Y talento humano también, porque viste que el Uruguay tiene buen nivel de formacién como para
intentar algunas aventuras creadoras. Pero este pais se vacio de jovenes y esta estrangulado por la deuda. Y
ademas, gravemente enfermo de desesperanza. La gran novedad es que la esperanza volvié. Igual siempre les
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recuerdo a los comparieros que los malos poetas del realismo socialista nos decian que la esperanza es de acero.
De acero no es. De cristalito, nomas. Cuidado que no se nos rompa en las manos, porque después cuesta
generaciones recuperar esto que suena tan bien. Hay otra luz en la cara de la gente en este pais sometido a largos
afios de tristeza obligatoria. Era, hasta hace poco, un pais apagado. Yo siento que se iluminé, que se encendieron
luces por todos lados. Esas luces estan en la cara de la gente.

Fue impactante ver el fendmeno de una bandera por persona. No habia una bandera de cabezay la gente
atras.

— Y otra cosa que me llamé la atencion bien, un dato que hace a la cordialidad nacional, porque éste es un pueblo
cordial, es que no hubo ni un solo episodio de violencia ni en el festejo de la victoria ni en este festejo de la vida
nueva. Salvo cosas normales, como la gente que silbé al escuchar cuando Batlle decia que le entregaba a Tabaré
un pais en crecimiento. A los nimeros les esta yendo muy bien, pero la gente no se ha enterado. El derecho de la
gente a ser ella misma es la soberania de verdad. Eso est& en contradiccion con la tradicion jodida, herencia de la
estructura colonial, que es la tradicion de la impotencia, de la realidad intocable, de hasta aqui llegamos. Es lo que
nos dejaron de regalo los frailes fatalistas y los doctores papanatas. Podés mirar de lejos la realidad. Podés
aplaudirla o podés abuchearla. Pero tocarla no. Cambiarla, menos.

¢En qué pesa que el gabinete esté formado por ministros que ya eran adultos en la década del '60 ?
— Son viejos. El Uruguay es un pais de viejos.

Revolucidon cubanay sexo libre.

— Los hippies al poder, decis. Los compafieros que son ministros mantuvieron viva una energia juvenil que es de
agradecer, ¢no ? Y una cierta capacidad de creer a pesar de todo. Y son gente muy castigada. Mujica dijo con razon
en el Congreso : "Yo tengo muchas mataduras en el lomo". Un amigo argentino Envar el Kadri, Cachito, muy cerca
del Uruguay y muy hermanado conmigo, que murié temprano, me escribi6é una carta muy linda cuando las
dictaduras empezaron a desmoronarse. Me decia : "No pudieron convertirnos en ellos". Siempre lo tengo muy
presente. Veo a los compafieros del gabinete con esa capacidad linda de entrega, de solidaridad, que te hace no
terminar en vos mismo y en tus pequefieces. Eso es lindo. Es una buena herencia de aquella generacion que habra
metido la pata mil veces pero que vivié un tiempo de locura. Un tiempo en el que nadie discutia que la pobreza era
el resultado de la injusticia. Ni los tipos de derecha lo discutian. Ahora, para muchos fuera de la izquierda, la
pobreza es el castigo que la ineficiencia merece. Hay que reconstruir los conceptos de justicia e injusticia. EIl mundo
de hoy es mucho mas injusto que aquel mundo.

Eduardo, hubo mucho candombe, mucha murga en los festejos.

— Algunas cosas se mantuvieron. Yo tomo con pinzas la identidad. Es una cosa dudosa que meten en el museo y
sirve para que publiquen libros sobre el ser argentino y el ser uruguayo. Me muero de aburrimiento. Otras cosas se
fueron perdiendo. Cuando yo era chico habia tablados. Se ponian unos barriles y encima las tablas. Venian las
murgas y cantaban. Los tablados tenian mufecos gigantes, divertidos, hechos por los mejores artistas del pais, que
vivian en el mismo barrio, no en una nube. La murga cantaba a cambio de los pocos pesos que la gente le daba en
el sombrero. Era un suefio incesante el de aquellos tipos que venian con las caras pintadas, hablaban de los
problemas de cada dia de la gente y les tomaban el pelo a los politicos. El tablado era el escenario de la fiesta de la
vida. Bajo el tablado ocurrian los primeros besos, alrededor del tablado se bailaba. No habia ninguna frontera
separando a los espectadores de los protagonistas. Es la herencia de la tradicibn murguera de Cadiz, que de ahi
vinieron las murgas uruguayas, como instrumento popular de venganzapara tomarle el pelo al poder. Lo que define
a un producto cultural como la murga, o como el faina, que vino de Génova, no es el origen sino el uso, como se
inserta y desarrolla en cualquier lugar de la tierra. En mi infancia bailaban en la calle hasta los paraliticos. Pero hoy
el carnaval sigue un acontecimiento largo, como un sello. Hoy, como entonces, los temas son politica y vida
cotidiana. Cantos sobre el aumento del precio del boleto, sobre un escandalo con algin diputado... El carnaval es la
revancha del mendigo frente al rey.
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La murga es frenteamplista.
— Si, las murgas son todas de izquierda.

¢Y ahora qué hara ?

— Tendra que criticar a la izquierda, que me parece muy sano. La solidaridad se ejerce desde la libertad de
conciencia. Mis relaciones con Cuba son excelentes, pero tengo una posicidon muy critica respecto de las cosas de
Cuba que no me gustan, y las digo. El Frente Amplio es un frente de verdad, no es una suma de sellos, y las
contradicciones bienvenidas sean. Algunos amigos se espantan. "Somos una olla de grillos." Digo que no, que
sSomos un organismo vivo y contradictorio. La discrepancia es la prueba de que esto es de verdad, no algo fabricado.
Las dictaduras son mas eficientes que las democracias. Si el Frente fuera ortopédico, seria mas eficiente. Una
organizacién monarquica donde el rey transmite la orden. Uruguay es un pueblo responddn. No le vas a decir que se
calle y obedezca. Somos conservadores anarquistas. Nos cuesta cambiar pero no nos gusta que nos manden. Por
eso el Frente fue creciendo conciencia a conciencia, casa por casa, despacito y por las piedras.

Tabaré esta de suerte. Tuvo el regalo del Oscar para Jorge Drexler.

— Aca toda la izquierda ve la ceremonia de los Oscar a escondidas. "Anoche me acosté tarde porque me dolia la
cabeza." En el fondo nadie creia que Drexler iba a ganar. Y gan6. Aca esta la cultura de Hollywood, igual que la
cultura de consumo. Solo que como somos pobres se nota menos. Cuando me estaba yendo de la Argentina
empeceé a escribir Dias y noches de amor y de guerra. Lo terminé en Espafia. Tiene como un umbral, esas frasecitas
gue ponés al principio, de Marx : "En la historia, como en la naturaleza, la podredumbre es la fuente de la vida". A mi
siempre me parecio una definicién perfecta de lo que es la dialéctica. Bueno, el libro se publica en espafiol y cuando
empiezan las versiones en otras lenguas el traductor aleman, con germéanico sentido de la responsabilidad de su
oficio, me dice : "Estoy buscando la frase y no la encuentro. ¢De dénde la sacaste ?". Le dije que la buscaria. Yo de
verdad que lei a Marx. Incluso El Capital, con un profesor argentino. Me puse a hurgar y nada. Al final me di cuenta
de que estaba dedicando mi vida a buscar esa frase. Le dije al aleman : "Me vas a perdonar. No sé de dénde viene.
Si querés ponela y si no sacala". Y el aleman me dijo que la dejaria porque la frase era muy buena. Y ahi llegué a la
conclusién de que la frase era de Marx pero se habia olvidado de escribirla. Era mi resumen de lo que yo mismo
habia leido. Y eso es lo mas importante que uno puede recibir como herencia : la certeza de que la contradiccién es
la fuente de la esperanza, porque de todo lo peor viene lo mejor.
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