
"Los uruguayos somos conservadores anarquistas" 

https://www.elcorreo.eu.org/Los-uruguayos-somos-conservadores-anarquistas

"Los uruguayos somos

conservadores anarquistas" 
- Les Cousins -  Uruguay - 

Date de mise en ligne : jeudi 10 mars 2005

Copyright © El Correo - Tous droits réservés

Copyright © El Correo Page 1/6

https://www.elcorreo.eu.org/Los-uruguayos-somos-conservadores-anarquistas
https://www.elcorreo.eu.org/Los-uruguayos-somos-conservadores-anarquistas
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Después de la asunción de Tabaré Vázquez como el primer presidente socialista de la historia uruguaya,
Eduardo Galeano recibió a Página/12 en su segunda casa, El Brasilero, un café de la Ciudad Vieja de
Montevideo. Habló de la esperanza, de por qué el saludo era "Feliz Año Nuevo", de los Tupamaros, el Frente
Amplio, la murga, el barrio y las contradicciones. Y de quién y cómo es Tabaré.

Mucha madera oscura, buena pinotea en el piso y un cartel que dice, en la ventana, 1877. En las paredes colgaron
imágenes de Montevideo y afiches de viejas exposiciones. También fotos de algunos personajes. En una de ellas
aparece un Eduardo Galeano que se parece mucho al tipo que en este momento entra a El Brasilero, el café de la
Ciudad Vieja, y antes de sentarse va al mostrador y pide un cortado. Entonces el Eduardo Galeano real saca su
portadocumentos y muestra un carnet chiquito.

– Mirá. Socio número uno.
– Socio de El Brasilero.
– Y mirá atrás.
– Atrás dice que el socio tendrá derecho a un café gratis por día.
– Tengo la base de mi alimentación resuelta para toda la vida.
– Sobre todo si tomás cortado.
– Y cortado y con azúcar, más todavía.

Es 2 de marzo y son las tres de la tarde, primer día hábil de Tabaré Vázquez, que asumió el día anterior como el
primer presidente de izquierda de la historia uruguaya, en medio de una alegría que pareció histórica.

¿Alguna vez hubo tantos uruguayos tan contentos ? Sacá el 31 de octubre, cuando ganó el Frente Amplio.
– Sí, ésa fue una. Tal vez cuando la gente salió a la calle al fin de la dictadura. Yo estaba en el exilio. Si no es eso,
no hay nada comparable. Ahora, la noche previa, la del 28 de febrero, y las vísperas, la gente inventó una consigna
espontánea, no pactada, que se repitió de Sayago a Malvín. Decían o "Feliz año" o "Feliz año nuevo", lo que era una
locura por el año ya llevaba dos meses.

Y las cañitas.
– En Malvín, donde yo vivo, los tamboriles hasta muy tarde, y las banderas flameando, y los cohetes y las bengalas
saludando el nacimiento del año. Era el signo de un tiempo que nacía. O de un país que nacía. O nacía de nuevo,
después de haber soportado una existencia dudosa.

Sí, no había discusión sobre cuál sería la primera medida o qué funcionamiento tendría el nuevo gobierno.
– Claro, esta vez primaba la enorme alegría. Como el tipo ése que comentó en octubre, cuando se ganó la elección
y realmente nos pellizcábamos porque no podíamos creerlo : "Yo quiero que esta noche no se acabe nunca". Una
alegría que la gente quería que fuera infinita. Hace tanto tiempo que no tenían ninguna... Este es un país muy
castigado, muy apedreado. Los jóvenes que se fueron. Un país vacío de jóvenes. Una hemorragia de población.

Tabaré dijo en su discurso que el 15 por ciento está afuera.
– Y debe ser. Casi medio millón. Muchos jóvenes. Por eso Tabaré anunció que enviaría una ley para que pudieran
votar afuera. Porque para más los castigaban negándoles el voto. No solo expulsaban a los hijos jóvenes de esta
tierra.

Los emigrados son causa de bajo permanente, ¿no ?
– Seguro. Primero porque irse no es ninguna fiesta. Pero los que se quedan, condenados a extrañar a los que se
fueron, tienen una condena jodida. ¿Sabés por qué no podían votar ? Decían : "Los uruguayos que se van no saben
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lo que pasa acá". Saben más que los que nos quedamos.

Por eso se fueron.
– Y obligaban a venir a votar, a pagar el pasaje, conseguir licencia en el trabajo. Facilísimo si vivís en Australia. Y
venir y encontrarte con que no estabas en el padrón. Por suerte Tabaré ratificó ese compromiso electoral del Frente.
Es bueno que lo que se sabía que iba a ocurrir quede ratificado, y en voz alta. Lo mismo lo de Juan Gelman.
Explícitamente dijo que el caso de su nuera no está comprendido en la Ley de Caducidad. Tampoco los asesinatos
de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.Importante que haya dicho que se va excavar, y que si no está lo que se
busca hay que averiguar dónde está. Es bueno concretar los compromisos ante la gente.

¿Qué tipo de líder es Tabaré, Eduardo ?
– Es típico de los nuevos tiempos en América latina. Desde el año '80 tenía militancia en el Partido Socialista, pero
no es producto de un partido político. No venía de ahí su prestigio. Venía del barrio. De los comedores populares y
de todo lo que hizo en el barrio de La Teja. Y de la resurrección del Club Progreso, fundado por los anarcos y los
socialistas a principios de siglo, un 1Â° de mayo, como el Club Chacarita de la Argentina. Progreso estaba olvidado
en las catacumbas. Como presidente del club, Tabaré lo resucitó, lo pasó a primera, le ganó a Peñarol y a Nacional
y fue campeón.

Eso es el '89.
– Sí. Fue un presentimiento de lo que ocurriría con el país. El de Tabaré es un prestigio ganado en buena ley, de
abajo arriba, desde el pie como quería Zitarrosa, y también por su tarea profesional como médico oncólogo, uno de
los mejores del Río de la Plata. Los médicos tienen prestigio mágico en América latina. Los héroes de las
telenovelas suelen ser médicos. Salvador Allende era médico, socialista y masón. Era parecido. Allende había sido
ministro y senador. Tabaré viene del barrio, el fútbol y la medicina. Es un tipo sencillo, afable, honesto. Buen tipo.
Muy uruguayo en su manera de ser.

¿O sea ?
– Suave, lento. Se toma su tiempo. Como el jugador uruguayo que recibe la pelota y piensa qué va a hacer. Tiene
imán. Tiene carisma. Un carisma diferente al del Pepe Mujica, el otro hombre con carisma de la izquierda uruguaya.

¿Por qué los Tupamaros son la única guerrilla de Sudamérica que conserva el prestigio de antes, aunque ya
no sean guerrilleros ?
– Junto a los zapatistas de México, que rápidamente se convirtieron en otra cosa, fue la guerrilla menos militarizada
en América latina. Hubo algunas desviaciones, algunos errores. Alguna cagadita que otra se mandaron. Por
excepción, no por regla. Pero, comparando, fue el movimiento guerrillero que se distinguió por el respeto de la vida
humana. Esto preservó una cierta línea de continuidad que les permitió reinsertarse en la democracia con toda
naturalidad y con un enorme éxito.

El Movimiento de Participación Popular es la fuerza más representativa dentro del Frente Amplio.
– No es moco de pavo, ¿no ?

Cuando uno habla con dirigentes como Mujica o como Eleuterio Fernández Huidobro no los ve nostálgicos
en política.
– No, y tampoco al revés. No tienen el razonamiento de los arrepentidos, de hablar solo de un período negro. No
descubrieron la democracia como quien descubre a Jesús, como los iluminados. Lo ven como una continuidad de
lucha, de afirmación de los principios que los movieron. En otra circunstancia histórica, donde los cauces
democráticos estaban cerrados o muy ensuciados. También había una cierta visión idealizada de la lucha armada a
partir de la experiencia cubana, que tuvo una enorme proyección, y también del mensaje de la vida del Che.
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Tupamaros es de principios de los años '60.
– Y estuvieron también muy signados por la actividad de Raúl Sendic en el interior, en la fundación de sindicatos en
el norte del país. Lo llamaban "El justiciero". El régimen ya estaba muy agotado y empezó con las respuestas
violentas. Después vinieron los años de la dictadura militar, años de mugre y miedo. Este país fue muy lastimado.
Se convirtió en el país con mayor cantidad de torturados por habitante en el mundo. Y bueno, después vino el
período tambaleante de una democracia que empezaba a caminar con dificultad y que yo creo que ha encontrado
en la izquierda una fuente de energía tremenda. Sobre todo a los ojos de los jóvenes, de los pocos que quedaban y
de los que estaban escondidos abajo de las piedras y ahora aparecen en las calles. Esto es un milagro bíblico.
Súbitamente el país tiene los jóvenes que le faltaban. Y creen, recuperan la confianza.

¿Qué produjo ese nivel de credibilidad del Frente Amplio ?
– La expectativa del cambio. Y cuidado con eso. Algunos compañeros, algunos amigos, hablan tanto de las virtudes
de la continuidad que pierden de vista lo más importante, que es la necesidad de marcar la diferencia.

Te votaron para eso.
– Si no para qué. ¿La democracia es para elegir entre lo mismo y lo mismo ? No. Y no hablo de cambios inmediatos.
El Frente no vendió carne podrida. Dio esperanzas legítimas, ciertas, transparentes, comunicadas con mucha
honestidad. Nunca se dijo que en una semana esto sería el paraíso terrenal. Jamás. Decían : "Viene un tiempo de
sacrificio, de espera, será muy complicado". Lo importante es que no se pierda el rumbo de cambio. Es lo decisivo.
Sin rumbo los muchachos tendrán derecho a preguntarse si la democracia es un circo donde los políticos hacen
piruetas.

Hablabas de Tabaré surgido del barrio. ¿Por qué el barrio como fuerza de organización social en Uruguay no
se rompió ?
– Se lastimó. En las últimas décadas, y no sólo por la dictadura militar sino por el proceso avasallante e implacable
de esto que llaman globalización, los vínculos sociales han sido muy lastimados o rotos. Un modelo de vida te obliga
a devorar al prójimo para sobrevivir. En el Uruguay mal que bien esos vínculos se han podido salvar probablemente
gracias a la condición prehistórica de este país. Estamos charlando en una ciudad donde todavía se puede respirar
y caminar, que son dos lujos inimaginables en el mundo moderno. Y acordate de las dimensiones chiquitas de un
país que todavía conserva espacios entrañables, esos reductos últimos de la solidaridad que son los vecindarios, en
gran parte también porque pudieron sobrevivir y hasta florecer en medio de la crisis, y en cierta medida incluso por
ella, unas cuantas cooperativas que fueron naciendo a medida que la gente necesitó encontrar la manera de
defenderse juntándose. Cooperativas de vivienda, gente que construyó sus propias casas, artesanos que se
juntaron frente a la tragedia del desmantelamiento de toda la estructura productiva de este país. Al principio manu
militari, pero después, a comienzos de la democracia, cuando blancos y colorados empiezan a ponerse de acuerdo
en convertir al país en un banco con vista al mar y cuatro vaquitas atrás.

Salió mal.
– Se llevaron mil millones de dólares. Y el Estado, sordo y ciego, no vio ni escuchó nada. Era ya el Estado ausente.
El Banco Central no existía. No había ningún control de nada. Antes de irse, el gobierno de Jorge Batlle reconoció
que los Rohm operaban a través de una empresa que no tenía existencia legal.

Ni siquiera estaba inscripta en la DGI uruguaya.
– No, y lo contaban como quien dice que llueve. Hay que tener fe en el capital financiero como fuente de algo que no
sea corrupción y negocios cochinos, delincuencia... El viejo Bertolt Brecht lo decía, y es verdad : "Es un crimen
asaltar un banco, pero más crimen es fundarlo". El Frente nunca entró en ese juego de ilusiones, en ese
espectáculo de las sombras chinas en la pared. Siempre apeló al país productivo. Es lo que se va a intentar ahora.
Energía hay. Y talento humano también, porque viste que el Uruguay tiene buen nivel de formación como para
intentar algunas aventuras creadoras. Pero este país se vació de jóvenes y está estrangulado por la deuda. Y
además, gravemente enfermo de desesperanza. La gran novedad es que la esperanza volvió. Igual siempre les
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recuerdo a los compañeros que los malos poetas del realismo socialista nos decían que la esperanza es de acero.
De acero no es. De cristalito, nomás. Cuidado que no se nos rompa en las manos, porque después cuesta
generaciones recuperar esto que suena tan bien. Hay otra luz en la cara de la gente en este país sometido a largos
años de tristeza obligatoria. Era, hasta hace poco, un país apagado. Yo siento que se iluminó, que se encendieron
luces por todos lados. Esas luces están en la cara de la gente.

Fue impactante ver el fenómeno de una bandera por persona. No había una bandera de cabeza y la gente
atrás.
– Y otra cosa que me llamó la atención bien, un dato que hace a la cordialidad nacional, porque éste es un pueblo
cordial, es que no hubo ni un solo episodio de violencia ni en el festejo de la victoria ni en este festejo de la vida
nueva. Salvo cosas normales, como la gente que silbó al escuchar cuando Batlle decía que le entregaba a Tabaré
un país en crecimiento. A los números les está yendo muy bien, pero la gente no se ha enterado. El derecho de la
gente a ser ella misma es la soberanía de verdad. Eso está en contradicción con la tradición jodida, herencia de la
estructura colonial, que es la tradición de la impotencia, de la realidad intocable, de hasta aquí llegamos. Es lo que
nos dejaron de regalo los frailes fatalistas y los doctores papanatas. Podés mirar de lejos la realidad. Podés
aplaudirla o podés abuchearla. Pero tocarla no. Cambiarla, menos.

¿En qué pesa que el gabinete esté formado por ministros que ya eran adultos en la década del '60 ?
– Son viejos. El Uruguay es un país de viejos.

Revolución cubana y sexo libre.
– Los hippies al poder, decís. Los compañeros que son ministros mantuvieron viva una energía juvenil que es de
agradecer, ¿no ? Y una cierta capacidad de creer a pesar de todo. Y son gente muy castigada. Mujica dijo con razón
en el Congreso : "Yo tengo muchas mataduras en el lomo". Un amigo argentino Envar el Kadri, Cachito, muy cerca
del Uruguay y muy hermanado conmigo, que murió temprano, me escribió una carta muy linda cuando las
dictaduras empezaron a desmoronarse. Me decía : "No pudieron convertirnos en ellos". Siempre lo tengo muy
presente. Veo a los compañeros del gabinete con esa capacidad linda de entrega, de solidaridad, que te hace no
terminar en vos mismo y en tus pequeñeces. Eso es lindo. Es una buena herencia de aquella generación que habrá
metido la pata mil veces pero que vivió un tiempo de locura. Un tiempo en el que nadie discutía que la pobreza era
el resultado de la injusticia. Ni los tipos de derecha lo discutían. Ahora, para muchos fuera de la izquierda, la
pobreza es el castigo que la ineficiencia merece. Hay que reconstruir los conceptos de justicia e injusticia. El mundo
de hoy es mucho más injusto que aquel mundo.

Eduardo, hubo mucho candombe, mucha murga en los festejos.
– Algunas cosas se mantuvieron. Yo tomo con pinzas la identidad. Es una cosa dudosa que meten en el museo y
sirve para que publiquen libros sobre el ser argentino y el ser uruguayo. Me muero de aburrimiento. Otras cosas se
fueron perdiendo. Cuando yo era chico había tablados. Se ponían unos barriles y encima las tablas. Venían las
murgas y cantaban. Los tablados tenían muñecos gigantes, divertidos, hechos por los mejores artistas del país, que
vivían en el mismo barrio, no en una nube. La murga cantaba a cambio de los pocos pesos que la gente le daba en
el sombrero. Era un sueño incesante el de aquellos tipos que venían con las caras pintadas, hablaban de los
problemas de cada día de la gente y les tomaban el pelo a los políticos. El tablado era el escenario de la fiesta de la
vida. Bajo el tablado ocurrían los primeros besos, alrededor del tablado se bailaba. No había ninguna frontera
separando a los espectadores de los protagonistas. Es la herencia de la tradición murguera de Cádiz, que de ahí
vinieron las murgas uruguayas, como instrumento popular de venganzapara tomarle el pelo al poder. Lo que define
a un producto cultural como la murga, o como el fainá, que vino de Génova, no es el origen sino el uso, cómo se
inserta y desarrolla en cualquier lugar de la tierra. En mi infancia bailaban en la calle hasta los paralíticos. Pero hoy
el carnaval sigue un acontecimiento largo, como un sello. Hoy, como entonces, los temas son política y vida
cotidiana. Cantos sobre el aumento del precio del boleto, sobre un escándalo con algún diputado... El carnaval es la
revancha del mendigo frente al rey.
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La murga es frenteamplista.
– Sí, las murgas son todas de izquierda.

¿Y ahora qué hará ?
– Tendrá que criticar a la izquierda, que me parece muy sano. La solidaridad se ejerce desde la libertad de
conciencia. Mis relaciones con Cuba son excelentes, pero tengo una posición muy crítica respecto de las cosas de
Cuba que no me gustan, y las digo. El Frente Amplio es un frente de verdad, no es una suma de sellos, y las
contradicciones bienvenidas sean. Algunos amigos se espantan. "Somos una olla de grillos." Digo que no, que
somos un organismo vivo y contradictorio. La discrepancia es la prueba de que esto es de verdad, no algo fabricado.
Las dictaduras son más eficientes que las democracias. Si el Frente fuera ortopédico, sería más eficiente. Una
organización monárquica donde el rey transmite la orden. Uruguay es un pueblo respondón. No le vas a decir que se
calle y obedezca. Somos conservadores anarquistas. Nos cuesta cambiar pero no nos gusta que nos manden. Por
eso el Frente fue creciendo conciencia a conciencia, casa por casa, despacito y por las piedras.

Tabaré está de suerte. Tuvo el regalo del Oscar para Jorge Drexler.
– Acá toda la izquierda ve la ceremonia de los Oscar a escondidas. "Anoche me acosté tarde porque me dolía la
cabeza." En el fondo nadie creía que Drexler iba a ganar. Y ganó. Acá está la cultura de Hollywood, igual que la
cultura de consumo. Solo que como somos pobres se nota menos. Cuando me estaba yendo de la Argentina
empecé a escribir Días y noches de amor y de guerra. Lo terminé en España. Tiene como un umbral, esas frasecitas
que ponés al principio, de Marx : "En la historia, como en la naturaleza, la podredumbre es la fuente de la vida". A mí
siempre me pareció una definición perfecta de lo que es la dialéctica. Bueno, el libro se publica en español y cuando
empiezan las versiones en otras lenguas el traductor alemán, con germánico sentido de la responsabilidad de su
oficio, me dice : "Estoy buscando la frase y no la encuentro. ¿De dónde la sacaste ?". Le dije que la buscaría. Yo de
verdad que leí a Marx. Incluso El Capital, con un profesor argentino. Me puse a hurgar y nada. Al final me di cuenta
de que estaba dedicando mi vida a buscar esa frase. Le dije al alemán : "Me vas a perdonar. No sé de dónde viene.
Si querés ponela y si no sacala". Y el alemán me dijo que la dejaría porque la frase era muy buena. Y ahí llegué a la
conclusión de que la frase era de Marx pero se había olvidado de escribirla. Era mi resumen de lo que yo mismo
había leído. Y eso es lo más importante que uno puede recibir como herencia : la certeza de que la contradicción es
la fuente de la esperanza, porque de todo lo peor viene lo mejor.
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