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Cuba vive, Cuba mide

Digo que voy a decir apenas dos palabras sobre Cuba o, mejor, sobre las cosas que decimos de ella.

Por Santiago Alba
Rebelién, 13-10-2004

Cada vez que entramos a discutir la estatura de la isla, incluso en el seno de la izquierda, aceptamos
inevitablemente los términos del falso debate amafiado por la derecha ; es decir, concedemos que lo que
verdaderamente importa, el metro de las adhesiones y las condenas, la prueba aritmética de su éxito o de su
fracaso, tienen que ver con la respuesta a la pregunta como se vive en Cuba : si la cartilla se queda corta, si la
vivienda encoge, si los cubanos "resuelven”, si la prostitucién aumenta, si los jévenes no entran en los hoteles, si los
"opositores" se asfixian. A nadie puede extrafiar que los enemigos de la Revolucién, tan poderosos que hasta
pueden ignorar el principio de no contradiccién, utilicen este criterio estrechamente econémico para condenarla
mientras atribuyen el infierno de Haiti o de Bolivia a obscuros atavismos culturales y piden paciencia -un plazo mas,
una década aln- a los que mueren de hambre en Guatemala o en la Republica del Congo ; o mientras defienden,
invirtiendo ahora el razonamiento, que la zozobra cotidiana de Iraq es el medio necesario para alcanzar el muy
espiritual objetivo superior de la democracia. Mas extrafio es que los propios izquierdistas afinen sutilmente sus
reservas (con majestuosisimos peros y dolientes decepciones) en el terrreno del mas abstracto de los empirismos,
desde la contabilidad y la experiencia, como si la Revolucién fuese un experimento de laboratorio y no una revuelta
aun sin ganar ; y como si se tratase de contar -cuentas y cuentos- y no de resistir. Incluso los incondicionales de
Cuba acaban tratando de compensar las dificultades innegables de los cubanos citando los innegables logros en
materia de ensefianza, salud, deporte o investigacion, sin darse cuenta de que la importancia de estas conquistas
reside menos en su valor objetivo -indiscutible para sus beneficiarios- que en la diferencia de la que surgen. Y no
deja de ser triste que finalmente los propios Estados Unidos, aunque solo sea para combatirla, sean mas sensibles a
esta diferencia que algunos intelectuales que saben ser muy de izquierdas en Iraqg, en Palestina o incluso en Nepal.

En otro sitio demostraré por extenso que Cuba es una lengua de tierra ; y demostraré que es, al mismo tiempo, la
dltima lengua de nuestros antepasados, la voz ya residual de los gigantes de 1789 y de los vencidos ciclopes de las
guerras anticoloniales. Es una franja delgada, una ufia, un cabello, un corcho en el mar, un cordel muy fino, muy
fragil, quizads mal anudado, quizas debilitado, pero constituye el Unico hilo que adn nos recuerda el proyecto
emancipatorio de nuestros mayores ilustrados, el dltimo vestigio de la modernidad devorada por la biocracia del
capitalismo. Si Cuba cayera, si Cuba fuese pasada por las aguas, si se hundiera en la lava sin fronteras, no
tendriamos ya ni siquiera un monte Ararat en el que volver a plantar las primeras vifias después del diluvio ; si Cuba
cayera, si Cuba dejase de alzarse como un escollo frente al aluvion, no solo los cubanos : todos tendriamos que
empezar desde cero, como si no hubiese habido ni Grecia ni Espartaco ni Bastilla ni nada. Tendriamos que volver a
empezar desde el Ancien Regime o incluso desde mas atras, contra Tiberio y contra Carlos V, contra Thiers y contra
Mussolini, desde la aceptacion natural -de nuevo- de la esclavitud, la teocracia y el racismo. Defender Cuba no es
defender la sanidad publica y universal, la ensefianza gratuita, la cultura generalizada, la investigacién pionera, la
medicina solidaria y también la alimentacion insuficiente, las viviendas estrechas, la escasez de gasolina, los
apagones, la ejecucion de delincuentes y el encarcelamiento de Raul Rivero, como si Cuba fuese un lote de
criaturas inevitablemente ligadas entre si o0 un conjunto floral nacido enrevesado de la misma tierra ; defender Cuba
es mas bien defender esa diferencia -la llamemos socialismo o0 no- en la que se asientan los valores que siempre
hemos defendido y que sobrevive (la diferencia) incluso a las cosas que no apoyamos 0 que no nos gustan.

No se trata, pues, de como se vive en Cuba sino de qué esta en juego. ¢ Como se vive ? Digamos la verdad : se vive
mal y de nada sirve a los que querrian vivir mejor saber que hay al menos 87 paises en los que se vive peor. Pero,

¢ qué esta en juego ? Esta en juego no solo la conservacion de algunos milagros que se han convertido en
costumbres y que tienen que ver con la igualdad y la fraternidad ; estan también en juego la libertad y la
independencia en una trama universal de sumisiones injustas, humillantes y mortales. La diferencia cubana es
inseparable de y esta condicionada a la victoria en una guerra de liberacion nacional que han perdido uno por uno
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todos los paises de Latinoamérica y del mundo y que se viene librando en la isla, sin solucién de continuidad, desde
1868, cuando Carlos Manuel de Céspedes proclamd la libertad de los esclavos en La Demajagua. Por esta
diferencia si, por esta independencia, condicion de todo lo demas, también ; por esta independencia-diferencia hay
muchos cubanos que no sé6lo aceptan vivir mal sino que aceptarian vivir un poco peor ; y medir sus angosturas
desde nuestro salén, despreciando su sacrificio como inttil y hasta improcedente, es lo mismo que burlarnos de su
superior conciencia politica, su superior estatura moral y su superior dignidad humana. Cuba no habria sobrevivido
45 afios si la Revolucion, a la que no dejan desarrollarse econémicamente, no hubiese triunfado intelectual y
moralmente ; es decir, si la mayor parte de los cubanos no tuviese menos presente cdmo se vive en Cuba que lo
gue se estan jugando alli.

Cuba es, pues, una trinchera a la que EEUU no permite ser un pais. En las trincheras también se vive ; en las
trincheras la gente fuma, habla, se enamora, se rie, escribe libros y silba canciones ; y en una trinchera tan grande y
tan hermosa, con tanta ceiba, tanto flamboyan y tanta palmera, con tanta inteligencia y tantas manos, a veces luchar
es una fiesta. En una trinchera, en todo caso, la claridad se mezcla con las sombras, el heroismo con la normalidad
mas cenicienta. Nunca la paideia de la resistencia es tan completa como para evitar -frente a la presion radical del
enemigo- las rendiciones individuales : los que desertan, los que buscan su propia ventaja en la apretura, los que
acaban cediendo -pobrecitos- a la solucién individual o al apafio privado. Pero en esta trinchera, en todo caso, la
diferencia alienta y no se trata -lo diré rapidamente para ponerme a cubierto de la justa reprimenda de mi admirado
Juan Jesus Rodriguez Fraile, que hace no mucho me hacia algunas certeras observaciones en estas mismas
paginas- no se trata de una diferencia sélo de grado : no es que en Cuba se viva menos mal, se oprima menos,
haya menos injusticia 0 menos violencia. Es verdad que desde la grada superior, donde no tenemos que disputarle
ni la tierra ni las vacunas a un invasor, solemos tender a menospreciar las diferencias de grado, olvidando que un
grado -a menudo menos- es en la mayor parte del planeta la diferencia que existe entre la vida y la muerte. Pero es
que, en un sistema mundial de explotacion e intercambio desigual, las diferencias favorables de grado so6lo pueden
entenderse como privilegios conquistados y defendidos a costa de los otros o como discontinuidades cualitativas
refiidas contra un sistema de privilegios. Menos mala, menos violenta, menos injusta, este menos de Cuba no es
sencillamente la resta satisfecha de un cupo invariable, resignado, de maxima maldad ; es en la historia la apertura
cualitativa -la cierren o no- a otro mundo. Restar y resistir no es complacerse en una injusticia relativa : es atravesar
el capitalismo, en las condiciones -si- que todavia decide él, con un hilo de otro color ; incubar en el ambiente mas
hostil qgue pueda imaginarse el huevo de otra logica. Triunfe o no, la arrodillen o no, Cuba es al mismo tiempo de
este mundo y de otro mundo ; y ese otro mundo s6lo podemos defenderlo alli, en esa roca, contra esas fuerzas,
dentro de esas paredes. ¢Donde si no ? ¢ Fuera de la historia ? ¢ Sin geografia ni armas ni memoria ni libidos ni
estrategias ?

(Anadiré de paso que entiendo muy bien lo que invoca Juan Jesis Rodriguez Fraile con su imperativo de "querer
siempre lo universal”, pero quizas es mejor plantearlo de otra manera, al pie del arbol y no desde la copa. No, de
ninguna manera y -alin mas- todo lo contrario : hay que querer siempre lo mas concreto : la tierra, la casa, el novio,
los hijos, los geranios, el aire limpio, el agua corriente y hasta la luz eléctrica y comprender, al mismo tiempo, que
nada de esto estd individualmente asegurado -y precisamente porque no seria justo- si su disfrute no es formal y
materialmente universalizable. Esto es lo que Cuba ha entendido muy bien, aunque no pueda verificarlo del todo : la
necesidad de defender simultdneamente lo universal (las estrellas y las leyes), lo general (la alimentacion, la
sanidad, la ensefianza) y lo colectivo (los medios de produccién y, por ejemplo, los de transporte) en medio de un
huracan mundial que ha privatizado ya no sélo los bienes generales y los bienes colectivos sino que esta
privatizando también los colores, las formas y la mismisima excelencia moral -que Kant asociaba a la vision de las
estrellas. "Querer lo universal", "estar sélo pendiente de lo absoluto" y no admitir ni una sola concesion por debajo
de esa ambicidn total, es sencillamente concedérselo todo a los mas fuertes y quitarselo casi todo a los mas

débiles).

Si algo nos falta a los intelectuales europeos de izquierdas es un poco de modestia. Sentados en nuestro sillon, la
nevera surtida y la habitacién caldeada ; o ligeros y apatridas, de avién en avion y de congreso en congreso,
discutimos algunos pasajes de Marx o algunas lineas de Gramsci y nos preguntamos si en Cuba hay o no

Copyright © El Correo Page 3/4


https://www.elcorreo.eu.org/Cuba-vive-Cuba-mide

Cuba vive, Cuba mide

socialismo y cuanto y desde cuando y hasta qué punto. Algunos llegan a la conclusion irrefutable de que en la isla
no hay socialismo y de que, en consecuencia, cualquier cosa que sea lo que haya alli, no vale la pena. Asi que
ceden la isla con todos sus habitantes al capitalismo estadounidense, que es la Unica alternativa realmente existente
: si Cuba no es verdaderamente socialista, mejor dejarla caer junto a Haiti o Nicaragua o El Salvador u Honduras.
iQue se la queden ellos ! Ambiguos, reticentes, quisquillosos, puntillosos, bizantinos, més inteligentes que nuestros
colegas caribefios, acabamos convirtiéndonos sin saberlo, sin quererlo, en el embrague del imperialismo. Porque
nos resulta dificil aceptar que no somos nosotros, sino los cubanos, quienes tienen que decidir si la Revolucion vale
o no la pena ; como nos resulta dificil aceptar que todavia hoy, cuarenta y cinco afios después, no obstante todas
las penalidades, contra todas las penurias, entre apagones y achuchones, la mayor parte de los cubanos no quiere
entregar la isla, sea socialista 0 no, a los privatizadores de escuelas y de estrellas enrocados en Miami.

Incluso apoyar la Revolucién es tan facil, tan arrogante, tan inmodesto, como condenarla. Confieso que no la apoyo
sino que me apoyo en ella. No la apoyo. En la trinchera, en las penosas condiciones de la resistencia, hay cubanos
gue claudican, que no pueden mas, que se rinden, que se cansan, que desesperan y se inclinan por la solucién
individual ; a ésos los compadezco, pues no puedo estar seguro de que no haria yo lo mismo en su lugar. Pero a los
otros, a los que aguantan, a los que "resuelven" y no reniegan, a los que saben lo que esta en juego y aprietan los
dientes, a los que no ceden, a los que admiten las dificultades e improvisan todos los dias soluciones, a los que
concentran en sus cuerpos el decoro -como decia Marti- que deberia estar mejor repartido también entre los
hombres ; a los que se sienten cansados y no se rinden (y se rien y se enamoran y escriben libros en la trinchera) ;
a ésos los admiro locamente, insensatamente, y les doy las gracias. Y si al final sélo quedara uno -porque vivir mal
es siempre real, aunque no siempre verdadero- ; si s6lo un cubano en pie dijese "no" a los estadounidenses, la
razon, la moral, la dignidad y la belleza estarian de su parte ; y yo lo admiraria locamente, insensatamente, y le daria
las gracias.

¢,Coémo se vive ? ¢ 0O qué esta en juego ? "El verdadero hombre" -decia también José Marti- "no mira de qué lado se
vive mejor sino de qué lado esta el deber". Eso quizas no es socialismo, pero es sin duda su condicién irrenunciable.
Parece mentira que todavia haya que empezar por ahi. Parece mentira que todavia haga falta explicar eso.
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