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Mi profesora de Literatura de cuarto afio era temible. No sabiamos exactamente por qué le teniamos miedo, pero
cuando empezaba la hora de Literatura nadie hablaba. Ella entraba al aula prolija del colegio privado, y con ella
entraba el silencio mas profundo de todos, no el silencio expectante del respeto, sino el del miedo, el que parece
sélido porque se lo podria cortar en tajadas. Cuando nos entregaba pruebas, no se limitaba a ponerles un puntaje.
Escribia mensajes que a los dieciséis afios no éramos capaces de descifrar, pero que eran siempre imperativos y
alarmantes. Recuerdo una de mis pruebas, con su caligrafia exaltada ordenandome : "jLea a Goethe en aleman !
iYa mismo !". Una de sus obsesiones era el pasaje de la Edad Media al Renacimiento. Se paraba y arengaba :

"¢ Quién ocupaba el centro de la Edad Media ? jDios ! ¢ Quién ocupaba el centro del Renacimiento ? jEl hombre !
¢ Qué renacio en el Renacimiento ? jEl pecado !".

Hasta después de terminar el secundario, yo no habia escuchado hablar nunca de la CNU. La Con-certacién
Nacionalista Universitaria era una agrupacion paramilitar que daba apoyo logistico e intelectual a las fuerzas
represivas del principio de la dictadura. Mi profesora de Literatura estaba vinculada a la CNU, a la que también
estaba ligado un amigo suyo, jefe de la catedra de Latin de la carrera de Letras de La Plata. En 1978, cursando esa
carrera, presencié un brote de ese profesor en plena clase. Nos hizo jurar a noventa alumnos obediencia debida a
las Fuerzas Armadas en nombre del Arcangel San Gabriel, y después empez0 a gritar : "jSaquen las armas !
iSaquen las armas ! jVienen los rojos por nosotros !". Se lo llevaron entre cuatro. Después del episodio, la clase se
disolvio en silencio. Nadie sabia qué compariero pertenecia a la CNU. Algunos nos fuimos ese dia y no volvimos
mas.

Lo que aprendi de mi profesora de Literatura de cuarto afio y de ese profesor de Latin no fue poco. Los dos me
revelaron, cada uno a su modo y por una via indirecta, que hay un tipo de fanatismo religioso cuya conciencia de si
esta adherida a la idea de retaguardia, a una concepcién militarizada de la historia y a una paranoia que cada dato
objetivo reafirma y retroalimenta. Las obsesiones de mi profesora de Literatura después de todo me ayudaron a
comprender el nucleo del pasaje entre la Edad Media y el Renacimiento. El cristianismo habia triunfado sobre el
Imperio Romano, habia erigido durante varios siglos la ingenieria del poder occidental a través de la Iglesia, habia
subordinado el poder politico, cualquiera fuese, a su cosmovisién, que le aseguraba el dominio de las almas de
todos. Y entonces llego el Renacimiento, a desplazar a Dios del centro de la mente humana, a desplegar su
iconografia neopagana, a redescubrir el cuerpo y las pasiones. Tenia razén mi profesora de Literatura cuando se
inflamaba en clase y se preguntaba : "¢ Qué renacio en el Renacimiento ? jEl pecado !".

En realidad, el fin de la Edad Media marcd la primera gran fisura de aquel pensamiento Unico occidental, que
durante casi mil afios mantuvo cautivo el psiquismo de millones de personas. Subterraneas, profundas, a veces
insospechadas, adentro nuestro corren ideas que nos pertenecen sin pertenecernos. Provienen de una zona de
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nuestras mentes que nos ha sido expropiada por la cultura cristiana de la que provenimos. Desde alli, desde esos
nacleos personales e impersonales al mismo tiempo, San Agustin sigue llamando inmundo a lo que es del mundo.
Desde alli viene el eco de la culpa, esa manera que tenemos de examinar nuestros deseos como si fuesen
rebatibles, el desprecio por el cuerpo y sus reinados, y sobre todo de alli salen las nociones de lo correcto y lo
incorrecto, es decir, nuestra dimensién moral. Sobre esa correa invisible que nos mantiene atados a la vera de una
fe que se promueve como absoluta, puso su dedo Ledn Ferrari, justo en el centro de esa llaga. Los poderes
nacionales o imperiales o mundiales han ido cambiando de mano y de color, y hemos sido dados a creer que en el
poder politico o en el poder econdmico recae el peso de esta civilizacidn que nos contiene. Pero desde el fin de la
Edad Media, el otro poder por el que la Iglesia no ha dejado de dar batalla cada dia es el que mas le interesa. El
poder sobre el sujeto.

La Unién Civil entre personas del mismo sexo, la educacion sexual en las escuelas, la perspectiva de género, el
debate sobre el aborto. La hondura de cada una de estas cuestiones que hoy estan en la agenda argentina se
comprende desde la pasion innegable con la que son resistidas. Cada una a su modo suelta una rienda, des-sujeta
al sujeto. Cada una de ellas implica un movimiento en esa costra de moral cristiana que llevamos tatuada en el
psiquismo, seamos o0 no creyentes. Cada una es una posibilidad de reencuentro con ese mundo del que formamos
parte, un mundo no inmundo, un mundo a la medida de nuestras estaturas. La reaccién ante estos movimientos es
tan fuerte porque la reaccion sabe mejor que nadie que debe preservar a toda costa ese pedazo de Edad Media que
cada uno lleva en si.
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