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En Argentina, hay 40.000 hombres encerrados en car celes, viviendo en latumba. Afuera, una
igual cantidad de mujereslos acompafia, desde unalibertad tramposa, derejasinvisibles.
¢Por qué se quedan ? ¢Como les cambia la vida ? ¢Alguien los escucha ? Qué mas se les
puede pedir.

'‘Me avisaron rapido que él estaba detenido. En ese momento, se me cruzo cualquier cosa’, cuenta la mujer de 37
afios que elige llamarse Alejandra para esta nota. Dice que envejecié un montén desde que su marido esté preso,
por robo. Pero las canas en su pelo negro no son de ahora. Desde que tiene 18 sabe de qué se trata la
peregrinacién a un penal ; por su hermano recorri6 varias carceles argentinas. 'No te acostumbras nunca -aclara-.
La pasas mal, te humillan. Pero cuando una ama mucho, soporta un montén de cosas.'

Como Alejandra, 40.000 mujeres cuyos hombres estan en carceles federales, provinciales y comisarias, soportan un
monton de cosas para llegar hasta ellos. Pero el via crucis vale la pena. El contacto con el mundo libre por algo es
un derecho : achica los efectos del encierro y es crucial en la futura reinsercién. 'Espera desesperada o espera
esperanzada’', como dicen adentro.

Por eso, las leyes penitenciarias modernas se preocupan por acercar los dos planetas. En nuestro pais, en cambio,
exigencias en el tipo de vinculo, horarios acotados de visita, arbitrariedad en la requisa, condenas que se cumplen
lejos de casa y las dificultades econdmicas de los que quedan afuera, hacen del tema uno de los més conflictivos de
la realidad entre rejas.

'Separe las piernas, dese vuelta, abrase'

Hoy es dia de encuentros en la Unica cércel ubicada en pleno Buenos Aires : Devoto, Unidad 2 del Servicio
Penitenciario Federal (S.P.F.). Con dedicacién, los cobanis cuidan la entrada de drogas y armas, y asi tratan a las
visitas : les abren los paquetes y el cuerpo, a tono con lo que los abogados llaman maltrato fisico, destruccién de
bienes personales y violacion al derecho a la intimidad.

F  ;Te revisan el cuerpo ?

F  Si. Te tenés que bajar la ropa. Dicen : 'Separe las piernas, dese vuelta, abrase’, ni que fueras un animal -cuenta
Alejandra, que va todas las semanas con paciencia, que tiene una hija de 5 afios, que reza para que el VIH de su
marido no descontrole-. Siempre estas con miedo. ¢Por qué ? Porque adentro mandan ellos.

*  ;Nunca te quejaste ?
*  No. Me lo ensefié mi hermano : 'No te metas con nadie'. Si discutis, perdés la visita.

Con la misma resignacion, miles de familiares suelen tener que desnudarse, detrds de una cortina chica y que no
tapa nada, segun el humor del personal de turno. Se sabe : muchas mujeres intentaron pasar droga, metida en un
preservativo, metido en su vagina. Pero también se sabe : la arbitrariedad es norma ahi adentro, y mas ilegitimidad
no puede ser la respuesta.
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¢ Qué indican las leyes argentinas ? La 24.660, de Ejecucién de la Pena, dice que habra controles en nombre de la
seguridad, pero que no alteren la dignidad humana. Que el tacto sera reemplazado por trabajo de sensores, siempre
gue sea posible. Hablando de dignidad : se entiende que entre tocar y mirar, no hay diferencias. Por si quedan
dudas, hay tratados internacionales, a los que este pais suscribe, que lo aclaran (Ver Mondlogos...).

¢ Otras opciones de control ? Requisar al preso terminada la visita, usar tecnologia (en Devoto hay un detector de
metales... apagado), recurrir a la Division Canes, con perros que conocen el olor de la droga.

'Pensemos cudl seria nuestra reaccion si en el Aeropuerto de Ezeiza nos informan que el Estado no cuenta con
presupuesto para comprar las maquinas sensoras (...) y que, por motivos de seguridad, debemos someternos a una
requisa -propone Marcos Salt en Los derechos fundamentales de los reclusos en Argentina-. ¢ Admitiriamos, sin
mas, desnudarnos para que nos revise personal del aeropuerto ?'

'‘Cuidado con la requisa’, advierte la Procuracion Penitenciaria desde que existe, desde hace 10 afios, a los penales,
a la Oficina de Etica Penitenciaria y al Ministerio de Justicia. 'Hay muchas recomendaciones hechas, y no hay
sancion. Todo depende de la voluntad politica para ejecutarlas’, cuentan los abogados Andrea Triolo y Ariel Cejas,
del Unico organismo que puede entrar a la carcel en cualquier momento y a cualquier rincén. 'Los familiares estan
desamparados. Las requisas se hacen de forma que no corresponde pero no denuncian, y estamos para eso. En
algunos casos, se vuelve dificil actuar.

Les preguntas : '¢,Quién fue ?', y no lo saben. El personal no usa placa identificatoria.

Argumentan falta de presupuesto mientras que los directivos, todos, tienen su galardon en el pecho’, disparan.

Entrar luz

Los familiares llevan bolsas cargadas de alimentos, elementos de aseo personal, hasta productos de limpieza 'y
bombitas de luz. Es que con lo que brinda el S.P.F. (Servicio Penitenciario Federal) no alcanza : cémo va a alcanzar
un presupuesto de $200 millones anuales si hay que pagar 120 de salarios, 60 de pensiones, 15 de servicios
publicos. Quedan $5 millones para comida y remedios de los 9.000 detenidos, como detalla Eugenio Freixas, ex
Procurador Penitenciario. En Devoto, por ejemplo, son 2100 en un lugar para 1500 hombres. Viven peor que en
paises sin democracia, como pintaron los funcionarios de la ONU que acaban de recorrer 11 carceles argentinas.

‘Lo que mas te pesa es que vas re temprano para estar mas tiempo con él, vas a las 6 de la mafiana y son las 4 de

la tarde y todavia estés afuera. Te dicen que no tienen personal para atenderte mas rapido’, se desahoga Alejandra.
La espera no es el Unico precio de la visita : también es un esfuerzo econémico llegar a verlos, les cuesta entre $30
y $50 cada encuentro.

La mayoria de los familiares no sélo administra pobreza. También desinformacidn. Nunca saben bien qué pueden
entrar. Coca Cola no, fideos con agujeros tampoco. Maquinitas de afeitar, si. Los argumentos que detallan los
motivos y los reglamentos que ponen en vigencia la Ley 24.660 estan bien guardados. Si para colgar afiches
contando derechos y obligaciones de las visitas, el Ombudsman penitenciario tuvo que elevar un proyecto. Que
todavia no fue aprobado.

Cércel proof

Se pinta y se pinta y se pinta los labios, moviendo el espejito hasta que el reflejo del sol le confirma que lo hizo bien.
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Se pinta, como si él no fuera a tragarse todo el color cuando la vea. ¢O lo estara haciendo a proposito, para dejarle
lo que trae de afuera, para salvarlo con esta respiracion boca a boca que le tiene preparada ?

La paciencia femenina se hacen notar : ellas son, en cantidad, 6 veces mas que los hombres que visitan a sus
mujeres detenidas. En Devoto, por dia, son alrededor de 200, y la chica del pintalabios es una de ellas. Afecto,
complicidad, culpa... cada una sabra por qué se queda. Como si hubieran encontrado una causa o se hubieran
hecho cargo de la que les cay6 del cielo.

'Es un tema para pensar desde el principio de personalidad de la pena : la pena es personal, no debe trascender al
penado. ¢ Cémo es que pasa, en la realidad, a otras personas, especialmente a las mujeres y a los hijos ? Basta ir a
Devoto cualquier dia de visita y pararse en el café de enfrente. Hay toda una organizacién de apoyo y servicios muy
curiosa’', comenta Raul Zaffaroni, flamante juez de la Corte Suprema de Justicia Argentina.

Esta organizacién de apoyo es curiosa por su espontaneidad ; la integran otras mujeres, como las que atienden los
almacenes donde las visitas compran lo que cruzan y donde dejan sus carteras, al cuidado, por 50 centavos. Como
Erminda, que tiene su boliche desde cuando la carcel tenia rejas en vez de muros, y veia cdmo los presos armaban
la huerta.

También estan las que van y vienen con un carro de supermercado.

'iRosarios para los muchachos 2 pesos ! jBiromes 50 centavos ! jTanguitas 4 pesos !, vocea una, con la camiseta
de Boca acariciandole la panza.

*  Dame una birome -pide una rubia-, que a mis chicas en la escuela se las viven robando.

'Yo siempre espero el dia de visita -retoma Alejandra-. Durante un tiempo decia : 'Me quebré, no doy mas. Pero si €l
me veia asi, no iba a luchar.'

Lleva su circunstancia en silencio. Desde que su marido 'cayd', se quedo sin plata para el alquiler y volvié a vivir con
su mama. A sus compafieras del hospital donde trabaja, les dice que se separod.

*  No por vergiienza, queria que ese tema quede afuera.

* Y atu hija, ¢qué le decis ?

* Cuando él cayo, tenia 2 afios. Ahora tiene 5. Le decia que estaba en el hospital, pero me empez6 a preguntar :
'¢, Por qué hay tantos policias ?', y yo digo : 'Uy, cémo crecié'. Uno después lo piensa : 'Uy, mira lo que hice'. Perdés
un montén de cosas. Mi hermana es evangelista, y por ahi voy a la iglesia, eso me deja mas tranquila.

Entre ellas hay un cddigo : no se pregunta por qué estan. Tienen otro : para que no las confundan con las
guardiacarceles no pueden vestir de gris, de azul ni de negro. Nunca de negro, menos para visitar a sus maridos,
hermanos o hijos en la tumba. Tampoco pueden usar taco aguja, corpifios con alambre ni ropa ajustada. Sera por
seguridad, y sera para beneficiar a los negocios que rodean el penal que alquilan ropa interior y alpargatas.

La carcel de hombres esta llena de mujeres. Que entran por una puerta gigante, verde oxidada. Desde afuera, entre
el humo de una parrilla y el murmullo femenino, se cémo, cada vez que la puerta gigante, verde oxidada, se abre, su
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ruido que detiene el mundo. Solo dejan escapar oscuridad.

Ellas esperan turno para sumergirse en ese tanel. Ya ni sienten el crujido de los casi 10 portones que se cierran a su
paso, ni el coctel de olor a humedad, amoniaco y transpiracion que se respira adentro. Aprenden a decirles 'Oficial' a
los penitenciarios, porque saben que les gusta oir esa mentira.

Resisten. Sobreviven. Parecen fuertes. Tal vez por eso se maquillan : para no llorar.

Mondlogos de la vagina

Una historia que cambid la historia : el Caso Arenas o la Sefiora X, segun los expedientes. Habia ido a ver a su
marido, con su hija adolescente. Cuando intentaron hacer revisacion vaginal a la chica, la mujer dijo que no.

Pidié a un ginecélogo. Y nada. La Sefiora X no sélo hizo la denuncia : lleg6 a la Corte Suprema, que le negé la
razén sin imaginar que estaba con una cabezadura que llegaria hasta la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH).

Lo que sigue : escenas de héroes urbanos y causas perdidas, dignas de una cancion de Sabina. La Sefiora X
denuncié que estas revisaciones eran una violacion a los derechos humanos, una medida denigrante que trasciende
al procesado, discriminatoria en perjuicio de las mujeres y estigmatizante para la familia de un preso. La justicia
argentina, en su descargo, dijo lo hacia en nombre de la seguridad carcelaria.

Siete afios estuvieron yendo y viniendo con el tema. En el '96, el organismo concluyé, en su Informe Nro.38/96, que
el Estado argentino habia violado los derechos en cuestion. Aclar6 : la revision vaginal sélo es vélida cuando existe
un motivo preciso, no hay otras alternativas de control, es autorizada por orden judicial y hecha por médicos. Agregé
: 'El visitante no debe convertirse en sospechoso de un acto ilicito ni considerarse una amenaza para la seguridad'.

Aun asi, el Ombudsman penitenciario sigue recibiendo reclamos, y vuelve siempre la misma recomendacion :
terminar con estos controles, respetar las resoluciones del CIDH. Pero, en general, como en todo crimen contra el
pudor, las denuncias ni se hacen. Eso que, por cada uno de los 40.000 detenidos argentinos, hay una mujer afuera.
Es decir : 40.000 Sefioras Xs en potencia pero olvidadas, que lo Unico que hacen oir es su silencio.

Rejas invisibles

*  Fue una fiesta, un revuelo -cuenta Esther, del lado de las reinas de la fidelidad : las madres-. Cuando le dieron la
libertad, estaba con él. No la esperabamos la libertad. Sabiamos que se podia dar, pero no teniamos definiciones.
Lo llaman a las 5, la visita es hasta las 5 y media, vuelve y me dice : 'iNos vamos !' Todo el mundo aplaudié.

Cuando se acuerda de esa tarde, se le escapa muchas veces la palabra libertad.

Necesita recrearlo, hacer de cuenta que Fernando (30) no viold la libertad condicional ni volvié al encierro a 3 meses
del aplauso. A tono con un indice de reincidencia que aumenta, ahi estan, ellos dos, en ese patio, otra vez. Pero hay
algo distinto ahora : ella estd mas acostumbrada.

* Laprimera vez, no podia asumir que mi hijo estaba en la cércel. Sentia vergiienza, sentia que habia fallado
como madre. Bajé 14 kilos, y no dormia pensando en él : si tenia hambre, si le iban a pegar... Llegué a fumar dos
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atados de cigarrillos por dia. A mi hermano, tardé 1 afio en decirselo. Su marido, que trabaja en el Ministerio del
Educacién, sigue enojado. A veces le escribe. La Unica visita que él tiene es la de su mama.

P Te ponés linda para que él te vea bien ?

*  No demasiado, el lugar es sucio, y antes de entrar tenés que estar sentada en el piso porque no hay otro
espacio.

Esther ve a su hijo una vez por semana. El resto de los dias, espera que a las 11 am suene el teléfono. Esta leyendo
por 2da. vez el Cadigo Penal, y se acostumbré a seguir la pagina de Policiales de los diarios.

* . Qué pensas cuando la gente pide mas seguridad y que los ladrones se pudran en la céarcel ?

*  Siento impotencia y bronca. Nosotros también somos victimas de la inseguridad, a mi esposo también le robaron.
Para muchos, somos lo ultimo de la sociedad. Somos familiares de personas que infringieron la ley, familiares de
basuras, escorias, violadores, asesinos, chorros o transas... Yo te hablo asi, es que hay un montén de palabras que
empecé a usar desde que estoy en la carcel.

Por Maria Mansilla
HECHO EN BS. AS. - RIMA, 18 de septiembre 2004
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