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Últimas líneas antes de entrar a la prisión por cruzar la línea de prohibición en la escuela
militar del ejército de Estados Unidos en Fort Benning, la Escuela de las Américas.

Por Kathy Kelly
CounterPunch, 30 de marzo de 2004
Rebelión, 3 de april del 2004

No es una vergüenza ni un estigma

Este fin de semana me preparo para ingresar, el 6 de abril de 2004 al FCI [siglas en inglés de Instituto Correccional
Federal] Pekín, en Peoria. Soy una de las docenas de personas que, el 22 de noviembre de 2003, cruzamos la línea
de prohibición en la escuela de entrenamiento militar de combate del ejército de EE.UU. en Fort Benning, Georgia.
Con cariñosos amigos, compartí risas reprimidas, y a veces nerviosas, mientras tratamos de sobrellevar lo mejor
posible una difícil realidad. "¿Escribirás un libro?" pregunta mi dulce cuñada. Mi hermano no puede resistir una
carcajada: "¡Claro! ¡Un libro con ilustraciones en relieve!" y luego sale con una lista de relieves imaginarios que
provoquen risas. Ayer, un amigo bromeó sobre un chiste que había visto que mostraba al "jefe" en la cárcel y a sus
nerviosos adláteres que preguntan: "Por cuánto tiempo podemos decir: 'Lo siento, está ausente'".

Podrán causarme algún daño en la prisión, pero estoy segura que también podría haberme ocurrido mientras estaba
en Bagdad o en otros sitios a los que he ido por mi propia decisión. No siento ansiedad más allá del miedo normal
ante lo desconocido.

La crueldad de la prisión consiste en que se encierra a gente que a menudo siente remordimientos y baja
autoestima por sus acciones pasadas, y que luego acumulan sobre ellos más razones para que sentirse mal en su
propia piel sin que tengan casi ningún medio para mejorar su situación. Padres separados de sus hijos, que sienten
que han arruinado sus vidas, sometidos a los gruñidos de consejeros y guardias que les dicen que deberían haber
pensado en sus seres amados antes de comenzar a causar problemas. Gente que ha cometido crímenes,
frecuentemente crímenes no- violentos que pueden lamentar de todo corazón, (a menudo relacionados con el uso y
el tráfico de drogas), no debería continuar en libertad para continuar haciéndose daño a sí mismos y a otros
mediante el tráfico de drogas. Pero ¿por qué arrebatar la libertad de otros, y por qué emplear a otros seres humanos
para que actúen como "guardianes de zoológicos humanos"?

Me he sentido algo aislada de los ataques contra mi autoestima mientras estoy en prisión. Me siento orgullosa de
cruzar la línea de demarcación en protesta contra la instalación de armas nucleares del Proyecto ELF en el norte de
Wisconsin que desarrolla el control de trayectoria de los misiles crucero Tomahawk para mutilar y matar a gente en
Irak. Del mismo modo, es bueno formar parte del creciente grupo que ha cruzado la línea en la escuela de
entrenamiento militar de combate en Fort Benning, GA. Graduados de esa escuela han sido responsables por
matanzas, asesinatos y torturas. La gente debería crear cruzar la línea en ese lugar cada día de la semana. No es
una vergüenza, ni un estigma.

Pero me siento preocupada porque he estado tan distanciada, en los últimos años, de alguna de la gente más pobre
de nuestro país. Necesito comprender mejor lo que les sucede. ¿Hago bien cuando pienso que los medios
presionan con éxito a los jóvenes en los centros urbanos para que consuman, compren, posean nombres de marca
para esto y aquello? ¿Empuja ese impulso corporativo a comprar ciertas líneas de vestimenta, cosméticos y
automóviles a que la gente caiga en una economía subterránea porque no puede conseguir su parte en la economía
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porque nuestro sistema educacional los ha dejado terriblemente de lado? Al pensar en cómo George Fox, que
ayudó a fundar la fe cuáquera, se ponía de pie en los bancos de las iglesias durante los sermones y urgía a la gente
a andarse con cuidado en el mundo, viendo a Dios en todos, he creado una fantasía relacionada con las salas de los
tribunales. Supongamos que una se levantara en un tribunal, que arriesgara ser condenada por desacato, y
preguntara: "¿Podríamos pasar un minuto analizando lo que pasa aquí utilizando un gráfico vivo? ¿Cuántos en esta
sala ganan dinero con el sistema penal y cuántos son la 'materia prima' que alimenta este sistema? Seguro que la
gente que gana dinero sería, sobre todo, blanca y bien educada. Son los abogados, los jueces, el personal de la
corte. Y apuesto a que la gente que alimenta el sistema, que mantiene a los empleados del sistema penal de
justicia, serían africanos-estadounidenses, latinos, y asiáticos. Si son condenados, los "criminales" recibirán 18
centavos por hora trabajando, dentro del complejo carcelario industrial, para importantes corporaciones de EE.UU.
que pueden contratar mano de obra carcelaria sin siquiera tener que preocuparse por vacaciones pagas, gastos
sociales, tiempo extra, la contrata de supervisores, o el arriendo de espacio de trabajo. El complejo industrial
carcelario se parece a la esclavitud y podría ser un precursor del fascismo.

Quiero desafiar sin violencia este sistema.

En 1988, después de ingresar a la cárcel del Condado Cass en Harrison, MO, se me cayó el alma al ver con qué
intensidad las otras 12 mujeres en la celda, un área lúgubre llamada "el calabozo", no querían ver a una persona
más que redujera el mínimo espacio que tenían a su disposición. La mayoría ya había estado allí durante muchas
semanas. El calabozo debía haber sido un área pequeña de retención temporal, pero como la cárcel estaba tan
abarrotada, las seis literas, el lavabo expuesto, la mesa de madera y la ducha con su cortina desgarrada se
convirtieron en el alojamiento de prisioneras que esperaban su transporte. Me acababan de dar de alta del hospital
después de una grave operación por el colapso de un pulmón resultante de una anormalidad congénita. Amigos
dijeron que en mi uniforme de la prisión podría haber posado para un cartel soviético acusando a EE.UU. de abusar
de los prisioneros. Las prisioneras que me miraban veían a una mujer de 45 kilos con conjuntivitis, la nariz goteante,
los cabellos en desorden, una tos atroz, y un eczema facial. Al mirar la litera superior que me asignaron, me
pregunté cómo iba a subir sin pisar la cama de otra mujer. ¿Y cómo iba a meter el colchón lleno de bultos en la
funda suministrada por la prisión, si apenas me podía agachar para atar mis zapatos? En ese instante, la mujer más
alarmante del "calabozo" se rió, puso los ojos en blanco, y dijo: ¡Qué habré hecho para merecer que me encierren
con esta mierda blanca con SIDA!" Se me cayó el alma a los pies.

Logré ocupar la litera superior y, durante las horas siguientes, las mujeres más cercanas mostraron curiosidad y
luego, amablemente, me preguntaron cómo había terminado por llegar a ese calabozo. Encontramos maneras de
ayudarnos mutuamente. Por ejemplo, yo tenía mi agenda con un pequeño mapa de EE.UU. Juntas, otras reclusas y
yo, encontramos las diversas prisiones federales a las que cada una de nosotros podría ser enviada. Comencé a
sentirme mejor. Después de tres días, todas las mujeres me trataron con afecto, llamándome "Miss-iles" como
diminutivo. (Tuve cuidado de no trivializar nuestra acción de plantar maíz en la ubicación de silos de misiles
nucleares, pero decidí no discutir el apodo.) "Miss-iles", dijo la mujer que había protestado en cuanto me vio, "Hice lo
posible para que no me gustaras, pero no puedo evitarlo - me gustas".

El Mayor Nick y el sargento Roy, los oficiales responsables por la dirección de la cárcel del Condado Cass, eran
increíblemente avariciosos cuando se trataba de gastar el dinero federal que les era enviado como compensación
por el alojamiento de prisioneros federales a la espera de su transporte a otras cárceles. Nunca tuvimos suministros
adecuados de papel higiénico, de toallas de papel, de artículos de limpieza, o instrumentos para comer. En los dos
meses que pasé allí, hubo sólo una vez un guardia "libre" que nos llevara afuera a tomar el aire. Pintado en gris
color barco de guerra, con barras por tres lados y luces fluorescentes que jamás eran apagadas, el "calabozo" era
uno de los peores sitios existentes en el sistema carcelario de EE.UU.

Un día, entró a la celda una mujer que había sido acusada de DUI [sigla en inglés de conducir bajo la influencia]. Su
abogado vino al día siguiente a pagar la fianza. Al irse, le pregunté si podía dejarnos su periódico. "Oh, corazón",
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dijo, "ustedes no deberían tener que leer las noticias de ayer, Voy a hacer que les envíen el periódico de hoy."
Cortésmente le dije que preferiríamos el viejo porque se nos había acabado el papel higiénico, usábamos papel de
diario. En cuando recuperó la libertad, presentó un juicio contra la prisión por no respetar los derechos humanos. En
cuanto lo supo el mayor Nick, irrumpió en "el calabozo". "¿Cuál de las putas en este calabozo tuvo el descaro de
decir que no les DAMOS papel higiénico?" vociferó. Esperé un coro de furiosas respuestas, pero en su lugar
escuché: "Debe haber sido Miss-iles. ¡Cree que vive en una especie de hotel!" Me quedé estupefacta. Me sentí
como un general que dirige una carga y que mira hacia atrás, preguntando "¿Dónde quedaron mis soldados?" El
mayor Nick cuestionó a cada una de las mujeres en la celda: "¿Has visto JAMÁS que en este calabozo no se hayan
satisfecho tus necesidades?" Cada mujer reconoció que el mayor Nick y el sargento Roy la trataban bien. Cuando
llegó mi turno, hice una lista de los artículos que no suministraban, le dije lo horrible que era la bazofia que nos
servían, me quejé por la miasmática nube de humo de cigarrillos que flotaba sobre nosotros, y aseguré al mayor
Nick que no debería dirigir ni una perrera, mucho menos un sitio para seres humanos.

Horas más tarde, después de que un vaso de kool-aid se derramó sobre la mesa de papel y no teníamos una toalla
de papel para limpiarla, las mujeres comenzaron a gritar: "¡Guardia! ¡Guardia! Necesitamos toallas de papel". No
llevaron ninguna. Un charco pegajoso se formó en el piso.

Meses más tarde, en la prisión de seguridad máxima de Lexington, KY, en la que serví el resto de mi condena, le
pedí a una de las mujeres que me ayudara a comprender lo que sucedió ese día. Me ayudó a ver cuánto poder el
mayor Nick y el sargento Roy tenían sobre cada una de las mujeres. Esos carceleros podían interferir con sus
posibilidades de recibir "buen tiempo", para ver a sus hijos antes de ser transportadas a una prisión lejana; de ver o
hablar con un abogado, de encontrar a un clérigo, de comprar productos del economato, o de recibir una caja
enviada a la prisión con polainas y una camiseta. Yo tenía múltiples "conexiones" afuera y no tenía nada que perder,
con una sentencia relativamente corta (un año) y una declaración registrada de que me negué a pagar multas. De
todas las que estábamos en esa celda, yo era la más privilegiada en cuanto a educación y seguridad económica.

La historia se me ha convertido en una metáfora. ¿Quién tenía la mayor responsabilidad, en "el calabozo", de alzar
su voz? Al que ha recibido mucho, se le exige mucho. Cuando vemos, de primera mano, serios abusos a nuestros
prójimos, y si tenemos la oportunidad de alzar nuestras voces y tal vez aliviar sus sufrimientos, ¿ cómo podemos
mantener silencio?

En nuestro mundo, muchos que vivimos en EE.UU., estamos encaramados, casi por accidente, en un ambiente
desmesuradamente lujoso, en comparación con el resto del mundo. Somos los más afortunados. Somos los más
bienaventurados. Y tenemos la mayor responsabilidad por la construcción de un mundo mejor.

Mi propia lógica me dice que cuando las tropas de EE.UU. "cruzaron la línea", en marzo de 2003, entraron sin
autorización a un país soberano, Irak, basadas en la teoría y en el argumento de que las armas de destrucción
masiva de Irak posaban una amenaza inminente para el pueblo de EE.UU. Ahora quedó en claro que Irak no posaba
ni siquiera una amenaza lejana para la gente de este país.

En Fort Benning, GA, cruzamos una línea por sobre medio metro de césped gubernamental en un sitio donde no
cabe duda de que los graduados de esa escuela de entrenamiento militar para el combate han participado en
torturas, mutilaciones, desapariciones, matanzas y asesinatos cuando volvieron a sus respectivos países.

El método, de antigua tradición, de la desobediencia cívica no-violenta, ha ayudado a aumentar el número de los
que claman por la clausura de la Escuela de las Américas. En noviembre de 2003, 14.000 personas se dirigieron a
las puertas de Fort Benning, portando solemnemente cruces en recuerdo de los cientos de miles que fueron brutal y
letalmente castigados por graduados de la Escuela de las Américas. Nuevas revelaciones implican a graduados
recientes de esta escuela militar de combate en acciones que han amenazado a gente inocente en América Central
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y del Sur. Recuerdo que me uní, en 1990, al reverendo Roy Bourgeois, MM, y a una docena más durante cuatro
semanas en un ayuno sólo con agua, ante las puertas de Fort Benning. Ha sido un alivio, entonces y ahora, saber
que estamos haciendo lo posible por impedir que se apoye una escuela que enseña a la gente a aterrorizar y
subyugar a hermanos y hermanas que viven en los países empobrecidos al sur de Estados Unidos.

El lunes 29 de marzo, iré a Madison, WI, a cumplir una condena de prisión de un mes por negarme a pagar la multa
de 150 dólares después de que una docena de nosotros caminamos medio metro a través de la línea dentro de la
instalación del transmisor Trident de ELF de la Navy, ubicado en los bosques norteños de Wisconsin. ELF [siglas en
inglés de ondas de frecuencia extremadamente baja] es utilizado para disparar misiles nucleares. El sistema ELF
también es utilizado para disparar misiles crucero. Los misiles crucero fueron las armas preferidas de los
planificadores de la guerra cuando se desarrolló la campaña de Choque e Intimidación contra Irak. El 26 de enero de
2003, el Sun-Herald de Sydney, Australia informó: "EE.UU. tiene la intención de destrozar a Irak 'física, emocional y
psicológicamente" haciendo llover sobre su pueblo hasta 800 misiles crucero en dos días". "No habrá un solo sitio
seguro en Bagdad", declaró un funcionario del Pentágono a CBS News el 8 de febrero de 2003. "Queremos que
abandonen, no que combatan", dijo Harlan Ullman, autor del plan de "choque e intimidación", "de manera que
tengamos ese efecto simultáneo - como las armas nucleares en Hiroshima - que no tome días o semanas sino
minutos". Mr. Ullman declaró al Sun Herald : "Hay que desmontar la ciudad. Con eso quiero decir que hay que
eliminar su electricidad y su agua. En dos, tres, cuatro, cinco, días estarán física, emocional y psicológicamente
exhaustos".

Sentí una profunda consternación en Bagdad durante esa guerra, mientras las bombas tronaban sobre la ciudad,
mañana, tarde y noche. También me prometí que haría una desafiante visita no-violenta a una instalación militar que
ayuda a lanzar esas bombas, lo más pronto posible, cuando volviera a EE.UU. "No cometas el crimen si no puedes
cumplir la condena", es una frase que oímos a menudo. Estoy dispuesta.

Casi cada vez que crucé la frontera para abandonar Irak, me sentí como si dejara una inmensa prisión. Me cuesta
unos ochos segundos para reajustarme a que haya electricidad, casi me puse de rodillas ante el termostato cuando
volví a casa después de unas gélidas semanas en Irak el invierno pasado. En casa, no tengo que preocuparme por
bombas que estallan cerca, ni me pregunto cómo pagar por la alimentación, la vestimenta y el alquiler. La gente en
Irak y en muchos de nuestros vecinos del sur se tiene que preocupar constantemente por encontrar formas de
sobrevivir ante circunstancias sobre las que tienen muy poco control. Son vidas son afligidas directamente por
nuestros deseos de "vivir mejor" que el resto del mundo, apoderándonos de los recursos de otros, a precios de
remate.

En su fascinante autobiografía "From Yale to Jail, (Rose Hill Books, 1993), David Dellinger concluye un capítulo
intitulado "Prisión de nuevo" con un editorial que publicó en 1947, después de su liberación de una penitenciaria de
máxima seguridad en Lewisburg. Deplorando los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, Dellinger escribió "Sin nada
que se pareciera a una decisión democrática - ni siquiera con un aviso anticipado de lo que estaba ocurriendo - el
pueblo estadounidense despertó una mañana para descubrir que el gobierno de Estados Unidos había cometido
una de las peores atrocidades en la historia. El repentino asesinato de 300.000 japoneses es coherente con la ética
de una sociedad que educa a millones de sus propios niños en tugurios urbanos".

De mi anterior encarcelamiento, recuerdo un mundo de belleza aprisionada y, sin embargo, la mayoría de las
mujeres que encontré habían llegado allí por circunstancias indecorosas de las que habían tratado de escapar a
través del uso o de la venta de drogas.

No todos los activistas por la paz pueden tomar parte en acciones de desobediencia cívica que conducen a
condenas en prisión. Pero para aquellos que pueden, ingresar a las prisiones ofrece una oportunidad de comprender
mejor cómo la tan alabada guerra contra la pobreza se ha convertido en una guerra contra los pobres.
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Aquellos de nosotros que 'van presos' por atravesar las líneas en Fort Benning y en el Proyecto ELF estaremos lejos
de nuestros escritorios, pero no alejados de nuestra labor.

* Kathy Kelly es coordinadora de "Voices in the Wilderness". Para informarse sobre cómo participar en los
esfuerzos por clausurar la Escuela de las Américas, visite www.soaw.org. Kathy también será encarcelada por
cruzar la línea en el Proyecto ELF, una instalación de armas nucleares de la armada de EE.UU., en el norte de
Wisconsin que ayudó a controlar la trayectoria de misiles crucero Tomahawk que atacaron Irak durante la campaña
de "Choque e intimidación". Para saber más sobre la campaña por cerrar el Proyecto ELF, visite 
www.nukewatch.com. Su correo es: Kathy@vitw.org

Posdata:

Traducido para Rebelión por: Germán Leyens
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