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Viviendo en el limbo de Estados Unidos

Ni su propiafamilia quiso creerle cuando llamaron por teléfono desde Nogales, M éxico, para
decirlesque vinieran a buscar a su hijo Migud Silvestre de 19 afios, quien habia sido
deportado.

Por Valeria Fernandez
La Voz, 30 de marzo del 2004.

"iMi hijo esta mintiendo ! Si mi hijo es ciudadano de los Estados Unidos. ¢ Como puede ser que lo hayan deportado
?", respondid nerviosa su madre Ernestina Silvestre, hace aproximadamente 4 afios atras.

Miguel, a sus 26 afios, y nacido en Stockton, California, segun indica su certificado de nacimiento con fecha del 16
de febrero de 1978, asegura que todavia sufre de pesadillas y no estad completamente tranquilo de que las
autoridades migratorias no vuelvan a mandarlo de vuelta a México.

Fue deportado una vez, pero se le negé el reingreso a los Estados Unidos muchas veces. México para él es un pais
extrafio que sélo visité remotamente, para ir a ver a su abuelita y conocer Baja California, tierra natal de sus padres.

"No sabria como sobrevivir en México. Hasta los nifios mas pequefios alld saben como defenderse y vender cosas
en la calle. Pero yo no", comenta. El muchacho de baja estatura y tez morena, a simple vista puede haber sido
nacido tanto en México como en los Estados Unidos. Su inglés tiene un ritmo callejero y ameno, y de su espafiol
todavia conserva las raices.

"¢ Como es posible que con toda la tecnologia que tienen para detener a terroristas, no se hayan dado cuenta que
soy ciudadano ?".

Sin embargo, resulta casi inconcebible e inevitable para quien escucha esta version de los hechos la historia como
la vio Miguel al no preguntarse : ¢Como es que no se dio cuenta de que estaba siendo deportado ?

Miguel ha tenido varios problemas con la ley, y pasado la mayoria de su juventud bajo libertad condicional por
delitos menores, violando los términos y las condiciones de la misma y yendo a parar a las cérceles de los condados
de Modesto y Santa Clara una y otra vez.

"Oh, si Miguel es muy conocido en nuestro sistema", comenté una oficial de la oficina del alguacil del Condado de
San Joaquin. Sin embargo, detras de sus ojos mientras narra vivazmente la inverosimil odisea de México a su casa
en los Estados Unidos, no pestafiea en confesar que tiene espiritu pendenciero.

El sabe que quiere contar su historia, compartirla con el mundo, mas alla de los errores que haya podido cometer,
pues el camino que recorrié es en cierta forma el mismo peregrinar por el que pasan quienes si son deportados por
ser inmigrantes ilegales o inmigrantes que violaron los términos de su estadia en el pais.

"Lo que me hicieron no estuvo bien", reflexiona.
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El joven nacido en los Estados Unidos, "born in the USA" como dice la cancion, narr6 su historia a La Voz en un
restaurante de comidas rpidas, en el pueblo de Gilabend.

Entre el ruido de los camiones de carga y los trenes, su madre saco una carpeta azul repleta de fotos de infancia
gastadas. Algunas comicas lo muestran con apenas meses de edad. Su madre conservoé orgullosa su diploma del
jardin de nifios de Mathews en California, los chequeos médicos de la escuela primaria, fotos amarillas del tiempo, y
fiestas de "halloween".

De alli Miguel tom6 un brazalete de plastico con lineas rojas que lee : Silvestre-Guzman, Miguel, nUmero de
extranjero, fecha de nacimiento 16 de febrero de 1978, y ciudadania México.

La cinta es un rastro de su reciente detencién en el centro para extranjeros ilegales de Florence, en Arizona, donde
se encuentran los individuos en el proceso de ser removidos del pais. Alli permanecié en su uniforme rojo,
clasificado como de alto riesgo, por lo menos por 11 dias, durante el mes de marzo de este afio hasta que se
presentaron pruebas de que era ciudadano.

De acuerdo a abogados de "Project Florence", quienes proporcionan ayuda a los inmigrantes detenidos alli, el caso
de Miguel se dio por terminado.

Miguel afiora que este haya sido el Gltimo de sus encuentros con inmigracion, de una saga que lo llevd desde un
arresto con los oficiales del alguacil del Condado de San Joaquin en 1999 en California, a un viaje en avion al centro
de detenciones de Eloy, Arizona, y una noche fria extraviado en Nogales, Sonora, hasta mas recientemente este
afio cuando fue nuevamente detenido en el puerto de entrada de San Luis Rio Colorado, con una humilde copia de
su certificado de nacimiento estadounidense, regresando de visitar a su abuela Juana de Guzman.

El dia en que todo empezé : SuperBowl de 1999

Era un clasico dia festivo para muchos en California, un emblema quizas de una tradicion mas arraigada a los
Estados Unidos que el 4 de julio : el dia del SuperBowl, donde se juega el Gltimo torneo de fatbol americano.

Miguel, en ese entonces de 19 afios, vivia en las calles, a veces en la casa de su padre. Frecuentemente bajo la
influencia de drogas, y bajo el escrutinio de un oficial (parole officer) con quien debia reportarse para cumplir con los
términos de su libertad condicional. Ese 31 de enero de 1999, alrededor de las 7 de la noche fue a la casa de su
madre, reclamando dinero y que le prestara el auto.

Su madre hizo una llamada a la policia nerviosa de que Miguel estuviera fuera de control, bajo la influencia de
alcohol y posiblemente 'crack'.

Cuando los oficiales se acercaron, narra el joven en un recuento del incidente, "les dije que arrestaran a mi madre y
a mi hermano por no darme ni el dinero ni el auto".

Los oficiales lo detuvieron y llevaron a la carcel del Condado donde permanecio toda la noche al menos hasta las 5
y media de la mafiana del dia siguiente.

"La policia ya lo conocia”, dijo su madre. "Jamas me preguntaron si mi hijo era ciudadano”. Aun asi, esa madrugada
varios oficiales de inmigracion lo interrogaron, preguntandole de donde era. "Ellos dicen que dije que soy de México,
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pero yo les dije que mi familia era de México".

"¢, Como voy a decir que soy de un lugar donde nunca estuve en toda mi vida ?"

Borrosas memorias

Lo que sucedi6 después es dificil de recordar o repetir, dijo Miguel.

"Estaba todavia confundido con las drogas...Seguro de que me iban a llevar directo a la prisiéon”. Sin embargo, una
vez en las manos de inmigracion que lo retiré de la cércel, un autobus se lo llevo junto con otros individuos hacia Los
Angeles.

"Nunca nadie vino y me dijo estamos haciendo esto contigo. Me seguian pasando de autobls en autobus.
Revisando mi billetera que estaba adentro de una bolsa", donde tenia su licencia de conducir. "No me acuerdo que
me hayan preguntado si era un ciudadano de los Estados Unidos o no. Pero tomaron mis huellas digitales a todos
los lugares que iba, y mi foto. No s6lo una vez, varias veces".

En un punto de su travesia, cuenta que lo llevaron a un aeropuerto.

"Me quisieron poner en un avion. Me empez0 a entrar el panico. Empezamos a quejarnos con un cubano.
Estabamos todos encadenados juntos”, comenta.

Finalmente, llegd hasta Eloy, Arizona, donde existe un centro de detencion para inmigrantes ilegales que tienen
cargos criminales.

Alli lo pusieron en una celda separado porque no paraba de meterse en problemas, agreg6. Aln sin preguntarles :
¢ A donde lo estaban llevando ?

"Seguia creyendo que me llevaban a prisién". Como sefial de protesta decidié que iba a inundar su celda,
bloqueando el inodoro con sus pies. Cuando el agua salié de la puerta los guardias acudieron a tranquilizarlo
finalmente. No acababa de decidir que iba a reposar en la cama, cuando oy6 que alguien golpeaba la puerta, y
habria la rendija por donde pasan la comida llamandolo : jMiguel, eh Miguel !

Cuando se acerco6 con curiosidad el gas le dio exactamente en los 0jos. "Comencé a gritar desesperado, me ardia la
cara".

Un grupo de guardias vestidos de negro ingreso y traté de contenerlo. Pero estaba fuera de control, reconoce.
"Tenia una fuerza increible...pero comencé a sentir que me inyectaban algo y a perder las fuerzas".

Cuando finalmente se tranquilizo, le dijeron que iban a llevarlo a la corte. Lo vistieron con un uniforme de color café
claro, le pusieron esposas y varios guardias o individuos lo llevaron a la corte.

"Me di cuenta que estaba en una corte durmiéndome. Creo que el juez me debe haber hecho preguntas. Pero no me
acuerdo...no me acuerdo para nada", titubed.
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Horas después, cuando lo pusieron en un camién a la noche de camino hacia Nogales, México, "ahi fue cuando
empecé a hacer preguntas".

*  (Eh, A donde vamos ?- pregunt6 a otro de los acompafiantes en el camion.

*  Vamos para México.

F ;. Como que México ?

*  Nos estan deportando, porque somos todos mexicanos.

Eres libre de ir a donde quieras

Cuando el camion se detuvo en Nogales, Sonora, los guardias les indicaron que se bajaran. Al preguntarle a otros
hacia donde ir le respondieron : "Nosotros vamos a nuestras casas con nuestra familia...Tu eres libre de ir a donde
quieras", y se perdi6 en la noche.

Mientras tanto habria transcurrido 5 dias desde su detencion y su madre pensaba que Miguel estaba en la cércel,
convencida de que alguien lo habia ido a buscar al condado.

Sin embargo, una llamada que vino desde Imuris, Nogales, el 11 de febrero de 1999 anunciandole que Miguel
estaba alli, le pareci6 imposible. "Me siento mal porque yo no le crei a mi hijo, porque yo nunca pensé que me lo
hubiera deportado inmigracién.”

Miguel consiguio regresar en aquel entonces a los Estados Unidos, luego de que su padre lo fuera a buscar e
ingresaran sin mayores preguntas por un puerto de entrada. El tiempo alcanzo para que volviera a tener problemas
con la ley.

Su familia buscé abogados que lo representaran, inicié un proceso extenso para encontrar a alguien que los
asesorara.

* Luis Magafia, de la organizacion de Trabajadores Agricolas
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