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Dice que este es un momento lindo, distendido. Que siempre soñó que "uno de nuestros hijos
iba a ser Presidente", pero nunca pensó que iba a suceder tan rápido. Que Kirchner es
inteligente y tierno. Que los partidos de izquierda no saben ver el nuevo mundo político. Que
los museos de la memoria y los juicios por la verdad son mentiras. Que pagar la deuda
externa es violar los derechos humanos. Y que si no hay igualdad, la democracia no existe.
Hebe, a los 75 años, sigue rompiendo paradigmas. "Las Madres siempre hicimos lo que
quisimos".

Por Agencia www.lavaca.org
Marzo del 2004

Hebe de Bonafini, rodeada de íconos del Che Guevara, Salvador Allende, retratos de desaparecidos y símbolos de
diversas luchas antiimperialistas ; después de haber homenajeado al presidente Néstor Kirchner con una alabanza
que en su caso no tiene precedentes, sonríe con una placidez inédita cuando escucha la pregunta :

¿Alguna vez soñó que iba a ser oficialista ?

 Me la pasé diciendo que Menem, Duhalde y Kirchner eran la misma mierda. Y después tuve que ir a decirle :
"Señor presidente, me equivoqué, yo dije que usted es la misma mierda que los otros pero no : usted es totalmente
distinto". Y se lo reconocí así, sinceramente. Las Madres somos muy libres para decir lo que pensamos. En un
discurso, hace años, dije que alguna vez un hijo nuestro iba a cruzar la plaza, y se iba a sentar en el sillón para ser
presidente. Y ahora él me contó que el 24 de marzo de 1976 ya empezó a pensar que quería llegar a presidente. Lo
que no soñé es que algo así iba a ser tan rápido.

Frente a este cambio suyo, la izquierda...

 ( Interrumpe) Ah no, la izquierda nunca entendió nada. Y menos a las Madres. La izquierda tardó siete años en
venir a las marchas y ahora no sé cuánto va a tardar en entender. Siempre vinieron a criticar y a querer cambiarnos
el pensamiento. Y nunca les dimos bola.

¿Pero en las rondas siguen escuchando La Internacional ?

 Muchas veces.

¿Cómo podría describirse entonces la posición de Madres ? ¿Pragmática, al apoyar a Kirchner, o ideológica
?

 Es ideológica. Las madres nos sentimos de izquierda. Pero no de los partidos de izquierda. A la vez al presidente
lo veo como a alguien muy seguro, con mucha ternura, muy inteligente. Hace cosas muy fuertes. Casi utópicas.
Aunque claro, tiene muchos salvavidas de plomo.

Hebe de Bonafini -la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo- camina despacio y rengueando. La más
inesperada expresión de kirchnerismo explícito asegura que se sigue sintiendo revolucionaria, de izquierda, y un
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ama de casa.

Las amas de casa son personas que asumen tareas inhóspitas y riesgosas, que harían recular a más de un
revolucionario. Por ejemplo, limpiar heladeras o enjabonar pisos. "Estaba ayudando a mi hija a limpiar la heladera, el
piso estaba jabonoso, se me fue la pierna y me fracturé. Por suerte fue la tibia y no la cadera".

Ocurrió en septiembre del 2003.

Hebe -que el próximo diciembre cumplirá 76 años- comenzó a incorporar un extraño ritmo de vida a su
extraño ritmo de vida.

 Atendía a la gente aquí, en la Casa de las Madres, boca arriba en una cama. A los actos iba en silla de ruedas y
después, con bastones canadienses. Durante tres meses necesité asistencia permanente para todo : bañarme,
mover el intestino, lavarme. De día me atendían acá las otras Madres. De noche, una enfermera. Los viernes me
llevaban en ambulancia a La Plata y me quedaba con mi hija Alejandra hasta el lunes, y ahí volvía en ambulancia.

La Casa de las Madres queda en el edificio de la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, frente a la
Plaza de los Dos Congresos. Se entra por el café literario Osvaldo Bayer. Hay un timbre. No es una puerta abierta a
cualquiera en un lugar donde las amenazas ya son parte de la música cotidiana. En los últimos días se trató de un
"Comando 24 de marzo". Cuenta Hebe : "Son los mismos de siempre. Lo hacen para jaquear al presidente. A él
también lo han amenazado, y a los ex detenidos. De todos modos no quiero que me custodien, que cuiden mi casa,
acá, ni nada. Porque yo puedo tener eso, ¿y los demás qué ?"

El escritorio de Hebe está invadido y revuelto por la instalación de aire acondicionado en ese sector del edificio que
es muy seguro, pero muy cerrado (los diarios balbucearían que se trata de un "bunker"). La conversación fluye fuera
de esa oficina, pero de pronto la señora de Bonafini salta alarmada : "Me van a reventar al Che" dice cuando ve que
mueven un escritorio con un busto sonriente de Ernesto Guevara, rescatado a tiempo.

Hebe habla a toda velocidad, casi nunca duda, y propone que la charla sea "cariñosita". Tiene una mirada de una
inteligencia y un sentido del humor que no suelen emerger durante sus arengas públicas. Una curiosidad : jamás, en
más de una hora de charla, mencionó a Kirchner por su nombre. Sólo habló de "él" o de "el presidente".

¿Quiénes son esos salvavidas de plomo del gobierno ?

 Scioli, Lavagna, Duhalde, gobernadores como Solá o Romero. Nosotras creemos que es un tipo (Kirchner) que
está muy bien, con gente que trabaja muy bien, pero estos otros son un desastre, el fascismo total, pero bueno, él
tuvo que juntar aliados para llegar a donde llegó. Creemos que es muy inteligente y que está haciendo un muy buen
trabajo.

¿Cómo analiza a la situación política ?

 Tiene varias partes. En derechos humanos el presidente ha hecho cosas totalmente sorpresivas y nada
demagógicas. Y por otro lado está el pago de la deuda, que para nosotras es una violación a los derechos humanos.
Cada peso de deuda que se paga es un chico que no come, o alguien sin trabajo. Con Eduardo Barcesat tenemos
hecho un trabajo que demuestra que la deuda ya fue pagada una vez y media. Vamos a llevárselo al presidente.
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A quien usted trataba como uno más de esos que llama fascistas.

 Sí, y por eso se lo reconocí personalmente. "Yo dije que usted es la misma mierda que los otros, pero por lo
pronto aquí no vi a ningún policía". En la época de De la Rúa, además, en la Casa Rosada me amenazaron de
muerte.

¿Cómo ocurrió ?

 Había ido a llevar un pedido de audiencia y un tipo de civil me dice en voz baja : "¿No sabés que te vamos a
reventar, hija de puta ?" y yo le grité "¡Decímelo en voz alta !" pero se dio vuelta y se mandó a mudar. Y ahora
estaba en la Casa Rosada con un presidente que nos atendía, estaba de acuerdo con nosotras y que, además, era
distinto. Hizo cosas muy rápido. El documento de identidad gratuito para todos los chicos me pareció una cosa
extraordinaria. Y el descabezamiento de las cúpulas militares y policiales. Hacía reuniones con los organismos de
derechos humanos a las que nosotras no queríamos ir. Pero después me llamaba a mi casa y me contaba lo que
habían hablado. Me dio un lugar que yo no me había imaginado. Llamarme a mi casa...

Todo un romance político.

 Más que romance, es mutuo respeto. Me invitó, por ejemplo, al Salón Blanco cuando la hermana presentó unos
planes sociales. Yo estaba atrás, sin querer llamar la atención porque soy una persona muy discreta.

- Hebe...

 En serio. Fijate que me estaba yendo, cuando me llamaron diciendo "no te vayas que el presidente quiere verte"
y él dio toda la vuelta al Salón Blanco para saludarme. Una gran gentileza. Y digo : si hay una cosa diferente, una
pequeña puerta abierta, tenemos que mantenerla así, con una relación con el presidente. Yo le dije : nunca le voy a
mentir, le guste o no le guste, y espero que usted no me mienta. Si me miente vengo y lo denuncio. Y él dijo : no voy
a mentir.
Yo le cuento todo lo que hago. Que tenemos relación con algunos grupos piqueteros como para que nadie le diga
"mirá lo que hacen las Madres". Le cuento también que la Universidad es ilegal.

¿Ilegal ?

 Claro, no la tengo legalizada ni le pienso pedir un peso a nadie. Los títulos que damos no son oficiales. Son
títulos de amor y de lucha, y por suerte a los que salen de aquí les dan trabajo. Ahora nos han ofrecido desde la
Sorbona, de Paris, hacer algunas cosas con la Universidad, así que capaz que crece para otros lados. A veces
pensamos legalizar una parte. Nos han ofrecido hacer una carrera de Derecho con Derecho Internacional Público,
pero no podés recibirte de abogado sin un título válido. También nos ofrecieron una carrera paramédica. Pero es
como cuando crías un hijo : no hay un libro que te explique todo. Esto es un hijo de cuatro años largos, tenés dudas,
cosas que te andan mal, o bien, muchos que te dan consejos, o se quieren quedar con una parte, pero bueno :
seguimos. Y el presidente sabe todo. Para mi es un momento muy lindo, distendido. Antes me agredían todo el
tiempo y ahora, abren las vallas especialmente los jueves para que hagamos la ronda. Imaginate.

Si antes opinaba que Kirchner era lo mismo que Duhalde, ¿era por un prejuicio suyo ? ¿O tenía razón, y
Kirchner cambió ?

 Era un prejuicio mío. Yo decía : peronismo es fascismo puro. No conocía a peronistas de izquierda. Sé que había
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muchos, pero los mataron a todos. No había visto resurgir a ninguno con las ideas como las del presidente, que
reivindicó en los '70, a nuestros hijos y su lucha. Todo eso me parece increíble.

¿Nunca otro presidente intentó acercarse ?

 Con Alfonsín estuvimos dos veces.

¿Pasó algo ?

 No, un tipo muy mentiroso, Alfonsín. Nos dijo que había desaparecidos con vida y le dijimos que los recuperara.
Después nos recibió de nuevo y nos mostró unos papelitos que parecían de supermercado. Eran del Ejército
contestando que no tenían ningún desaparecido. ¿Y qué le iban a contestar ? Era ridículo. Después, nos citó a las
madres de todo el país. Vinimos de todas partes y él se había ido. No nos recibió. Ahí tomamos la casa de gobierno
durante 24 horas.
Con Menem no estuvimos nunca, y con De la Rúa tampoco. Le pedimos, pero nunca nos atendió y encima, cuando
fui a la Casa Rosada me amenazaron. Le sacamos fotos al tipo, pero el gobierno no hizo nada. Así que nunca nos
reunimos con otros presidentes.

Pero sí con Rodríguez Sáa.

 Eso no fue un presidente, fue un aborto de la naturaleza.

¿Y cómo vive el cuestionamiento que le hace la izquierda ?

 ¡Tenés que ver los mails que me mandan ! Una maravilla. Ni te hablo de los partidos trotskystas, dicen de todo
de mí. Ya les tengo lástima, se la pasan discutiendo en los cafés, pero solamente pueden repetir lo que estudiaron
en un libro porque no saben ver el nuevo mundo político.
Nos pasó siempre. Venían a decirnos lo que teníamos que hacer. Y siempre hicimos lo que quisimos. El PC (Partido
Comunista) en una época decía : "Las madres no saben hacer política. Videla y Viola son democráticos". Yo no me
olvido de eso. Pero ojo, estoy hablando de la izquierda organizada en partidos. No la otra, la cantidad de gente que
es de izquierda como me siento yo, pero no está en ningún partido. ¿Y sabés por qué ? Porque los partidos mienten.
No entienden nada de política. Me acuerdo cuando dijeron que el 19 y 20 de diciembre hubo una revolución, y
organizaron una gira diciendo que estaban juntando comida para mandar compañeros a luchar al monte. ¿A qué
monte ? ¡A Palermo ! Me venían a preguntar de afuera, y me daba vergüenza. Todo una gran mentira.

¿Pero cree que el 19 y 20 fue un hecho revolucionario ?

 Claro, fue un acto revolucionario, pero no una revolución. Y también era mentira lo de "piquete y cacerola, la
lucha es una sola".

¿También ?

 Claro, porque no era una sola lucha. Estaba el mismo enemigo, pero no es lo mismo que tengas nueve hijos que
se te mueren de hambre, que tener 10.000 dólares en el corralito.

¿Cómo vivieron esos días ?
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 Terminamos en el hospital. Nos pegaron a lo bestia. Fuimos a la Plaza, nos pusimos brazo con brazo y
empezaron a atacarnos con palos y los caballos. A mi me cruzaron la barriga a palazos. (En Crónica de un saqueo,
película de Pino Solanas, toda esta situación puede verse maravillosamente filmada). Nosotras gritábamos : "La
plaza es de las madres y no de los cobardes".

Hablábamos de los piquetes, ¿qué opina de las agrupaciones piqueteras ?

 Hay algunos que son rescatables y respetables, que han aceptado la propuesta del presidente de hacer
cooperativas, emprendimientos, huertas, todo eso. Y están los que piden de todo, pero no aceptan nada. Piden
plata, aumento de los planes, bolsas de comida, pero después no aceptan nada de lo que el gobierno les propone.
El problema es que los partidos políticos de izquierda armaron piqueteros. Me critican por haber dicho eso. No es
que digo que el hambre la generaron los partidos políticos, sino que usaron a los piqueteros, agarraron esa idea
como buena para conseguir votos. Encima les fue para el diablo. Nada de votos, y cada vez tienen menos.

Pero Hebe, no todos los piqueteros son de ese tipo.

 Y por eso te decía que colaboramos con varios de ellos y con sus emprendimientos. Pero lo que digo es que los
partidos políticos no pueden tener piqueteros. La CCC tiene unos, el PO tiene otros. Cada uno tiene uno, y así se
desnaturaliza el piquete. Una cosa son los piqueteros reales que van a las marchas, y otra los dirigentes. No podés
tener trabajo y casa, y dirigir un piquete.
Se distorsiona todo si hay dirigentes que se la pasan hablando por televisión y tienen casa, auto y trabajo. No está
mal tener esas cosas, pero no sos un piquetero. Es lo mismo que si la dirigente de los desaparecidos fuese una
madre sin hijos desaparecidos.

Otro símbolo fuerte de la relación con Kirchner fue el hecho de haberlo visitado sin el pañuelo.

 Me han dicho de todo, que le entregué el pañuelo al presidente, que ya no era una Madre. Pero la verdad es que
fue pura casualidad, totalmente inocente.

Hebe...

 Mirá, unas mujeres lo habían visto al presidente. Estaban muy acicaladas y cuando me vieron me empezaron a
abrazar y a dar besos, y me llenaron de rouge el pañuelo. Me pareció una falta de respeto entrar con un pañuelo
sucio, y me lo saqué por eso. Ahí se armó toda la bola. Se ocupan mucho de mí.

Los gestos pueden interpretarse.

 Es como lo de los gobernadores. Todo el mundo cree que yo empecé el lío ese (por la concurrencia al acto en la
ESMA, el 24 de marzo último). Yo dije lo que pensaba. Si ellos van, nosotras no. ¿Cómo vamos a ir con tipos que
ahí se blanquean ? ¿Los mismos que apoyaron a la dictadura ahora son luchadores de los derechos humanos ?

El mismo 24 ustedes marcharon con los demás organismos de derechos humanos, cosa que hace años no
ocurría. ¿Hay algún acercamiento ?

 No, lo que pasa es que los que llamaron a la marcha no fueron los organismos sino otras agrupaciones como
detenidos (ex detenidos-desaparecidos) y la Liga por los Derechos del Hombre, con los que yo tengo más relación.
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En el documento propusimos dos correcciones, las aceptaron, y fuimos. Lo que no hice fue ir al frente. Nunca acepté
participar con los otros organismos en el frente de la marcha, porque mi lugar está con las Madres. Y tampoco
acepté el sorteo para ver en qué orden se organizaba la marcha. Están todos locos. Yo no hago esas cosas, y
fuimos donde se nos antojó. El lugar en el que estás tiene que definirse por lo que hacés, y no porque te sortearon.

¿Y cuál es la relación con los organismos de derechos humanos ?

 La que tenemos con la Liga, con exdetenidos, pero ni con Abuelas, Familiares ni Madres Línea Fundadora. Más
que nada porque han sacado solicitadas en contra mía. Yo nunca haría eso. No tenemos nada que ver. Que cada
uno haga lo que quiera. Tampoco participo en ninguna comisión con el gobierno. No acepté nada de la memoria, de
esto o de lo otro.

¿Pero qué opina del museo en la ESMA ?

 No estamos de acuerdo con el museo. Proponemos una escuela de arte popular, para hablar del pasado, el
presente y el futuro, más que del horror. No tenemos nada que ver. Eso lo va a hacer el gobierno con los
organismos. Pero yo no voy a llevar nada de mis hijos a exponer, porque te digo la verdad : no creo que vaya a ser
un museo verdadero.

¿Por qué ?

 Porque ya vi otros museos de los organismos, y ahí no van a estar los FAL (fusiles) que usaban nuestros hijos, ni
las estrategias que usaban cuando ellos quisieron hacer la revolución. Siempre pensé en mis hijos como guerrilleros
y revolucionarios, con un gran orgullo. Si en un museo no va a estar cómo fue la organización, las luchas que hubo,
los hechos que realizaron, no sirve.

Pero la mayoría de los desaparecidos eran militantes que no usaban FAL.

 No usarían FAL, pero trabajaban para la revolución, apoyaban la revolución armada. De mis dos hijos, uno
alfabetizaba, y el otro estaba en la lucha armada. Pero los dos trabajaban para la revolución, y en el mismo partido.

¿Cuál era ?

 Nunca lo dije ni lo voy a decir. Eran revolucionarios. El que alfabetizaba estaba abriéndole la cabeza a la gente
para que piense, se comprometa, se haga revolucionaria. Y el que usó las armas es porque creía en la revolución.
Un revolucionario nunca es terrorista. Es alguien que quiere el bien del pueblo para que otros vivan, coman y sean
felices. El terrorista es el Estado que reprime, el otro es una respuesta prevista en la propia Constitución.

¿No cree que haya habido militantes y revolucionarios que no creían en la lucha armada ?

 No, porque la revolución es siempre armada.

Las Madres, entonces, no serían revolucionarias.

 Está bien, yo me siento revolucionaria sin haber usado nunca las armas, pero creo en la revolución armada.
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Hacemos actos revolucionarios. Abrir una universidad, por ejemplo.

Buen ejemplo, y no hay armas.

 Pero eso tiene que ver con lo que uno piensa de la revolución. Con el paso a paso. Yo no sé si alguna vez habrá
una revolución en este país, pero tenemos que tratar por todos los medios de ser lo más rebeldes posible. Y acá a la
rebeldía se la quiere aplastar. Se habla de un chico rebelde como que es un mal pibe, y es al contrario.

Tenés a Chávez, en Venezuela, que hizo una revolución sin las armas, pero están armados por si los atacan. Fidel
no anda tirando tiros.
¿Cómo se defienden sin armas ?

El argumento contrario es que la guerrilla se burocratiza y termina siendo un nuevo foco de poder
concentrado y autoritario.

 Habría que probar. Lo que no se puede es copiar. Ni a Marcos, que también hizo lucha armada, ni a los cubanos,
ni a Chávez, que convirtió a la policía en gente como la gente. Cada uno, cada país, hace algo diferente. Para mí
hay que hacer lo más parecido a lo que querían nuestros hijos : amar el saber, decirle a la gente que se tiene que
preparar para defenderse. (Hebe se adelanta mirando más de cerca, más fijamente, y en voz más baja) . Porque
cuando sos ignorante, es terrible. A mi me pasó. Mi ignorancia me dejó dos soledades enormes. La de la falta de
mis hijos, y la propia soledad de ser ignorante. No sabés cómo defenderte. Te avergonzás.

¿Cómo era esa ignorancia ?

 Imaginate, las Madres me mandaron a un congreso en Ecuador en el 78. Yo no sabía qué era la palabra
"evaluación". No sabía lo que era una "síntesis". Si escuchaba no escribía. Si escribía no escuchaba. Me habían
regalado una agenda, y no sabía para qué carajo servía. Te lo juro, no te rías. Se la regalé a mi hija. En la perra vida
había usado algo así. Y eso te da mucha soledad, te sentís indefenso.

Me reía porque yo tampoco sé usar las agendas. En todo caso, usted era un ama de casa.

 Y sigo siendo. El otro día me tenían que hacer una nota por radio, querían llamarme al mediodía y yo dije : "pero
si te atiendo a esa hora, se me puede quemar la comida". El tipo no entendía nada. Debía creer que yo vivo sentada
en un sillón con un negro que me abanica.

Al reivindicar la lucha armada se puede pensar que la está proponiendo como un programa para los jóvenes
actuales. ¿Es así ?

 No, para nada. Los chicos de hoy están lejos de eso. Y además hubo errores en aquella época. Pero como no
están los que hicieron la revolución, yo no soy quién para decir que hubo cosas que no estaban bien. Había mucha
ingenuidad. Qué sé yo : mi nuera andaba de acá para allá con una raqueta de tenis con un embute.

Embute ?

 Claro, volantes y papeles que llevaba escondidos en la raqueta. Y salía a cada rato. Yo le decía : "María Elena,
¿quién te va a creer que vas a jugar un partido de tenis cada dos horas ? Si te están mirando, saben que estás
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haciendo algo. Esto que te cuento es una pavada, si querés, pero te muestra la ingenuidad.

En las cosas cotidianas se entiende mejor la realidad que en los discursos.

 Mirá, en la casa de mi hijo estaba la imprenta para los volantes y publicaciones del partido. Hicieron un pozo para
ponerla. Sacaron tierra hasta matarse. Todos los vecinos sabían que algo pasaba porque había un tolderío y un lío
que ni te cuento. Después le pidieron a mi marido que sacara la tierra. Mi marido no tenía auto, y consiguió que le
prestaran uno. Era anaranjado. Mi hijo decía : "Papá, ¿no conseguiste otro color ?" todo el mundo veía cómo
cargaban bolsones de tierra en un auto anaranjado y entraban paquetes y bolsas con los materiales para la
imprenta. Bueno, esa también es la historia. Y capaz que me equivoco, pero no creo que esa historia esté en el
museo. (Hebe recuerda lo del museo, y se le frunce la nariz) Además : ¿cuántas veces vas a un museo ? Una, y
gracias. En cambio a una escuela de arte popular vas todo el tiempo porque siempre puede haber cosas distintas,
bailes, música, pintura, teatro. Para museo ya es suficiente con nosotras, que somos viejas.

Ustedes se entusiasman con Kirchner, pero hasta hace poco planteaban que la democracia es poco menos
que inservible. ¿Cambió esa noción ?

 Es que no conocemos la democracia. Mirá, para mí la democracia es igualdad. Y mientras yo pase por una
esquina y vea a los pibes comiendo las basuras que tiran de una casa o un restaurante, para mí la democracia no
sirve para una mierda. (Hebe vuelve a adelantarse, como confesando algo) ¿Vos sabés que yo a los chicos de la
calle, a los cartoneros, no les pregunto nada nunca ? Pero no porque no me animo, sino porque le tengo miedo a la
respuesta.

¿Qué imagina ?

 Qué sé yo. A veces, a la noche, pasaba y los saludaba. La gente los esquiva, esconden la cartera. Pero los
cartoneros son más buenos que nosotros. Entonces les decía : qué tal, buenas noches. Y uno un día me dijo :
"buenas noches para usted que va a dormir en una cama, para mí no, porque me voy a cagar de frío". Me quedé
dura. Por eso nunca les pregunto nada. Le tengo miedo a la respuesta.

Para mí, eso es lo peor. Es mucho más preocupante que un pibe se prostituya, que si sueltan a Etchecolatz o lo
condenan. Me importa un culo eso (Miguel Etchecolatz, ex comisario de la bonaerense y mano de obra barata del
general Ramón Camps, recientemente condenado a siete años de prisión por violaciones a los derechos humanos).

¿Qué opina de esa condena ?

 Lo que dije : me importa un culo. Pasaron muchos años, no voy a andar atrás de esos juicios. Lo que quiero es
formación, trabajo, educación, he entregado lugares y apoyado a los piqueteros de Roca Negra (fábrica
abandonada, en Lanús, ocupada principalmente por el MTD de Solano).
Yo no tengo que ir a esos juicios. Los juicios de la verdad son una mentira. Se burlan. Todo el mundo quedó
deprimido con la condena a Etchecolatz porque fueron nada más que siete años. Yo entonces ni voy, porque lo que
querría es agarrar un palo y pegarle en la cabeza. Los tipos encima te miran con sorna.

¿Pero decir que son una mentira ?

 Son mentiras. Por eso se llaman de la verdad. Porque si fueran juicios de verdad, tendrían castigo. ¿Eso qué es
? ¿Que el tipo que torturó a mi hijo diga "sí, lo torturé" y después se vaya a su casa, yo a la mía y el juez a la suya ?
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¡Por favor ! No se puede hacer eso. Capaz que soy muy rígida, muy dura, por eso no me quieren.

Salvo en el gobierno.

 Es que hay que reconocer la valentía del presidente cuando dijo "proceda" a Bendini (jefe del Ejército) para que
descuelgue los cuadros de Videla y Bignogne en el Colegio Militar.

Otra vez los símbolos.

Pero ese es u símbolo de grandeza. No me da vergüenza decirlo.

¿Cuáles era sus ideas políticas, de joven ?

 Nada. Mi papá era radical. Mi hermano peronista. Imaginate los almuerzos en casa, una masacre. Papá decía :
¡Callate y no me discutas ! Tenía un primo montonero (guerrilla que se declaraba peronista), que mató la Triple A
(grupo parapolicial peronista, gestado por el ex ministro de Juan Perón, José López Rega).
Pobre papá, cuando fuimos a ver a Balbín (Ricardo Balbín, jefe de la Unión Cívica Radical) con Azucena Villaflor
(fundadora de Madres de Plaza de Mayo, luego desaparecida) por el tema de nuestros hijos desaparecidos, Balbín
nos dijo : "Yo no voy a permitir que unas mujeres de mierda me digan qué es lo que tengo que hacer. Cuando se lo
conté a mi papá, decía : "No hija, es un buen hombre, vos seguramente lo trataste mal". ¡Me lo defendía a Balbín !
Mi marido no tenía partido y yo me casé muy jovencita, en una época donde las mujeres hablaban de cocina.
Cuando había golpes de Estado, sabías que había que salir corriendo a comprar fideos y leche para los chicos. Los
hombres hablaban de política, fútbol y básquet. Y las mujeres en otra mesa, hablando de otra cosa.

Volvamos a la actualidad : ¿Este es un gobierno fuerte, o débil ?

 El presidente está todos los días diciendo "ayúdenme, ayúdenme". Lo necesita. Creo que tendría que abrirse
más todavía para que toda la gente que lo quiere apoyar pueda hacerlo.

Los editoriales llaman a eso "transversalidad".

 Ah, no sé qué es eso.

Que Kirchner se alíe a no peronistas.

 Pero son palabrejas. Es como cuando hablaban de "transparencia". Te choreaban, te afanaban, y todos hablaban
de transparencia, empezando por el Frente Grande. No sé qué es transversal, esas palabras no me interesan.

¿Vota ?

 Nunca. Voté de jovencita, y nunca más.

¿Ahora votaría ?
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 (Se queda mirando la imagen de Salvador Allende) Por ahora no. Porque no voto esas listas sábanas. Son como
las redes de los pescadores. Las tirás al agua para pescar pejerreyes, truchas, pescados ricos, y después te salen
sábalos, pirañas que te comen la red. Las listas sábanas son así, llenas de pirañas que te comen la red y te comen
a vos. Les tengo terror.

Usted dice que defiende la idea del socialismo.

 Sí, es una forma de vida extraordinaria.

Pero en muchos países fracasó. ¿qué opina de ese fracaso ?

 Cuando me dicen eso yo planteo bueno, se hizo mal, pero hagámoslo bien.

En ese momento se cierra la charla. Es mediodía. En la vereda de Madres se escucha un grito :

 ¡María, María !

María Gutman, una de las Madres, se había desplomado sobre la vereda. Otra Madre, Elisa Landín gritaba llamando
a sus compañeras. Levantaron a María, le acercaron una silla y una sombrilla para cubrirla del sol, aplastante aún a
fines de marzo.

Veníamos de hacer gimnasia acuática -cuenta Elisa.

La gimnasia sirve para reponerse de dolores y achaques diversos.

 Es hermosa la libertad que te da el agua -dice Elisa, mientras a María le traen jamón crudo para restituirle la
presión. Otra Madre se acerca y dice :

 ¡María, si vos estás así, qué nos queda a las de 89 !

María comienza a reponerse. Hebe le arrima un trípode para apoyarse. Entra al edificio y camina muy lentamente y
rodeada, hasta llegar a otra puerta tras la cual hay una cocina y una gran mesa. Ahí sientan a María.

Otras seis Madres ordenan vasos y cubiertos sobre el mantel. Hebe está preparando una ensalada. Elisa, más
tranquila, cuenta :

 Acá almorzamos todos los días, nos desquitamos, hablamos, despotricamos. ¿Qué va a hacer ? -dice con una
sonrisa acuática-. Es nuestra vida.
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