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Dice que este es un momento lindo, distendido. Que siempr e sofié que " uno de nuestros hijos
iba a ser Presidente”, pero nunca penso queiba a suceder tan rapido. Que Kirchner es
inteligentey tierno. Que los partidos deizquierda no saben ver e nuevo mundo politico. Que
los museos dela memoriay losjuicios por la verdad son mentiras. Que pagar la deuda

externa esviolar los derechos humanos. Y que s no hay igualdad, la democracia no existe.
Hebe, alos 75 afos, sigue rompiendo paradigmas. " Las Madres siempre hicimoslo que
quismos’.

Por Agencia www.lavaca.org
Marzo del 2004

Hebe de Bonafini, rodeada de iconos del Che Guevara, Salvador Allende, retratos de desaparecidos y simbolos de
diversas luchas antiimperialistas ; después de haber homenajeado al presidente Néstor Kirchner con una alabanza
gue en su caso no tiene precedentes, sonrie con una placidez inédita cuando escucha la pregunta :

¢Algunavez sofié que iba a ser oficialista ?

*  Me la pasé diciendo que Menem, Duhalde y Kirchner eran la misma mierda. Y después tuve que ir a decirle :
"Sefior presidente, me equivoqué, yo dije que usted es la misma mierda que los otros pero no : usted es totalmente
distinto". Y se lo reconoci asi, sinceramente. Las Madres somos muy libres para decir Io que pensamos. En un
discurso, hace afios, dije que alguna vez un hijo nuestro iba a cruzar la plaza, y se iba a sentar en el sillén para ser
presidente. Y ahora él me contd que el 24 de marzo de 1976 ya empez0 a pensar que queria llegar a presidente. Lo
gue no sofié es que algo asi iba a ser tan rapido.

Frente a este cambio suyo, laizquierda...

*  (Interrumpe) Ah no, la izquierda nunca entendié nada. Y menos a las Madres. La izquierda tard6 siete afios en
venir a las marchas y ahora no sé cuanto va a tardar en entender. Siempre vinieron a criticar y a querer cambiarnos
el pensamiento. Y nunca les dimos bola.

¢Pero en las rondas siguen escuchando La Internacional ?

*  Muchas veces.

¢Coémo podria describirse entonces la posicion de Madres ? ¢Pragmatica, al apoyar a Kirchner, o ideoldgica
?

¥ Esideoldgica. Las madres nos sentimos de izquierda. Pero no de los partidos de izquierda. A la vez al presidente
lo veo como a alguien muy seguro, con mucha ternura, muy inteligente. Hace cosas muy fuertes. Casi utdpicas.
Aunque claro, tiene muchos salvavidas de plomo.

Hebe de Bonafini -la presidenta de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo- camina despacio y rengueando. La mas
inesperada expresion de kirchnerismo explicito asegura que se sigue sintiendo revolucionaria, de izquierda, y un
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ama de casa.

Las amas de casa son personas que asumen tareas inhdspitas y riesgosas, que harian recular a mas de un
revolucionario. Por ejemplo, limpiar heladeras o enjabonar pisos. "Estaba ayudando a mi hija a limpiar la heladera, el
piso estaba jabonoso, se me fue la pierna y me fracturé. Por suerte fue la tibia y no la cadera".

Ocurri6 en septiembre del 2003.

Hebe -que el proximo diciembre cumplira 76 afios- comenzo a incorporar un extrafio ritmo de vida a su
extrafio ritmo de vida.

* Atendia a la gente aqui, en la Casa de las Madres, boca arriba en una cama. A los actos iba en silla de ruedas y
después, con bastones canadienses. Durante tres meses necesité asistencia permanente para todo : bafiarme,
mover el intestino, lavarme. De dia me atendian acé las otras Madres. De noche, una enfermera. Los viernes me
llevaban en ambulancia a La Plata y me quedaba con mi hija Alejandra hasta el lunes, y ahi volvia en ambulancia.

La Casa de las Madres queda en el edificio de la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, frente a la
Plaza de los Dos Congresos. Se entra por el café literario Osvaldo Bayer. Hay un timbre. No es una puerta abierta a
cualquiera en un lugar donde las amenazas ya son parte de la musica cotidiana. En los dltimos dias se traté de un
"Comando 24 de marzo". Cuenta Hebe : "Son los mismos de siempre. Lo hacen para jaquear al presidente. A él
también lo han amenazado, y a los ex detenidos. De todos modos no quiero que me custodien, que cuiden mi casa,
aca, ni nada. Porque yo puedo tener eso, ¢y los demas qué ?"

El escritorio de Hebe esta invadido y revuelto por la instalacién de aire acondicionado en ese sector del edificio que
es muy seguro, pero muy cerrado (los diarios balbucearian que se trata de un "bunker"). La conversacion fluye fuera
de esa oficina, pero de pronto la sefiora de Bonafini salta alarmada : "Me van a reventar al Che" dice cuando ve que
mueven un escritorio con un busto sonriente de Ernesto Guevara, rescatado a tiempo.

Hebe habla a toda velocidad, casi nunca duda, y propone que la charla sea "carifiosita". Tiene una mirada de una
inteligencia y un sentido del humor que no suelen emerger durante sus arengas publicas. Una curiosidad : jamas, en
mas de una hora de charla, mencioné a Kirchner por su nombre. Sélo hablé de "él" o de "el presidente".

¢Quiénes son esos salvavidas de plomo del gobierno ?

¥ Scioli, Lavagna, Duhalde, gobernadores como Sol4 o Romero. Nosotras creemos que es un tipo (Kirchner) que
esta muy bien, con gente que trabaja muy bien, pero estos otros son un desastre, el fascismo total, pero bueno, él
tuvo que juntar aliados para llegar a donde lleg6. Creemos que es muy inteligente y que esta haciendo un muy buen
trabajo.

¢,Como analiza a la situacién politica ?

*  Tiene varias partes. En derechos humanos el presidente ha hecho cosas totalmente sorpresivas y nada
demagdgicas. Y por otro lado esta el pago de la deuda, que para nosotras es una violacién a los derechos humanos.
Cada peso de deuda que se paga es un chico que no come, o alguien sin trabajo. Con Eduardo Barcesat tenemos
hecho un trabajo que demuestra que la deuda ya fue pagada una vez y media. Vamos a llevarselo al presidente.
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A quien usted trataba como uno mas de esos que llama fascistas.

¥ Si, y por eso se lo reconoci personalmente. "Yo dije que usted es la misma mierda que los otros, pero por lo
pronto aqui no vi a ningun policia". En la época de De la Rua, ademas, en la Casa Rosada me amenazaron de
muerte.

¢,Cémo ocurrié ?

*  Habia ido a llevar un pedido de audiencia y un tipo de civil me dice en voz baja : "¢ No sabés que te vamos a
reventar, hija de puta ?"y yo le grité "iDecimelo en voz alta !" pero se dio vuelta y se mand6 a mudar. Y ahora
estaba en la Casa Rosada con un presidente que nos atendia, estaba de acuerdo con nosotras y que, ademas, era
distinto. Hizo cosas muy rapido. El documento de identidad gratuito para todos los chicos me parecié una cosa
extraordinaria. Y el descabezamiento de las clpulas militares y policiales. Hacia reuniones con los organismos de
derechos humanos a las que nosotras no queriamos ir. Pero después me llamaba a mi casa y me contaba lo que

habian hablado. Me dio un lugar que yo no me habia imaginado. Llamarme a mi casa...
Todo un romance politico.

¥ Mas que romance, es mutuo respeto. Me invitd, por ejemplo, al Salén Blanco cuando la hermana present6 unos
planes sociales. Yo estaba atras, sin querer llamar la atencion porque soy una persona muy discreta.

- Hebe...

*  En serio. Fijate que me estaba yendo, cuando me llamaron diciendo "no te vayas que el presidente quiere verte"
y él dio toda la vuelta al Salén Blanco para saludarme. Una gran gentileza. Y digo : si hay una cosa diferente, una
pequefa puerta abierta, tenemos que mantenerla asi, con una relacién con el presidente. Yo le dije : nunca le voy a
mentir, le guste o no le guste, y espero que usted no me mienta. Si me miente vengo y lo denuncio. Y él dijo : no voy
a mentir.

Yo le cuento todo lo que hago. Que tenemos relacion con algunos grupos piqueteros como para que nadie le diga
"mird lo que hacen las Madres". Le cuento también que la Universidad es ilegal.

¢llegal ?

*  Claro, no la tengo legalizada ni le pienso pedir un peso a nadie. Los titulos que damos no son oficiales. Son
titulos de amor y de lucha, y por suerte a los que salen de aqui les dan trabajo. Ahora nos han ofrecido desde la
Sorbona, de Paris, hacer algunas cosas con la Universidad, asi que capaz que crece para otros lados. A veces
pensamos legalizar una parte. Nos han ofrecido hacer una carrera de Derecho con Derecho Internacional Publico,
pero no podés recibirte de abogado sin un titulo valido. También nos ofrecieron una carrera paramédica. Pero es
como cuando crias un hijo : no hay un libro que te explique todo. Esto es un hijo de cuatro afios largos, tenés dudas,
cosas que te andan mal, o bien, muchos que te dan consejos, 0 se quieren quedar con una parte, pero bueno :
seguimos. Y el presidente sabe todo. Para mi es un momento muy lindo, distendido. Antes me agredian todo el
tiempo y ahora, abren las vallas especialmente los jueves para que hagamos la ronda. Imaginate.

Si antes opinaba que Kirchner eralo mismo que Duhalde, ¢era por un prejuicio suyo ? ¢0O teniarazon,y
Kirchner cambio6 ?

*  Eraun prejuicio mio. Yo decia : peronismo es fascismo puro. No conocia a peronistas de izquierda. Sé que habia
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muchos, pero los mataron a todos. No habia visto resurgir a ninguno con las ideas como las del presidente, que
reivindico en los '70, a nuestros hijos y su lucha. Todo eso me parece increible.

¢Nunca otro presidente intent6 acercarse ?

*  Con Alfonsin estuvimos dos veces.

¢Paso algo ?

¥ No, un tipo muy mentiroso, Alfonsin. Nos dijo que habia desaparecidos con vida y le dijimos que los recuperara.
Después nos recibié de nuevo y nos mostré unos papelitos que parecian de supermercado. Eran del Ejército
contestando que no tenian ningln desaparecido. ¢ Y qué le iban a contestar ? Era ridiculo. Después, nos cité a las
madres de todo el pais. Vinimos de todas partes y él se habia ido. No nos recibié. Ahi tomamos la casa de gobierno
durante 24 horas.

Con Menem no estuvimos nunca, y con De la Rda tampoco. Le pedimos, pero nunca nos atendié y encima, cuando
fui a la Casa Rosada me amenazaron. Le sacamos fotos al tipo, pero el gobierno no hizo nada. Asi que nunca nos
reunimos con otros presidentes.

Pero si con Rodriguez Saa.

*  Eso no fue un presidente, fue un aborto de la naturaleza.

¢Y como vive el cuestionamiento que le hace la izquierda ?

*  iTenés que ver los mails que me mandan ! Una maravilla. Ni te hablo de los partidos trotskystas, dicen de todo
de mi. Ya les tengo lastima, se la pasan discutiendo en los cafés, pero solamente pueden repetir lo que estudiaron
en un libro porque no saben ver el nuevo mundo politico.

Nos paso siempre. Venian a decirnos lo que teniamos que hacer. Y siempre hicimos lo que quisimos. El PC (Partido
Comunista) en una época decia : "Las madres no saben hacer politica. Videla y Viola son democraticos". Yo no me
olvido de eso. Pero 0jo, estoy hablando de la izquierda organizada en partidos. No la otra, la cantidad de gente que
es de izquierda como me siento yo, pero no esta en ningun partido. ¢, Y sabés por qué ? Porque los partidos mienten.
No entienden nada de politica. Me acuerdo cuando dijeron que el 19 y 20 de diciembre hubo una revolucion, y
organizaron una gira diciendo que estaban juntando comida para mandar comparieros a luchar al monte. ¢ A qué
monte ? jA Palermo ! Me venian a preguntar de afuera, y me daba vergiienza. Todo una gran mentira.

¢Pero cree que el 19y 20 fue un hecho revolucionario ?

*  Claro, fue un acto revolucionario, pero no una revolucién. Y también era mentira lo de "piquete y cacerola, la
lucha es una sola".

¢ También ?

¥ Claro, porque no era una sola lucha. Estaba el mismo enemigo, pero no es lo mismo que tengas nueve hijos que
se te mueren de hambre, que tener 10.000 ddlares en el corralito.

¢, Cémo vivieron esos dias ?
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*  Terminamos en el hospital. Nos pegaron a lo bestia. Fuimos a la Plaza, nos pusimos brazo con brazo y
empezaron a atacarnos con palos y los caballos. A mi me cruzaron la barriga a palazos. (En Crénica de un saqueo,
pelicula de Pino Solanas, toda esta situacion puede verse maravillosamente filmada). Nosotras gritAbamos : "La
plaza es de las madres y no de los cobardes".

Hablabamos de los piquetes, ¢qué opina de las agrupaciones piqueteras ?

* Hay algunos que son rescatables y respetables, que han aceptado la propuesta del presidente de hacer
cooperativas, emprendimientos, huertas, todo eso. Y estan los que piden de todo, pero no aceptan nada. Piden
plata, aumento de los planes, bolsas de comida, pero después no aceptan nada de lo que el gobierno les propone.
El problema es que los partidos politicos de izquierda armaron piqueteros. Me critican por haber dicho eso. No es
que digo que el hambre la generaron los partidos politicos, sino que usaron a los piqueteros, agarraron esa idea
como buena para conseguir votos. Encima les fue para el diablo. Nada de votos, y cada vez tienen menos.

Pero Hebe, no todos los piqueteros son de ese tipo.

* Y por eso te decia que colaboramos con varios de ellos y con sus emprendimientos. Pero lo que digo es que los
partidos politicos no pueden tener piqueteros. La CCC tiene unos, el PO tiene otros. Cada uno tiene uno, y asi se
desnaturaliza el piquete. Una cosa son los piqueteros reales que van a las marchas, y otra los dirigentes. No podés
tener trabajo y casa, y dirigir un piquete.

Se distorsiona todo si hay dirigentes que se la pasan hablando por televisién y tienen casa, auto y trabajo. No esta
mal tener esas cosas, pero no sos un piquetero. Es lo mismo que si la dirigente de los desaparecidos fuese una
madre sin hijos desaparecidos.

Otro simbolo fuerte de larelacidn con Kirchner fue el hecho de haberlo visitado sin el pafiuelo.

¥ Me han dicho de todo, que le entregué el pafiuelo al presidente, que ya no era una Madre. Pero la verdad es que
fue pura casualidad, totalmente inocente.

Hebe...

*  Mira, unas mujeres lo habian visto al presidente. Estaban muy acicaladas y cuando me vieron me empezaron a
abrazar y a dar besos, y me llenaron de rouge el pafiuelo. Me parecié una falta de respeto entrar con un pafiuelo
sucio, y me lo saqué por eso. Ahi se armo toda la bola. Se ocupan mucho de mi.

Los gestos pueden interpretarse.

* Es como lo de los gobernadores. Todo el mundo cree que yo empecé el lio ese (por la concurrencia al acto en la
ESMA, el 24 de marzo ultimo). Yo dije lo que pensaba. Si ellos van, nosotras no. ¢ Cémo vamos a ir con tipos que
ahi se blanquean ? ¢Los mismos que apoyaron a la dictadura ahora son luchadores de los derechos humanos ?

El mismo 24 ustedes marcharon con los demas organismos de derechos humanos, cosa que hace afios no
ocurria. ¢Hay algun acercamiento ?

*  No, lo que pasa es que los que llamaron a la marcha no fueron los organismos sino otras agrupaciones como
detenidos (ex detenidos-desaparecidos) y la Liga por los Derechos del Hombre, con los que yo tengo mas relacion.
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En el documento propusimos dos correcciones, las aceptaron, y fuimos. Lo que no hice fue ir al frente. Nunca acepté
participar con los otros organismos en el frente de la marcha, porque mi lugar esta con las Madres. Y tampoco
acepté el sorteo para ver en qué orden se organizaba la marcha. Estan todos locos. Yo no hago esas cosas, y
fuimos donde se nos antojé. El lugar en el que estas tiene que definirse por lo que hacés, y no porque te sortearon.

¢Y cual es larelacion con los organismos de derechos humanos ?

*  La que tenemos con la Liga, con exdetenidos, pero ni con Abuelas, Familiares ni Madres Linea Fundadora. Mas
gue nada porque han sacado solicitadas en contra mia. Yo nunca haria eso. No tenemos nada que ver. Que cada
uno haga lo que quiera. Tampoco participo en ninguna comision con el gobierno. No acepté nada de la memoria, de
esto o de lo otro.

¢Pero qué opina del museo en la ESMA ?

*  No estamos de acuerdo con el museo. Proponemos una escuela de arte popular, para hablar del pasado, el
presente y el futuro, mas que del horror. No tenemos nada que ver. Eso lo va a hacer el gobierno con los
organismos. Pero yo no voy a llevar nada de mis hijos a exponer, porque te digo la verdad : no creo que vaya a ser
un museo verdadero.

¢Por qué ?

*  Porque ya vi otros museos de los organismos, y ahi no van a estar los FAL (fusiles) que usaban nuestros hijos, ni
las estrategias que usaban cuando ellos quisieron hacer la revolucién. Siempre pensé en mis hijos como guerrilleros
y revolucionarios, con un gran orgullo. Si en un museo no va a estar como fue la organizacion, las luchas que hubo,
los hechos que realizaron, no sirve.

Pero la mayoria de los desaparecidos eran militantes que no usaban FAL.

*  No usarian FAL, pero trabajaban para la revolucion, apoyaban la revolucién armada. De mis dos hijos, uno
alfabetizaba, y el otro estaba en la lucha armada. Pero los dos trabajaban para la revolucion, y en el mismo partido.

¢Cual era?

*  Nunca lo dije ni lo voy a decir. Eran revolucionarios. El que alfabetizaba estaba abriéndole la cabeza a la gente
para que piense, se comprometa, se haga revolucionaria. Y el que usé las armas es porque creia en la revolucion.
Un revolucionario nunca es terrorista. Es alguien que quiere el bien del pueblo para que otros vivan, coman y sean
felices. El terrorista es el Estado que reprime, el otro es una respuesta prevista en la propia Constitucion.

¢No cree que haya habido militantes y revolucionarios que no creian en la lucha armada ?

*  No, porque la revolucion es siempre armada.

Las Madres, entonces, no serian revolucionarias.

*  Esta bien, yo me siento revolucionaria sin haber usado nunca las armas, pero creo en la revolucién armada.
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Hacemos actos revolucionarios. Abrir una universidad, por ejemplo.
Buen ejemplo, y no hay armas.

*  Pero eso tiene que ver con lo que uno piensa de la revolucién. Con el paso a paso. Yo no sé si alguna vez habré
una revolucioén en este pais, pero tenemos que tratar por todos los medios de ser lo mas rebeldes posible. Y aca a la
rebeldia se la quiere aplastar. Se habla de un chico rebelde como que es un mal pibe, y es al contrario.

Tenés a Chavez, en Venezuela, que hizo una revolucion sin las armas, pero estan armados por si los atacan. Fidel
no anda tirando tiros.
¢,Coémo se defienden sin armas ?

El argumento contrario es que la guerrilla se burocratiza y termina siendo un nuevo foco de poder
concentrado y autoritario.

*  Habria que probar. Lo que no se puede es copiar. Ni a Marcos, que también hizo lucha armada, ni a los cubanos,
ni a Chavez, que convirtié a la policia en gente como la gente. Cada uno, cada pais, hace algo diferente. Para mi
hay que hacer lo mas parecido a lo que querian nuestros hijos : amar el saber, decirle a la gente que se tiene que
preparar para defenderse. (Hebe se adelanta mirando mas de cerca, mas fijamente, y en voz mas baja) . Porque
cuando sos ignorante, es terrible. A mi me pasé. Mi ignorancia me dejé dos soledades enormes. La de la falta de
mis hijos, y la propia soledad de ser ignorante. No sabés cémo defenderte. Te avergonzas.

¢,Cobmo era esaignorancia ?

* Imaginate, las Madres me mandaron a un congreso en Ecuador en el 78. Yo no sabia qué era la palabra
"evaluacion”. No sabia lo que era una "sintesis". Si escuchaba no escribia. Si escribia no escuchaba. Me habian
regalado una agenda, y no sabia para qué carajo servia. Te lo juro, no te rias. Se la regalé a mi hija. En la perra vida
habia usado algo asi. Y eso te da mucha soledad, te sentis indefenso.

Me reia porque yo tampoco sé usar las agendas. En todo caso, usted era un ama de casa.

* Y sigo siendo. El otro dia me tenian que hacer una nota por radio, querian llamarme al mediodia y yo dije : "pero
si te atiendo a esa hora, se me puede quemar la comida". El tipo no entendia nada. Debia creer que yo vivo sentada
en un sillén con un negro que me abanica.

Al reivindicar la lucha armada se puede pensar que la esta proponiendo como un programa para los jévenes
actuales. ¢Es asi ?

*  No, para nada. Los chicos de hoy estan lejos de eso. Y ademas hubo errores en aquella época. Pero como no
estan los que hicieron la revolucion, yo no soy quién para decir que hubo cosas que no estaban bien. Habia mucha
ingenuidad. Qué sé yo : mi nuera andaba de aca para alla con una raqueta de tenis con un embute.

Embute ?

*  Claro, volantes y papeles que llevaba escondidos en la raqueta. Y salia a cada rato. Yo le decia : "Maria Elena,
¢ quién te va a creer que vas a jugar un partido de tenis cada dos horas ? Si te estdn mirando, saben que estas
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haciendo algo. Esto que te cuento es una pavada, si querés, pero te muestra la ingenuidad.

En las cosas cotidianas se entiende mejor la realidad que en los discursos.

*  Mir4, en la casa de mi hijo estaba la imprenta para los volantes y publicaciones del partido. Hicieron un pozo para
ponerla. Sacaron tierra hasta matarse. Todos los vecinos sabian que algo pasaba porque habia un tolderio y un lio
gue ni te cuento. Después le pidieron a mi marido que sacara la tierra. Mi marido no tenia auto, y consiguié que le
prestaran uno. Era anaranjado. Mi hijo decia : "Papa, ¢ho conseguiste otro color ?" todo el mundo veia como
cargaban bolsones de tierra en un auto anaranjado y entraban paquetes y bolsas con los materiales para la
imprenta. Bueno, esa también es la historia. Y capaz que me equivoco, pero no creo que esa historia esté en el
museo. (Hebe recuerda lo del museo, y se le frunce la nariz) Ademas : ¢ cuantas veces vas a un museo ? Una, y
gracias. En cambio a una escuela de arte popular vas todo el tiempo porque siempre puede haber cosas distintas,
bailes, musica, pintura, teatro. Para museo ya es suficiente con nosotras, que somos viejas.

Ustedes se entusiasman con Kirchner, pero hasta hace poco planteaban que la democracia es poco menos
gue inservible. ¢ Cambié esa nocién ?

*  Es que no conocemos la democracia. Mir4, para mi la democracia es igualdad. Y mientras yo pase por una
esquina y vea a los pibes comiendo las basuras que tiran de una casa o un restaurante, para mi la democracia no
sirve para una mierda. (Hebe vuelve a adelantarse, como confesando algo) ¢ Vos sabés que yo a los chicos de la
calle, a los cartoneros, no les pregunto nada nunca ? Pero no porque no me animo, sino porque le tengo miedo a la
respuesta.

¢Qué imagina ?

*  Qué sé yo. A veces, a la noche, pasaba y los saludaba. La gente los esquiva, esconden la cartera. Pero los
cartoneros son mas buenos que nosotros. Entonces les decia : qué tal, buenas noches. Y uno un dia me dijo :
"buenas noches para usted que va a dormir en una cama, para mi no, porque me voy a cagar de frio". Me quedé
dura. Por eso nunca les pregunto nada. Le tengo miedo a la respuesta.

Para mi, eso es lo peor. Es mucho mas preocupante que un pibe se prostituya, que si sueltan a Etchecolatz o lo
condenan. Me importa un culo eso (Miguel Etchecolatz, ex comisario de la bonaerense y mano de obra barata del
general Ramoén Camps, recientemente condenado a siete afios de prision por violaciones a los derechos humanos).

¢, Qué opina de esa condena ?

* Lo que dije : me importa un culo. Pasaron muchos afios, no voy a andar atras de esos juicios. Lo que quiero es
formacion, trabajo, educacion, he entregado lugares y apoyado a los piqueteros de Roca Negra (fabrica
abandonada, en Lanus, ocupada principalmente por el MTD de Solano).

Yo no tengo que ir a esos juicios. Los juicios de la verdad son una mentira. Se burlan. Todo el mundo quedé
deprimido con la condena a Etchecolatz porque fueron nada mas que siete afios. Yo entonces ni voy, porque lo que
querria es agarrar un palo y pegarle en la cabeza. Los tipos encima te miran con sorna.

¢Pero decir que son una mentira ?

*  Son mentiras. Por eso se llaman de la verdad. Porque si fueran juicios de verdad, tendrian castigo. ¢, Eso qué es
? ¢ Que el tipo que torturé a mi hijo diga "si, lo torturé" y después se vaya a su casa, yo a la miay el juez a la suya ?
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iPor favor ! No se puede hacer eso. Capaz que soy muy rigida, muy dura, por €so no me quieren.

Salvo en el gobierno.

*  Es que hay que reconocer la valentia del presidente cuando dijo "proceda" a Bendini (jefe del Ejército) para que
descuelgue los cuadros de Videla y Bignogne en el Colegio Militar.

Otra vez los simbolos.

Pero ese es u simbolo de grandeza. No me da vergtienza decirlo.

¢Cudles era sus ideas politicas, de joven ?

* Nada. Mi papé era radical. Mi hermano peronista. Imaginate los almuerzos en casa, una masacre. Papa decia :
jCallate y no me discutas ! Tenia un primo montonero (guerrilla que se declaraba peronista), que mato la Triple A
(grupo parapolicial peronista, gestado por el ex ministro de Juan Perén, José Lopez Rega).

Pobre pap4, cuando fuimos a ver a Balbin (Ricardo Balbin, jefe de la Union Civica Radical) con Azucena Villaflor
(fundadora de Madres de Plaza de Mayo, luego desaparecida) por el tema de nuestros hijos desaparecidos, Balbin
nos dijo : "Yo no voy a permitir que unas mujeres de mierda me digan qué es lo que tengo que hacer. Cuando se lo
conté a mi pap4, decia : "No hija, es un buen hombre, vos seguramente lo trataste mal". jMe lo defendia a Balbin !
Mi marido no tenia partido y yo me casé muy jovencita, en una época donde las mujeres hablaban de cocina.
Cuando habia golpes de Estado, sabias que habia que salir corriendo a comprar fideos y leche para los chicos. Los
hombres hablaban de politica, futbol y basquet. Y las mujeres en otra mesa, hablando de otra cosa.

Volvamos a la actualidad : ¢Este es un gobierno fuerte, o débil ?

¥ El presidente esta todos los dias diciendo "aylidenme, ayGdenme". Lo necesita. Creo que tendria que abrirse
mas todavia para que toda la gente que lo quiere apoyar pueda hacerlo.

Los editoriales llaman a eso "transversalidad".

*  Ah, no sé qué es eso.

Que Kirchner se alie a no peronistas.

*  Pero son palabrejas. Es como cuando hablaban de "transparencia". Te choreaban, te afanaban, y todos hablaban
de transparencia, empezando por el Frente Grande. No sé qué es transversal, esas palabras no me interesan.

JVvota?

*  Nunca. Voté de jovencita, y nunca mas.

¢Ahora votaria ?
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(Se queda mirando la imagen de Salvador Allende) Por ahora no. Porque no voto esas listas sabanas. Son como
las redes de los pescadores. Las tiras al agua para pescar pejerreyes, truchas, pescados ricos, y después te salen
sébalos, pirafias que te comen la red. Las listas sabanas son asi, llenas de pirafias que te comen la red y te comen

a vos. Les tengo terror.

Usted dice que defiende la idea del socialismo.
¥ Si, es una forma de vida extraordinaria.

Pero en muchos paises fracasoé. ¢qué opina de ese fracaso ?

* Cuando me dicen eso yo planteo bueno, se hizo mal, pero hagamoslo bien.

En ese momento se cierra la charla. Es mediodia. En la vereda de Madres se escucha un grito :
¥ iMaria, Maria!

Maria Gutman, una de las Madres, se habia desplomado sobre la vereda. Otra Madre, Elisa Landin gritaba llamando
a sus compafieras. Levantaron a Maria, le acercaron una silla y una sombrilla para cubrirla del sol, aplastante aun a

fines de marzo.
Veniamos de hacer gimnasia acuatica -cuenta Elisa.
La gimnasia sirve para reponerse de dolores y achaques diversos.

¥ Eshermosa la libertad que te da el agua -dice Elisa, mientras a Maria le traen jamon crudo para restituirle la
presién. Otra Madre se acerca y dice :

*  iMaria, si vos ests asi, qué nos queda a las de 89!

Maria comienza a reponerse. Hebe le arrima un tripode para apoyarse. Entra al edificio y camina muy lentamente y
rodeada, hasta llegar a otra puerta tras la cual hay una cocina y una gran mesa. Ahi sientan a Maria.

Otras seis Madres ordenan vasos y cubiertos sobre el mantel. Hebe esté preparando una ensalada. Elisa, mas
tranquila, cuenta :

*  Acé almorzamos todos los dias, nos desquitamos, hablamos, despotricamos. ¢ Qué va a hacer ? -dice con una
sonrisa acudtica-. Es nuestra vida.
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