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Para Cuba la alternativa al consumismo esta en el conocimiento, esta en la cultura

Rebelion entrevista en exclusiva a Iroel Sanchez, presidente del Instituto Cubano del Libro y del Comité
Organizador de la Xlll Feria Internacional del Libro de La Habana

1. Una demostracion lateral de la singularidad de Cuba es el hecho de que todos damos por supuesto que en una
entrevista con el presidente del Instituto Cubano del Libro se va a hablar inevitablemente, no de libros, sino de
politica. En algun sentido, esta suposicion ilumina ya negativamente la posicion de Cuba en la opinién publica
internacional ; porque indica que su gobierno -al contrario que el acendrado estadounidense o el intachable espafiol-
aparece siempre bajo sospecha, cada pregunta dirigida a sus dirigentes entrafia un acta de acusacion y yo mismo
tengo la sensacidn, al comenzar este cuestionario, de que usted va a tener que defenderse de algo. Sin duda, esta
politizacion extensiva y suspicaz constituye un agravio comparativo. Pero al mismo tiempo, me parece, tiene la
ventaja de una revelacion que erosiona hacia atras la pretendida "neutralidad” de la "cultura" en los paises
capitalistas. Que haya un sitio en el mundo donde no se puede hablar de libros sin hablar de politica quiere decir
que en realidad en el resto del mundo se oculta o se sublima esta relacion. La pretendida "neutralidad” de la gestién
gubernamental en Europa contribuye sobre todo a normalizar y naturalizar las relaciones capitalistas de mercado, lo
que se refleja en el uso mismo del término "politica” : que las "democracias" capitalistas tengan una "politica fiscal",
una "politica editorial", una "politica exterior", una "politica cultural" induce la ilusién de que lo que no tienen es una
"politica” -sino una panoplia de técnicas mas o menos eficaces. Por eso, quiero empezar invirtiendo la direcciéon de
las sospechas para hacerle una pregunta de caracter mas bien te6rico y general : ¢,cual es a su juicio el papel
"politico" que desempenfia hoy la "cultura” en el seno de las economias llamadas -eufemisticamente- de libre
mercado ? ¢ Qué preguntas habria que hacerle al hipotético director del Instituto Europeo o del Instituto
Estadounidense del Libro ?

El capitalismo convierte en mercancia todo lo que toca y la cultura no es una excepcién. De manera que la cultura
desempenia en las sociedades de "libre mercado" un rol politico fundamental, que es convertir a los ciudadanos en
consumidores, tan interesados en sus posibilidades de consumo que se olvidan por completo de la politica, excepto
el dia de las elecciones. Pero en los Ultimos afios su papel como legitimadora del sistema se ha fortalecido,
reproduciendo y difundiendo sus valores, a la vez que existe cada vez menos espacio para la critica a lo "salvaje"
del capitalismo, algo que durante mucho tiempo constituy6 parte de su rol legitimador.

En esa légica, en la que todo es susceptible de ser vendido y comprado, incluso el arte debe ser concebido en
funcidn de maximizar sus posibilidades en ese mercado. Se ha dicho que hoy la television asume el papel que en el
feudalismo tenia la iglesia, sin embargo se ha venido produciendo un proceso de televisionizacioén (si existiera la
palabra) de la produccién artistica, que es aliin mas evidente en las industrias culturales (el cine, el libro, la musica,

).

Me pregunto cuantos dirigentes politicos de los Estados Unidos y la Unidon Europea estan realmente interesados en
revertir ese proceso de frivolizacion e idiotizacion masivas que va imponiéndose en el seno de sus sociedades, y por
extension en muchas otras partes del mundo. Nosotros vimos con gran esperanza el nacimiento de la Unién
Europea como una alternativa no sélo econémica, sino también cultural. Aungque no soy conocedor de sus
estructuras ni de sus programas, no percibo que una politica publica para el libro esté en su agenda. Lo que
prevalece es la retirada del estado del ambito puablico, incluyendo la ensefianza. Las editoriales privadas, es decir,
las editoriales, se disputan la educacién como mercado, desaparecen las pequefias y medianas librerias, y una gran
parte de los libros se escriben para los estantes de los supermercados, proponiéndonos cémo ser mas eficaces en
los negocios o regalando una buena historia para acompafiar la espera en el aeropuerto o en el tren. A pesar de que
cualquier cosa se considera lectura, se lee cada vez menos.

¢lInteresa al gobierno norteamericano cambiar eso, interesa a los gobiernos europeos ? Creo que si, que interesa
intervenir, sélo para anular aquellas pocas cosas que aun impiden que el capital gane mas. Alguien pudiera alegar
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que los politicos no leen, de lo cual es un ejemplo insigne el actual inquilino de la Casa Blanca, pero ain contando
con politicos cultos, los ha habido, podriamos preguntarnos si las clases dominantes prefieren tener lectores o
consumidores. ¢ Qué es mejor para su democracia de partidos-empresas que venden la politica por television como
si se tratara de un cosmético ? Los nifios, que segun nos cuentan las primeras planas de los periédicos espafioles,
asaltan los mercados disfrazados de Harry Potter -disfraz que antes fueron inducidos a comprar, al igual que el
DVD, los juegos de video e infinidad de etcéteras- en busca de la Ultima edicién de la saga por 23 euros, ¢,no
estaran listos para aplaudir mafiana las invasiones imperiales en nombre de la libertad, al igual que los politicos
europeos de hoy, o haran algo por los 860 millones de analfabetos que existen en el mundo, o por los mas de mil
millones que nunca han hablado por teléfono, o por los 2 mil millones que viven sin electricidad ?

Preguntaria si es cierto, como ha dicho Andrés Sorel, que existen temas innombrables en la prensa y las editoriales,
por ejemplo en Espafia. Sé que la pequefia editorial Hiru publica a un gran autor como Alfonso Sastre. ¢,Pero por
gué sus libros desaparecen sin una sola resefia en esa prensa donde cada dia se nos habla de premios y autores
de los que mafiana no se acuerda nadie ? Les pediria a los hipotéticos responsables que escucharan a personas
como Eva Forest o Constantino Bértolo hablar sobre la libertad de expresion que el mercado les permite y que
hicieran algo para que los excelentes catalogos que han producido llegaran a todas partes y se comentaran en los
grandes medios de prensa, los que tantas muestras de intolerancia, incultura y manipulacién, cuando se habla de
libros, nos brindan a diario.

Frances Stonor Saunders, autora de La CIA y la Guerra Fria Cultural, se ha preguntado por el Ministerio de Cultura
de los Estados Unidos, para responderse que ese papel esta reservado a la CIA. Pareceria exagerada si esta
afirmacién no estuviera respaldada por la enorme y minuciosa investigacion que ha realizado. Ojala que los
institutos del libro en Europa y Estados Unidos existan algln dia y se planteen mejores preguntas que las que se me
pueden ocurrir a mi. Sin embargo, la gran interrogante es por qué no han existido ni existen, alli donde hay mas
dinero y recursos para difundir el libro y la lectura.

2. Contra el pais méas poderoso de la tierra, el mas armado, el que cuenta con los servicios secretos mas
opacos, mejor financiados y peor controlados de la tierra, el que méas veces ha bombardeado,
desestabilizado o invadido otras naciones en el tltimo siglo, el qgue mas golpes de Estado ha organizado y
mas veces ha vetado resoluciones de las NNUU (que, huelga decirlo, no es la amenazadora Cuba), pueden
resultar ridiculas las veleidades "persecutorias" de laizquierda anti- imperialista. Pero hay que recordar que
las "teorias conspiratorias" de la historia han sido siempre propias de la derechay que la "conspiracion
judeo-masoénica" de los fascismos europeos tuvo su prolongacién en la obsesién anti-comunista de la
post-guerra mundial y hoy en esa nebulosa subcutanea a la que dice combatir la Guerra contra el Terror.
Los mismos que se burlan de los que ven por todas partes la mano de la CIA estan de acuerdo en que José
Bové, ETA, los pacifistas de Answer, el EZLN, los movimientos antiglobalizacion, Al-Qaida, Evo Morales,
Chavezy, por supuesto, Fidel Castro conspiran todos juntos - en una ominosa red bien trabada- para
amenazar el "orden civilizado". La CIA, por desgracia, existe. La monumental obra de Frances Stonor
Saunders, que usted ha citado con frecuencia en los Ultimos meses, demuestra un grado tal de penetracion
durante los afios de la Guerra Fria -a la espera, en efecto, de acceder a documentos mas recientes- que uno
acaba sospechando incluso de si mismo. Objetivamente y cualquiera que sea nuestra opinidon sobre Cuba,
hay que admitir que ningln otro pais ha sufrido un acoso semejante por parte de EEUU : militar, economico,
politico y también cultural. El ejemplo més reciente que se me ocurre es el comunicado del pasado 15 de
enero en el que la USAID (Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) informaba sobre su
proposito de favorecer "una transicion pacifica a la democracia" en Cuba destinando 26 millones de dolares
a ONGs y "periodistas independientes" de la isla -"mercenarios independientes"” es un brillante tropo
literario. En estas condiciones, que hayan pasado 45 afios desde la Revolucién podria calificarse de milagro
si eso no fuese subestimar los esfuerzos que lo han hecho posible ; que hayan pasado 45 afios, al mismo
tiempo, da a la Revolucién una apariencia de estabilidad que engafia tal vez no sélo a sus criticos sino
también a sus propios dirigentes. La contradiccion que quiero sefialar es la de que por parte del gobierno
cubano se insiste en que Cuba vive "un estado de guerra permanente" -lo que justificaria, por ejemplo, las
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condenas a muerte de abril del afio pasado- y al mismo tiempo se insiste también en que la vida cultural y
literaria de laisla es completamente "normal”, en el sentido de que es completamente "libre". ,Como explica
usted esta contradiccion ? ¢Como explica usted el exilio en estos afios de tantos falsos intelectuales y de
algunos verdaderos ? En una sociedad en "un estado de guerra permanente”, ¢cual debe ser el papel de un
escritor que quiera ser algo mas que un propagandista de la Revolucién ?

Para empezar por el final, no creo que quienes hacen literatura hoy en Cuba se encuentren ante el dilema de ser
algo mas que propagandistas de la Revolucion. La mejor "propaganda” que pueden hacer es la libertad con que
escriben y crean en nuestro pais. Los intelectuales cubanos ven en la obra cultural de la Revolucién la garantia de
una libertad creadora que saben imposible bajo el capitalismo, y mucho mas bajo el de factura yanqui-miamense
con que se ha disefiado en Washington el futuro para una Cuba post-revolucionaria, que sin duda alguna barreria,
entre muchas cosas, con el publico masivo para el arte y la literatura fomentado en los ultimos 45 afios. Ese publico
es un privilegio para cualquier creador, en un mundo donde el libro es un articulo de lujo y el ejercicio del
pensamiento esta reservado a minorias.

Esto no excluye las contradicciones generadas por el hecho de plantearnos una transformacion social de enorme
magnitud, en condiciones de tercer mundo y ademas bloqueados y agredidos por la potencia mas poderosa de la
historia. La supervivencia de la Revolucion en las dificiles condiciones de la década del 90, después de la
desaparicién de la Unién Soviética y el campo socialista europeo, sélo puede explicarse por el apoyo popular con
gue ha contado y la cultura politica del pueblo cubano, junto a la conduccién del liderazgo histérico encabezado por
Fidel.

Hemos formado cientos de miles, millones, de personas con capacidades para pensar por si mismas y asumir
criticamente la realidad, a la vez que se ha estimulado el potencial creador de cada individuo. Si hasta fines del
pasado siglo esto era asi, los programas educativos y culturales emprendidos en los Ultimos cuatro afios han
multiplicado las posibilidades de formacién universitaria, el acceso a la informacion y al conocimiento. Las
contradicciones que esto genera sélo pueden resolverse con la mas amplia democratizacion y participacion popular
e involucrando en las decisiones de politica cultural al mayor nimero posible de personas de talento.

Las crisis, por lo general, implican represiones o restricciones a la libertad creadora. Lo hemos visto en Estados
Unidos después del 11 de Septiembre. Aqui ha ocurrido a la inversa, en medio de los afios 90 crecio esa libertad
creadora y se amplio la participacion de los intelectuales en las instituciones. Se ha profundizado la interaccion de
los escritores con la sociedad, no como una relacion marginal, sino que la obra critica, experimental, no solo se
publica, sino que llega a mas de 300 librerias de todo el pais y, por supuesto, a las bibliotecas. No se trata so6lo de
gue seamos tolerantes, hay una diferencia entre la tolerancia y la participacion, que es esencial en la vida cultural
cubana.

Igual ocurre cuando publicamos la obra de un escritor cubano que reside fuera del pais : circula nacionalmente, se
incluye en los catélogos de las bibliotecas publicas. La palabra "exilio" presupone una beligerancia politica que es
minoritaria entre los cubanos que residen en el exterior, incluso en los Estados Unidos, y que no caracteriza
tampoco a gran parte de los intelectuales emigrados.

El tema migratorio ha sido y es muy manipulado por la retérica anticubana, pero habria que comenzar por decir que
a pesar de ser la emigracién cubana la Unica favorecida y alentada por las leyes y la propaganda norteamericanas,
dista de ser proporcionalmente la mayor de América Latina, ademds de que hay muchos intelectuales
latinoamericanos que residen fuera de sus paises sin que eso implique tantas etiquetas y tanta difusién. Contra
Cuba se ha creado una industria de la conversion o reconversion, con una intencién claramente politizada, que
estimula publicaciones, premios, apariciones en la prensa, en funcion de los ataques a su pais de origen. Lo
asombroso es, a pesar de todo esto, la cantidad de escritores e intelectuales que nos visitan, publican sus libros en
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nuestras editoriales, escriben en nuestras revistas, sin sumarse al negocio de la griteria anticubana.

Nuestra politica cultural incluye la aspiracion de una relacion normal con esa emigracion, la misma que desea Cuba
como pais. Si no es todo lo normal que deseamos es por la guerra desatada desde el territorio donde reside la
mayoria de esa emigracion contra nosotros. En medio de esa situaciéon se contindan dando pasos hacia la
normalidad, mientras el gobierno norteamericano obstaculiza cada vez mas las posibilidades para que sus
ciudadanos se relacionen con Cuba.

3. Abundaré en el mismo tema para contentar alos que consideran que un dirigente cubano tiene siempre
gue defenderse de algo y para tratar de aclarar con usted mis propias ambigiiedades. Los logros de la
Revolucién son indudables en casi todos los terrenos : educacidn, sanidad, investigacion, bienestar social,
hasta el punto de que en algunos de estos indicadores Cuba esta por encima de los EEUU. Pero resta saber
si todas estas conquistas eran posibles, hubiesen sido posibles, sin ceder ala necesidad de anteponer el
trabajo colectivo a la exploracion creativa individual. Ya en 1966 Lisandro Otero, secretario entonces de la
Unién de Escritores de Cuba, escribia : "el conformismo, el consentimiento y el uso de la libertad para
aceptar larevoluciéon son las actitudes del escritor revolucionario". Siendo un pequefio intelectual del
Estado espafiol, me resulta facil distinguir entre el "apoyo incondicional" a Cubay "la aprobacién
condicionada" de las sucesivas medidas de su gobierno y sentirme asi, al mismo tiempo, muy
revolucionario y muy critico. No s€, en cambio, si esta diferencia se ha podido hacer dentro de laisla, si
desde muy pronto -frente al asedio estadounidense- no hubo que escoger entre ser revolucionario o critico.
Desde fuera puedo decir que esta obra valia la pena ; la mayor parte de los cubanos también lo considera
asi, pero da la sensacion, en cualquier caso, de que el socialismo cubano sélo podia resistir 45 afios -no
obstante el bloqueo y los propios errores- aceptando resignadamente una divisién del trabajo un poco
desasosegante y plagada de contradicciones : sostén intelectual desde el exterior , trabajo militante en el
interior. ¢Le parece a usted correcta esta descripciéon ?

No me parece correcto separar la critica de la condicién de revolucionario. Negariamos a Fidel, al Che, o al mismo
Marx. Mas bien una cosa presupone la otra. Busqué lo que creo es la version original de la cita que haces de
Lisandro Otero, que esté en "Literatura y Revolucién”, articulo firmado en abril de 1966, donde él dice :

"La rebeldia es un excelente motor para la creatividad pero no es el Unico. Y hay que determinar si es el mas
legitimo (y no el mas comodo), dentro de una sociedad revolucionaria. Para un escritor es mas dificil consentir que
rechazar. Es muy facil confundir la comprensién con el conformismo. Es muy dificil usar la libertad para aceptar.”

Por otra parte, no creo que ningun escritor cubano se identifique con esa "division del trabajo" que mencionas, mas
cercana al llamado realismo socialista que a nuestra vida cultural. Si lees lo que se escribe y publica hoy en Cuba,
veras que dista mucho de ser una literatura edulcorada que evada las contradicciones y la critica y que apueste por
el conformismo. La critica, nacida de la angustia del creador y de su afan de participacion en la sociedad, es
consustancial a la literatura ; otra cosa es cuando se busca complacer al mercado o al estereotipo en que
determinadas editoriales y la gran prensa quieren convertirnos.

4. Haré de otro modo la pregunta. En una entrevista que usted concedi6é hace un mes al Junge Welt , Ute
Evers citaba la famosa frase del compafiero Fidel : "Dentro de la Revolucién, todo ; fuera de la Revolucién,
nada", una frase de 1960 que el propio Fidel ha matizado luego muchas veces y que se inscribe en un
discurso del que usted reproduce un pasaje mas largo y muy elocuente ("todos esos artistas e intelectuales
gue no son genuinamente revolucionarios” deben tener "oportunidad y libertad para expresarse dentro de la
revolucion"). Pero la propia contundencia lapidaria de esta frase me sirve para plantear de un modo claro y
provocativo la cuestion. En Espafia, Aznar dice algo asi como "dentro de la Constitucion, todo ; fuera de la
Constitucion, nada" y cierra periddicos, ilegaliza partidos y tortura detenidos. Los limites de la Constitucion
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espafiola, lo sabemos, son la economia de mercado y la unidad territorial del Estado espafiol. Los
intelectuales somos, al parecer, bastante més tolerantes con los gobiernos cuando se trata de defender el
capital neocolonialista espafiol e impedir el derecho a la autodeterminacién de los pueblos que cuando se
trata de defender el socialismo, la justiciay laindependencia nacional. Pero dejemos eso. A lo largo de los
altimos 45 afios, los limites de la Revolucién han ido modificandose con arreglo a las mayores o menores
presiones del exterior y -digdmoslo también- segln la mayor o menor esclerotizacion de las instituciones ;
usted mismo admite, por ejemplo, que durante los "afios grises" (1971-1976) se "soslayaron algunas de las
bases martianas y fidelistas de la politica cultural de la Revolucién". ¢ Cuales son hoy por hoy los limites de
la Revolucion ? ¢Quién los dicta ?

Fidel dice "contra" y no "fuera" de la Revolucion, es un error comun al citarlo, pero que plantea una diferencia
esencial ; antes afirma que sélo debemos renunciar a aquellos que "sean incorregiblemente reaccionarios,
incorregiblemente contrarrevolucionarios", lo que presupone un afan incluyente -"incorregiblemente'- que se aparta
de cualquier exclusién dogmatica.

En las condiciones histéricas de Cuba, en que la contrarrevolucion no es ni ha sido nunca independiente -ni cuando
menos auténoma- de los intereses norteamericanos, sino una creacion ciento por ciento del gobierno
estadounidense, el limite estaria en servir a ese gobierno y a sus acciones para exterminar para siempre el proyecto
de nacién independiente que Cuba ha construido a lo largo de su historia. No hay dictado de limites, sino
participacion en las decisiones de politica y en las instituciones, y ahi creo esté la clave contra la esclerotizacion de
esas instituciones, lo que ha permitido el consenso y la unidad con que cuenta hoy la Revolucién entre los
creadores. La Revolucion ha sido ademés un proceso de aprendizaje colectivo y su permanencia se explica también
por su capacidad rectificadora, por el sentido de la justicia que ha sembrado en los cubanos. La gente no permite
una mentira, no permite una manipulacién, es cada vez mas culta y exigente, y eso lo ha creado la Revolucion. Eso,
entre los escritores, entre los intelectuales, genera confianza y una relacién libre, madura, con las instituciones.

5. En el plano estrictamente literario, la especialista estadounidense Jean Franco (en un libro interesante de
reciente publicacién, Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra
fria) insiste en que "lo que evidentemente quedo cerrado durante las primeras décadas de la Revolucién
cubana fue toda creencia en que la avant-garde y la vanguardia revolucionaria pudieran compartir el mismo
terreno", divorcio que se ejemplifica, a veces trdgicamente, en las figuras de Virgilio Pifiera, Herberto
Padilla, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas (o el propio Lezama Lima). Militante feminista, Jean Franco
atribuye este choque menos a unaintolerancia politica que a una intolerancia cultural basada en un modelo
dominante de sexualidad masculinay heroica (se queja también de la escasa contribucién cultural de las
mujeres a la Revolucién). Tras los llamados "afos grises" y saliendo ya poco a poco del "periodo especial”,
Cuba ha hecho grandes esfuerzos por revitalizar y promocionar la creacién literaria, recuperando incluso en
los Gltimos afios a algunos buenos autores de la "diaspora”, como Lydia Cabrera, Gaston Baquero, Enrique
Labrador o Eugenio Florit, cuya obra -si no me equivoco- se ha presentado en la reciente Feria del Libro.
¢Cree usted que se haresuelto el conflicto entre literatura y revoluciéon ? ¢Y el conflicto entre sexualidad y
revolucion ?

La literatura trabaja con las contradicciones y con los conflictos de la realidad. También la Revolucién, como
transformacion radical de la realidad, es generadora de nuevos conflictos que requieren de maduracién para ser
resueltos. No se le puede exigir a la Revolucidon que resuelva en cinco o diez afios lo que siglos de discriminacion,
prejuicios y herencias culturales colocaron en su arrancada. Cada caso que mencionas tiene sus propios matices,
gue extenderian ain mas mis respuestas. Pero te aseguro que hoy no existe ningln autor excluido de una editorial
cubana por razones que tengan que ver con su orientacion sexual o la presencia de ella en su obra. No he leido el
libro de Jean Franco, del que he escuchado opiniones positivas. Sin embargo puedo decirte que en la creacion
literaria no hay antagonismo entre la practica cultural y la sexualidad ; se publican y premian libros y articulos que
abordan desprejuiciadamente esas tematicas. En cuanto a la obra de las mujeres, hay en los dltimos afios un auge
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de la literatura escrita por mujeres : ha aparecido una generacién formada por muy talentosas narradoras, que no
s6lo ocupan espacio en los principales concursos y en las editoriales del pais, sino que han traido nuevas vivencias
y enfoques a la literatura cubana.

Existe un texto de Jon Hillson, motivado por el gran negocio que la industria hollywoodense hizo con una pelicula
llena de manipulaciones, basada en el libro Antes que anochezca de Reynaldo Arenas. El trabajo de Hillson es el
mas documentado que he leido sobre el tema de la relacion entre la sexualidad y la cultura en Cuba después de
1959. A partir de la pelicula, traza una historia muy bien fundamentada sobre ese tema, sin obviar las
contradicciones y con mucha objetividad.

Entre los escritores emigrados que mencionas como publicados en Cuba hay so6lo fallecidos, pero como te decia
antes, hay muchos autores vivos publicados también, tanto en revistas y antologias, como en libros, obras suyas. Es
un trabajo que comenzo en los afios ochenta y que suma cientos de textos publicados ; incluso Severo Sarduy,
Lydia Cabrera y Gaston Baquero vivian cuando su obra comenzé a divulgarse aqui.

6. Enlazado con el problema de la sexualidad, quisiera reflexionar con usted acerca de una cuestion que me
preocupa personalmente desde hace algunos afos. El lamado "periodo especial", a partir de principios de
los 90, vio surgir por primera vez en Cuba desde 1959, a causa del aislamiento econémico y de las
contradictorias medidas tomadas para neutralizarlo, una nueva forma de prostitucién muy peculiar conocida
como "jineterismo", que ha convertido a laisla en uno de los destinos privilegiados del llamado "turismo
sexual" europeo. Flores desechables , un excelente librito publicado en 1996 por la Editorial Abril -de la que,
si no me equivoco, era ya usted el director- en el que la periodista Rosa Miriam Elizalde reline articulos
escritos para Juventud Rebelde , hace una aproximacion valiente y nada dogmatica a un fenémeno que,
como ella misma declara, se utiliza propagandisticamente para "demostrar el debilitamiento o inviabilidad"
del sistema socialista cubano. Los moéviles personales que llevan al jineterismo nada tienen que ver con los
de esa protitucion clasica que explota a 300.000 menores en EEUU sino con la voluntad, mas bien, "de ganar
sin demasiado esfuerzo fisico lo que sustentaria sus modelos de felicidad : una moneda de alto poder
adquisitivo en el bolsillo, ropay zapatos de moda, joyas, cosméticos, comidas, articulos electrodomésticos,
paseos, estancias en hoteles y playas, y en no desdefiable medida, la posibilidad de casarse con un
extranjero e irse del pais". El librito de Elizalde demuestra que en Cuba pueden abordarse con completa
libertad las cuestiones mas espinosas y las mas comprometedoras para la Revolucién, pero deja en pie toda
la tragedia del problema. Yo mismo, a principios de los 90, tuve ocasién de hacer una pequefia encuesta
entre jineteros y jineteras de La Habana que paraddjicamente me afirmé en la necesidad de apoyar
incondicionalmente la Revolucidon cubana, pero que me dejé una impresién muy dolorosa: lade una
generacion muy joven -limitada geografica y numéricamente, pero no desdefiable- que demostraba una
preocupante indiferencia por el destino colectivo del pais y un impermeable desprecio por la cultura. Que "la
prostitucién actual”, al contrario de la que existia en tiempos de Batista, "no sea mayoritariamente una
estrategia desesperada de supervivencia sino mas bien un reflejo del resquebrajamiento de valores
espirituales a nivel social" (segun las palabras de Rosa Miriam) da bien la medida de todos los peligros que
se fermentan en la presente coyuntura ; peligros que hay que relacionar con la pregunta que se hacia en
1997 Ambrosio Fornet acerca de "si a consecuencia de esta crisis, la ética consciente de la austeridad y la
solidaridad cederd ante las tentaciones de una sociedad de consumo y el melancélico encanto del
escepticismo y lafrivolidad". A lo que afiade : "¢ Sera posible evitar una pirueta grotesca por medio de la
cual comunista se convierta en consumistay la esperanza de mejorar y desarrollar el proyecto
revolucionario se frustre definitivamente ?". En definitiva, ¢de qué manera cree usted que puede combatirse
la "aculturacion" rampante asociada a la necesidad de resistir en condiciones dictadas desde el exterior ?

¢, Qué puede hacerse desde el Instituto que usted dirige para luchar contra la "mercantilizacion de las
mentes" implicita en el jineterismo ? ¢Cémo puede recuperarse para la Revolucion este sector de la
juventud habanera ?
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Tu pregunta es claramente socioldgica. Creo que la respuesta debe contar también con
lastransformacionessociales, educativas y culturales que se vienen produciendo en Cuba desde el afio 2000, con las
gue se intenta colocar la cultura en el centro de las expectativas de la poblacion y en especial de los jévenes. Para
nosotros la alternativa al consumismo esté en el conocimiento, en la realizacion personal mediante la cultura. La
trampa en que cayeron los paises de Europa del Este fue tratar de competir con el capitalismo en el consumo, y no
proponer otros valores, lo que para nada significa una defensa de la pobreza o de la escasez.

En los udltimos cuatro afios se han operado transformaciones en la calidad de la educacién, se han formado decenas
de miles de trabajadores sociales para desempefiarse en la ayuda a los sectores mas desfavorecidos y se han
multiplicado las matriculas universitarias. Este afio comienzan a graduarse los primeros cuatro mil instructores de
arte. Existen muchas acciones mas, que por ejemplo, permiten el acceso a la formacién en ballet a miles de nifios
de las zonas méas humildes de La Habana. Se cred un nuevo canal de TV educativa y pronto se inaugurara otro. Ha
crecido varias veces la produccion de libros, y la vida cultural se ha intensificado en todo el pais.

Se ha creado el empleo de estudiar con remuneracion, al mismo tiempo que se modificé radicalmente el concepto
de la ensefianza en la secundaria basica, momento decisivo para el destino personal de cada adolescente. ¢ Todo
esto eliminara automaticamente el jineterismo y la prostitucién ? Por supuesto que no, pero es un trabajo que busca
influir con urgencia en las condiciones sociales que reproducen esos fenémenos, colocando la cultura y la educacion
en el centro de esa influencia.

Estos nuevos programas de educacion y cultura llegan hasta las carceles, por lo que no renunciamos ni al mas
alejado de los jévenes. Claro, que por mucho que hagamos, para la gran prensa que tanto se preocupa por los
problemas sociales de sus paises seguiremos siendo esa construccion propagandistica descrita como "destino
privilegiado del turismo sexual europeo".

Desde el Instituto del Libro participamos de estos programas tratando de que la lectura sea cada vez mas parte de
un estilo de vida culto y participativo, nuestra Feria del Libro que acaba de concluir en 34 ciudades, se incorpora al
esfuerzo que hace el pais porque la vida cultural llegue a todas partes. Pensamos que la enajenacién consumista
tiene su antidoto mas efectivo en la cultura, y en ese empefio esta la Revolucién cubana, rodeada de capitalismo y
sin urna de cristal.

7. Descendamos ya hacia aspectos mas concretos. En esa Espafia en la que para defender la Constitucion
hace falta -al parecer- cerrar periddicos, ilegalizar partidos y torturar detenidos, Alfonso Sastre -al que usted
define con razén como "el mas grande dramaturgo vivo en lengua castellana"- no puede representar sus
obras ni difundir sus articulos y el que quiera leer su monumental contribucién a la cultura tiene que acudir
a una pequefia editorial doméstica de Hondarribia mantenida gracias al sacrificio heroico y desinteresado de
Eva Forest. Por otro lado Espafia, s6lo un poco por detrds de Miami, es el centro mas activo de propaganda
anti-castrista del mundo, como bien lo demuestran la Fundacion Hispano-Cubana, mimada por el PP,y la
revista Encuentro , financiada por la Fundacion Ford y la NED. ¢, Cémo repercute esto en las relaciones
culturales entre el Estado espafiol y Cuba ? ¢ Qué papel juega el Centro Cultural Espafiol de La Habana,
tantas veces relacionado con el sostén a los llamados "disidentes" ? ¢, Qué representacion del Estado
espafol -oficial y no- ha habido en la reciente Feria del Libro ?

Detallaria, en la descripcién que haces, que la NED (National Endownment for Democracy) es, como se ha
divulgado repetidamente hasta por el New York Times, una pantalla de la CIA, creada por Reagan via Oliver North,
cuando la guerra sucia en Centroamérica, y que Bush hablé recientemente en su sede para asignarle "nuevas
misiones" en el Medio Orente (j !), y ademas, que no por casualidad acaba de ser encontrado su dinero también
detras de los golpistas venezolanos.
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Las relaciones culturales entre el estado espafiol y Cuba han sido amenazadas por la alianza del gobierno de José
Maria Aznar, que por cierto también financia la revista Encuentro, con el "eje del bien" Washington-Miami. Asi se le
retird el apoyo al Festival "La Huella de Espafa” que preside Alicia Alonso, o se le han negado visas a decenas de
artistas e intelectuales cubanos para participar en eventos culturales, por sélo citar dos ejemplos. Pero dafiar esas
relaciones no resulta tan facil, esta la magnifica comunicaciéon que tenemos con autonomias, instituciones y muchos
intelectuales espafioles, y por otro lado los lazos histéricos que nunca se podran ignorar. Asi en todos los eventos
culturales como el Festival de Teatro, el Festival de Cine, la Bienal de Artes Plasticas y la Feria del Libro ha existido
una notable presencia de artistas y obras de Espafia, aunque en ningun caso ha sido oficial, pero si de gran calidad.
El homenaje que se le tributd a Alfonso Sastre en el Festival de Teatro de La Habana fue un gran momento de esta
relacion.

Lamentablemente, poco aportd el Centro Cultural de Espafa a esa relacion, es insignificante la cantidad de artistas
e intelectuales espafioles que trajeron a Cuba, comparada con los que en el mismo periodo viajaron invitados por
instituciones cubanas. Parece ser que sus misiones eran otras, lo que quedé evidenciado a fines del pasado afio
cuando su directora, después de viajar a Miami y entrevistarse con la flor y nata de la fauna anticubana, fue
sorprendida en el aeropuerto de Miami con 10 mil délares para los empleados de la CIA en La Habana. Los
inspectores del departamento del Tesoro yanqui tuvieron la torpeza de estrenar con ella las nuevas regulaciones de
Bush contra los viajeros a Cuba. Por supuesto que de esta insdlita y tragicémica noticia la prensa espafiola no se dio
por enterada.

En nuestra Feria del Libro las editoriales espafiolas ocuparon mas de 250 metros cuadrados y hubo una
importantisima delegacion de 29 editores e intelectuales, entre los que destacaria a Constantino Bértolo, Andrés
Sorel, Eva Forest, Belén Gopegui y Carlo Frabetti, quienes participaron en paneles, dictaron conferencias,
presentaron libros suyos publicados por editoriales cubanas, y estuvieron en importantes espacios de radio y
television. Aparte de esto, hubo una excelente exposicion dedicada a Rafael Alberti, traida por la Junta de
Andalucia, y ediciones cubanas de clasicos como las de la poesia de Miguel Hernandez y Antonio Machado
presentadas por los Premios Nacionales de Literatura Pablo Armando Fernandez y Roberto Fernandez Retamar.

8. En junio del afio pasado, mientras cerraba los ojos ante el internamiento de menores en el campo de
concentracion de Guantanamo, callaba ante el bombardeo de civiles y el asesinato de periodistas en Bagdad
y legitimaba la criminal ocupacidn de Irag por parte de EEUU apoyando laresolucién 1511, la Unién Europea
imponia "sanciones politicas" a Cuba en protesta por la "represion" ejercida contra los "disidentes"” en la
isla. Estas "sanciones politicas", que usted ha calificado de un auténtico "bloqueo cultural", se han
materializado, por ejemplo, en el boicot del gobierno aleman a la Xlll Feria del Libro de Cuba, de cuyo comité
organizador es usted presidente y que acaba de celebrarse en La Habana. Precisamente Alemania era el pais
invitado a esta edicion, que ha dedicado un homenaje a la culturay literatura alemanas. Mas de cien libreros
y editores disidentes de ese pais, contra la posicion de su gobierno, han participado en la Feria. ¢ En qué
medida cree usted que ésta ha servido para romper ese bloqueo cultural y fortalecer a nivel internacional las
relaciones de Cuba con el resto del mundo ?

En la clausura de la Feria, un intelectual aleman ironizaba parafraseando a Brecht y decia que a partir del boicot a la
Feria del Libro de la Habana, se deberia escribir la "Dialéctica de la Torpeza", porque gracias a la decision del
gobierno aleman, el éxito y la difusién del evento fueron mayores que nunca antes. Esto es muy cierto, el intento de
dafar la Feria motivé una participacion de intelectuales y editoriales de ese pais mayor que la prevista inicialmente,
hizo ademas que la Feria fuera mas conocida y divulgada internacionalmente. Incluso el impacto fue tal que la Unién
Europea traté de desmentirse a si misma, afirmando que no existia tal boicot, lo que deja en claro lo indefendible y
torpe de su postura. En la Feria presentaron ediciones cubanas de sus propios libros figuras como Alice Walker,
Erick Toussaint, Atilio Borén, Pablo Gonzalez Casanova y Luis Britto Garcia, ademas de los espafioles que ya
mencioné. Si se suman a eso las personalidades de la cultura que han visitado Cuba en los Ultimos meses, como
Costa Gavras, Augusto Roa Bastos, Noam Chomsky, Ernesto Cardenal, Gabriel Garcia Marquez, Robert Redford o
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Danny Glover, ademas de los jurados internacionales del Festival de Cine y del Concurso literario de la Casa de las
Américas, te percatas de que el intento de bloqueo cultural ha sido un rotundo fracaso.

9. Incluso los lectores de Rebelion mas familiarizados con la realidad cubana, seguimos un poco afirmando
la diferencia de los "principios" de la Revolucion sin conocer la mucho mas importante diferencia de su
funcionamiento cotidiano. En Espafia, por ejemplo, un libro cuesta de media el equivalente a 25 barras de
pan ; y con lo que cuesta un coche pequefio apenas si un lector podria comprar lectura para tres afios.
Espafia, al mismo tiempo, es el pais de Europa que mas titulos nuevos edita cada afio y en el que menos
lectores hay. ¢ Cuanto cuesta un libro en Cuba ? ¢Cuantos cubanos leen habitualmente ? ¢ Cuantas
bibliotecas publicas hay por -habitante ? En Espafia, por lo demas, el proceso de concentracion editorial en
las manos de tres o cuatro grandes grupos y la orientacion estrictamente comercial de la cultura,
determinan la paradoja de que cuantos mas libros se publican menos influencia social tienen los autores y
mas dificil es paralos pequefios editores sacar al mercado libros de calidad y de incidencia duradera. Usted
ha sido director de la editorial Abril y fundador de La Jiribilla, ¢puede usted explicarnos cémo nacen una
editorial o un periédico en Cuba ? ¢Qué relacion institucional mantienen con el Estado ? En mi condicién de
autor, expuesto como estoy a la "pirateria" de las empresas, las cuales me "protegen” del comunismo de
mis lectores (que querrian fotocopiarme o leerme gratuitamente en lared), me gustaria mucho también que
me explicase de qué vive un autor en Cubay qué clase de relacion institucional une a los autores al Instituto
del Libro que usted preside. ¢, Cudles son los derechos del autor en Cuba ?

En Cuba estan registradas 577 publicaciones periédicas y 128 editoriales. Si hablas de periédicos diarios en soporte
papel, por razones econdmicas soélo tenemos dos, pero si vas a Internet veras decenas de ellos. Al no estar
concebidas la cultura y la informacién como un negocio, y la venta mayoritaria de las revistas y los libros producirse
en pesos cubanos, a pesar de que sus costos son en ddlares, es mucho mas viable el surgimiento de un periédico
electrénico. La Jiribilla aparecié hace tres afios en Internet y sélo ahora comienza a circular en papel.

Existen cientos de publicaciones de centros cientificos, asociaciones e instituciones religiosas. También grupos de
escritores jévenes han fundado pequefias editoriales o revistas, varias fuera de La Habana, con el apoyo de una
organizacién como la Asociacion Hermanos Saiz ; o aqui mismo dos poetas, Reina Maria Rodriguez y Anton Arrufat,
dirigen una revista y un sello editorial para realizar una labor experimental en la literatura. Cintio Vitier fundé hace
pocos afios La isla Infinita, una bellisima publicacion que combina arte y poesia.

Se ha estimulado el crecimiento de las editoriales fuera de la capital para responder al potencial creador existente en
todo el pais, y esas editoriales producen mas de 400 titulos al afio. Las de los escritores jévenes y las de las
provincias son apoyadas materialmente por el estado a través del Instituto del Libro, otras son financiadas por las
asociaciones o instituciones no gubernamentales a las que pertenecen (en Cuba son varios centenares, cosa que
suele ignorarse). En todos los casos las decisiones sobre lo que publican las toman los consejos editoriales
formados por escritores e intelectuales.

En Cuba existen organizaciones de creadores e incluso los méas jovenes, como te mencionaba, tienen también una,
en que someten a critica todo lo que hacemos y defienden los intereses de sus miembros. Es una manera de
participacion que mantiene gran presion sobre las instituciones e impide su burocratizacién, ademas de los consejos
asesores, que son otra via.

Funcionan los consejos editoriales en todo el pais, para decidir los planes de publicacion de las editoriales. Igual
sucede con los premios literarios. Aqui no oiras hablar de escandalos, tan comunes en otros lugares, con los
jugosos premios para libros inéditos que se conocen por adelantado y nunca se equivocan con un autor
desconocido. Tenemos un conjunto de premios y becas en metdlico que estimula la creacién y cuyos jurados
integran escritores de prestigio. Aunque se remunera el derecho de autor, en Cuba, como en el mundo entero, son
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pocos los autores que viven solamente de escribir libros, muchos trabajan en instituciones culturales, editoriales,
revistas, y en otros empleos afines al trabajo literario. El derecho de autor complementa ese trabajo y por decision
de las asociaciones de creadores no depende de las ventas, sino de un acuerdo entre la editorial y el autor. Algunos
tienen ingresos en ddlares por publicar en el extranjero o por vender algunos libros en esa moneda dentro del pais, y
obtienen ademas otros pequefios ingresos al colaborar en revistas y publicaciones.

Cuba tiene once millones de habitantes. Existen 382 bibliotecas publicas y 346 librerias que abarcan toda la
geografia del pais, ademas de miles de bibliotecas en escuelas, universidades y otras instituciones, incluso en las
prisiones. Segun datos del Informe Mundial de cultura de la UNESCO en el periodo 1989-1994, en el nimero de
obras que poseen las bibliotecas publicas por cada 100 habitantes, Cuba superaba con 48 titulos a México (36),
Peru (25), Costa Rica (10), Chile (5), El Salvador y Ecuador (1) e igualaba a Italia con la misma cifra.

Sobre los precios del libro te diré que Ensayo sobre la ceguera de Saramago acaba de venderse a 12 pesos
(equivalente a 40 centavos de ddlar), y una antologia de Ernesto Cardenal a 6 pesos. Estos precios, aunque son
superiores a los que teniamos antes de 1990, siguen siendo los méas bajos del mundo. Ese lector cubano por el que
preguntas ha agotado dos ediciones sucesivas del Ulises de Joyce, que suman 15 000 ejemplares, ademas de
hacer desaparecer en una semana medio millon de ejemplares del texto correspondiente a un curso de técnicas
narrativas, impartido por television, para no hablar de los millones de ejemplares de literatura para nifios y jovenes,
todo esto sin contar todos los libros para la educacion, que son gratuitos.

El dilema de los editores cubanos es muy distinto al de sus colegas del resto del mundo. Mas que preocuparse por
como vender sus titulos, su desafio esté en satisfacer la demanda creciente de lectores cada vez mas exigentes con
obras asequibles a todos. Esto hace que la relacion con los autores sea mas cultural que econémica, ellos son los
primeros que protestarian contra una concepcion mercantil de la edicién, pues mas que ganar dinero, que también
necesitan, les interesa ser leidos.

10. Después de pedirle disculpas por la longitud de mis preguntas, acabaré con una pregunta muy corta que
exigird quizas una respuesta muy larga. La lucha anti-imperialista internacional esta indisolublemente ligada
a Cuba no menos que la suerte de la Revolucion cubana lo esta al triunfo de esa lucha. Imaginemos que
vencemos porque imaginando también se doblega la realidad. ¢ Coémo cree usted que sera una cultura
desembarazada de la ortopedia del capitalismo ? ¢ Qué libros se escribiran en una sociedad liberada ? ¢Qué
autores cubanos se seguiran leyendo cuando la Revolucidn circule por nuestros pulmones sin necesidad de
respiracion asistida ?

El tono profético de tu pregunta me asusta un poco. Creo que quiza sea mejor decir qué no sera. Constantino
Bértolo ha prefigurado en su texto "La edicién sin editores o el capitalismo sin capitalistas” a la editorial capitalista
del futuro cercano, y termina diciendo : "El arte prevalecerd, el arte de vender". Es sobrecogedor, pero parece que
hacia alli van. Creo, en cambio, que en una cultura sin capitalismo prevalecerd el arte mas auténtico. No sé qué
libros se escribirian, pero seguro no seran los que dicte un mercado cada vez mas empobrecedor. En Cuba
llevamos 45 afios trabajando por esa libertad, porque prevalezca el arte.

Tu pregunta sobre los autores cubanos me hace pensar en Aire frio, de Virgilio Pifiera, retransmitido hace una
semana por la televisién ; en que Paradiso de Lezama Lima y El siglo de las luces, de Carpentier, se siguen
agotando edicién tras edicion ; o en el coro que acabo de escuchar en una ciudad de provincia, interpretando
poemas musicalizados de Nicolds Guillén. Ninguna de estas obras se escribié para complacer a una transnacional o
a una moda ¢,Qué las une entonces en el hoy y el mafiana de su pais y del mundo ? Creo que ellos hurgaron, desde
el talento y la imaginacidn, no sélo en la condicion del ser humano, si no especificamente en esa amalgama que es
lo cubano, algo esencial para entender nuestra resistencia y la Revolucién misma. Quiza por ahi esté el camino de
la trascendencia, sabiendo que cualquier profecia corre el riesgo de ser erratica, mas cuando se trata de esa
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apuesta misteriosa que es la literatura.

(Entrevista realizada el 10 de marzo de 2004)

Por Santiago Alba
Rebelién, 18 de marzo de 2004
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