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L'enfer a des sorties de secours

LeBreésl nesest pasréveillé émancipé, maisil ne s est pasnon plusréveillé assujetti. Entre
lesdeux, il y aunevictoiredont I’ampleur dépasse la seule différence de nombre de voix. Des
millions de per sonnes ont empéché que le plus grand pays d’ Amérique du Sud ne soit intégreé
a une constellation réactionnaire d’ affaires, d'autorité, deruine populaire et d’ obéissance
internationale.

La victoire de Lula a interrompu une succession avec un nom de famille, des parrains et des gérants préts a se
partager les clés. La fuite de Flavio Bolsonaro par I'Argentine a montré a quel point ce réseau conserve son pouvoir
méme aprées avoir perdu les élecxtions. Les urnes lui ont fermé les portes du palais ; ses alliés lui ont laissé une
porte ouverte. La défaite électorale ne démantéle pas un réseau capable de remplacer la féte par le soutien pour ne
pas abandonner les siens.

Lula a obtenu 51,79 % contre 48,21 % pour Flavio, avec plus de 4,4 millions de voix, et a inversé I'ordre du premier
tour. Pendant trois semaines, une défaite considérée comme le destin a commencé a étre combattue par
I'organisation et le travail. Le résultat ne démontre pas qu'il est toujours possible de gagner : il montre que les
rapports de force se modifient y compris pendant le combat. L'incertitude qui empéche de promettre des victoires
devrait empécher d’annoncer comme certaines les défaites. La métaphore de la vague de droite devient un alibi
lorsqu’elle transforme ses adversaires en baigneurs qui ne peuvent que choisir ou se noyer. Cette fois, ils sont sortis
pour modifier le cours de 'eau.

L'étape brésilienne rend cette interruption continentale. En jeu, I'industrie, les ressources et une influence
diplomatique qui ne se remplacent pas en accumulant les déclarations. Pour Trump, conquérir un gouvernement allié
au Brésil aurait signifié bien plus que d’ajouter une photo a sa collection ; pour Milei, cela lui aurait permis d’afficher
la subordination de I'Argentine en tant qu’avant-garde régionale. La victoire de Lula n’instaure pas une hégémonie
progressiste, mais elle empéche la droite réactionnaire de disposer d’un autre Etat aux dimensions décisives. Dans
une région habituée a ce que son avenir lui soit dicté depuis I'extérieur, conserver le droit d’en débattre est une
conquéte qui mérite d'étre célébrée sans exiger de crédulité.

Les droits de douane utilisés par Trump contre le Brésil ont lié I'accés au marché étatsunien aux conflits politiques et
judiciaires internes. Un outil commercial est devenu un instrument de coercition : certaines décisions souveraines
auraient donc un prix a payer imposé par Washington. Le préjudice économique devait se traduire par une sanction
électorale contre Lula, tandis que l'allié promettait un retour a la normale. Il n’était pas nécessaire d'interdire une
candidature s'il était possible de rendre sa victoire plus colteuse. Le chantage est arrivé a travers la tarification
douaniére, mais a conservé une syntaxe reconnaissable : accepter notre protection ou en assumer les
conséquences. La campagne de Lula a contesté cette interprétation, faisant en sorte que Brésiliens reconnaissent
I'agresseur qui se cachait derriére le prétendu sauveur.

C’est la que s’exprime la contradiction du nationalisme bolsonariste : proclamer la grandeur de la patrie tout en
recherchant ou en célébrant une pression étrangére sur elle. La contradiction peut étre dissimulée en présentant
I'actuel gouvernement comme une occupation et la puissance étrangére comme libératrice. Mais elle révéle une
priorité : plus que I'indépendance de la communauté nationale, elle veut la victoire de la faction. Milei a apporté a
cette entreprise le soutien de I'Etat argentin et une amplification médiatique, quitte & compromettre une relation
stratégique pour I'industrie, I'emploi et I'énergie argentins. Le voisin ne déménage pas lorsqu’il vote mal. Aprés avoir
milité pour le Brésil qu’il souhaitait, Milei devra cohabiter avec celui qui existe ; aprés le passage de Flavio a Iguazu,
il devra également expliquer ce qu'il a fait avec sa propre frontiére.
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La famille protege les siens

La séquence de la fuite permet de préciser le caractére mafieux de cette alliance. Le qualificatif décrit une logique de
loyauté, d'intimidation et de protection réciproque ; il n’anticipe pas une condamnation pénale. On fait pression sur la
société pour favoriser un alli€, on jette le soupgon sur les élections lorsqu’il perd et on lui offre une protection lorsque
la justice de son pays restreint ses mouvements. Les xxxxxxxx peuvent différer et nous ne connaissons pas chaque
ordre, mais la continuité des faveurs est évidente. La communauté idéologique fonctionne comme une famille qui
exige I'obéissance a I'extérieur et accorde l'indulgence en son sein. L’Etat cesse d’agir en tant que patrimoine public
et commence a préter ses guichets, son autorité et ses silences a une solidarité de clan.

A 22h50 le mardi 27 octobre, Flavio Bolsonaro, sa femme et ses deux filles sont entrés en Argentine par le pont
Tancredo Neves. A 23h30, ils ont embarqué a Puerto Iguaz( sur un vol privé de Baires Fly avec comme destination
déclarée Guayaquil. Le décollage a eu lieu vers 00 h 21 mercredi. L'office des Migrations a signalé le transita 2 h
01, lorsque I'avion avait déja décollé. L'escale en Equateur pour le ravitaillement en carburant a ensuite été
enregistrée par des journalistes de 'AFP. Washington avait déja annoncé qu'’il accorderait des visas a la famille. La
chronologie se substitue a la rumeur et montre une protection qui dépasse les acollades présidentielles. Par "
affinité", il a trouvé des véhicules, un avion et une promesse d’entrée.

Flavio est sorti du pays malgré une interdiction judiciaire. Alexandre de Moraes avait ordonné a Flavio de remettre
ses passeports dans le cadre d’une enquéte pour blanchiment d’argent présumé ; la police fédérale brésilienne a
annulé ses documents brésiliens a I'expiration du délai. Le sénateur nie ces accusations. La fuite ne prouve certes
pas sa culpabilité, mais elle ne peut pas non plus se réduire a un voyage en famille parce qu’un bureau argentin a
enregistré son entrée sur le territoire sans entrave.

Une chose est ce qui permet un contrdle aux frontieres et une autre ce que le tribunal du pays d’origine ordonne.
Entre les deux juridictions, il ne faut pas laisser se creuser un fossé qui fasse disparaitre la question politique. Le
sceau accrédite une procédure ; il n’exonere pas un gouvernement d’expliquer sa conduite. CNN Brésil avait
rapporté mardi matin que la police fédérale avait contacté les autorités argentines sur le risque de fuite. Nous ne
connaissons pas le texte de cette communication et il serait inapproprié de la confondre avec un mandat d’arrét
exécutoire. Mais I'avis émis, avant le passage de la frontiére, rend inévitable de se demander ce que savait la Casa
Rosada et ce qu’elle a fait en connaissance de cause.

Les médias argentins ont rapporté I'existence d'une escorte de police vers I'aéroport ; le journal La Nacion a signalé
la présence du principal conseiller gouvernemental, Santiago Caputo, a Misiones au moment du départ. Ces
éléments justifient d’enquéter sur le soutien officiel, méme s'ils ne reconstruisent pas la chaine de commandement.
La critique n'a pas besoin d’inventer une conversation secréte : elle doit empécher le gouvernement de contourner
les interrogations publiques.

La célébration officialiste dissipe , en revanche, tout doute sur I'appropriation politique du dénouement. Juan Pablo
Carreira, directeur de la communication numérique de la présidence argentine , a présenté Flavio comme en sécurité
du communisme et prét a continuer la lutte depuis les Etats-Unis. Son message ne prouve pas un ordre
opérationnel, mais dément l'indifférence. Alors que l'office des Migrations a décrit une situation de transit, un
fonctionnaire présidentiel a célébré un sauvetage. La bureaucratie parlait a voix basse et la propagande levait son
verre. La Casa Rosada, qui n'a pas trouvé une phrase pour féliciter le vainqueur des élections brésiliennes, a trouvé
de I'enthousiasme pour féter le vaincu. Le manque de courtoisie était sélectif ; la solidarité, aussi.

Caputo s’est moqué des contradictions journalistiques sur I'endroit ou se trouvait Flavio. Il y a eu des erreurs qui
doivent étre corrigées : le fait d’ entrer dans le pays de nuit ne rend pas inexact d’en étre parti le matin, méme si cela
n'a pas été enregistré. Mais cette précision n’exonere pas non plus ceux qui gérent I'information publique. La
confusion devient un moyen lorsqu’elle déplace I'interrogation sur des décisions de I'Etat vers un concours sur le
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journaliste qui s’est trompé en premier. Le pouvoir retient les informations, puis ridiculise ceux qui tentent de les
reconstruire. Alors que le débat poursuit le journaliste, le passager lui franchit une autre frontiére. C’est pourquoi la
rigueur ne refroidit pas la dénonciation : elle 'empéche de travailler dans le brouillard.

Washington a annoncé avoir octroyé des visas et une autorisation d’entrée ; Trump s’est déclaré prét a accueillir la
famille. C’est un accueil offert, pas un asile déja accordé ni une preuve de direction américaine pour chaque
mouvement. Le simple fait de se connaitre suffit a mettre en évidence une protection qui survit au revers électoral.
Du c6té argentin, il y a eu un transit confirmé, une escorte signalée et une célébration par un proche de I'équipe
présidentielle ; du cété américain, une porte ouverte publiquement. La complicité politique repose sur cette
convergence, tandis que les responsabilités juridiques individuelles nécessitent des preuves supplémentaires.
L'entente offre deux ressources complémentaires : un territoire de passage et une destination préte a accueillir I'allié.

L'asile ne doit pas dépendre de sympathies politiques, mais une enquéte ne se transforme pas non plus en
persécution concernant un ami de Trump. Présenter toute action judiciaire contre soi comme une violence
communiste introduit une absolution idéologique avant d’ouvrir le dossier. Une chose similaire se produit avec les
élections : si 'adversaire gagne, le résultat est suspect ; si I'allié gagne, c’est le vrai peuple qui parle. On fabrique
ainsi une légitimité portable que le dirigeant porte avec lui méme si les urnes ont choisi un autre. La souveraineté
nationale est subordonnée a un tribunal étranger d’affinité dont le président décide quel démocrate mérite un visa et
quelle démocratie mérite une punition.

La fuite révele également une inégalité dans la répartition des risques. Le dirigeant dispose de contacts, d’aviation
privée et d’accueil a I'étranger ; ses partisans restent la ou ils devront faire face aux conséquences de la défaite. La
patrie peut continuer a réclamer des sacrifices depuis une adresse postale a I'étranger. Mais le bolsonarisme ne
constitue pas une volonté sans faille : il y a eu de la surprise et un malaise parmi les alliés qui s'attendaient a ce que
Flavio meéne I'opposition. La protection internationale préserve un membre du clan sans garantir son autorité sur
I'ensemble du champ politique. D’autres peuvent disputer sa place. Un réseau capable de faire sortir son candidat du
pays ne prouve donc pas qu’il peut maintenir unie la coalition qui devait gouverner en cas de victoire.

Les racines de la victoire

L’entente articule des intéréts qui ne sont pas identiques : un producteur brésilien vendant en Chine peut étre en
désaccord avec Washington ; une usine argentine peut souffrir des amitiés de Milei. Lula conserve une marge de
manceuvre pour diversifier ses liens via la Chine, les BRICS et le Mercosur. Mais la multipolarité n’implique pas
I'émancipation : changer d’acheteur ne transforme pas une structure productive et diversifier les créanciers ne rend
pas une dette juste. L’autonomie acquiert un contenu populaire lorsque la capacité a décider du travail, de la
technologie et des biens communs augmente.

Cela passe aussi par les infrastructures ou une société débat. La campagne de Lula s’est servie avec efficacité des
plateformes numériques, mais gagner a travers celles-ci ne revient pas a en régir les regles. La promesse de parler
directement avec le peuple masque I'entreprise qui gére la circulation de I'information : I'intermédiaire disparait de
I'image et reste dans le business. Reste a savoir qui distribue la visibilité et sous quels contréles. La souveraineté
numérique perd son sens, si seul change le propriétaire de I'arbitraire ; le militantisme s’appauvrit lorsque la
participation se réduit & retransmettre.

José Natanson explique dans Le Monde Diplomatique la remontée de Lula par la confluence de la mobilisation, de
I'offensive numérique et du leadership de Lula. Sa lecture permet de retrouver une histoire inconfortable : le parti né
des luttes ouvriéres a déplacé son énergie vers 'administration de I'Etat, tandis que les organisations autrefois
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combatives resserraient leur dépendance au gouvernement. Le probléme n’est pas qu’un militant occupe un
ministére ; il commence lorsque ceux qui I'ont formé perdent la capacité de le mettre en question depuis I'extérieur.
Les améliorations de la politique de Lula ont transformé des vies ; elles n'étaient pas de simples fabrications de
conformité. Mais un droit vécu comme une faveur personnelle peut produire une gratitude intense et une
organisation faible. Le corps du protecteur finit par porter le poids d'une expérience qui devrait pouvoir se supporter
collectivement.

La menace a rassemblé des jeunes, des femmes et des travailleurs dont la gestion quotidienne n’avait pas su
mobiliser l'initiative. La question génante est de savoir pourquoi il a fallu s’approcher du précipice pour reconnaitre
leur force. Le militantisme ne devrait pas étre un extincteur qui se déclenche lorsque les sondages brdlent et qui est
rangé au fond du couloir aprés le scrutin. Ceux qui ont rendu possible la victoire ont le droit de discuter de leur
destin. Attribuer tout a I'exceptionnalité de Lula revient a mettre la foule comme spectatrice lorsqu'il s’agit d’intervenir
dans le scénario. Son leadership compte parce qu'il articule les capacités présentes ; la réaction n'a pas le monopole
de I'époque.

La lutte pour mettre fin aux six jours de travail et un jour de repos a conduit la démocratie a la fatigue des corps. Le
Sénat a approuvé le 14 octobre, par 75 voix contre une, une réforme qui élimine ce régime et réduit progressivement
la journée sans baisse de salaire. Son application ouvre un nouveau champ de lutte. La revendication a donné un
contenu matériel & une campagne qui pouvait s'épuiser dans la peur : gagner du temps pour vivre, c'est aussi
débattre du pouvoir. La souveraineté d’'un pays et celle de ses habitants sont en jeu la ou I'on décide des horaires
des autres. Un drapeau brandi & I'extérieur et utilisé a I'intérieur pour couvrir les inégalités finit par perdre la force de
ceux qui devaient le lever. Il ne suffit pas que la nation respire si ses travailleurs sont toujours a court d’air.

Une communication efficace ne dispense pas non plus de débattre avec des médias. Les fausses informations
attribuées a la campagne de Lula ne se confondent pas avec '’humour ou la provocation. Entre le dossier qui ne
parvient pas a émouvoir et I'accusation inventée, il y a un champ énorme de narration politique. Une gauche qui a
besoin de personnes capables de juger ne peut pas traiter sa crédulité comme une matiére premiére. Le mensonge
obtient des avantages et laisse derriére lui des habitudes d’obéissance que les autres exploiteront. Le triomphe ne
rend pas légitimes tous les moyens employés : la victoire doit élargir I'autonomie de ceux qui I'ont rendue possible.

Larichesse vote aussi

Le triomphe présidentiel n’a pas non plus apporté une majorité parlementaire ni fait disparaitre les pouvoirs
économiques. Il convient de différencier le bolsonarisme , d'un centre et d’'un centre-droit qui a ses intéréts propres,
méme si ces différences ne garantissent pas un soutien a la redistribution. Les forces rivales peuvent convenir de
soutenir une réforme, de la retarder ou de la vider. La réaction boursiére et de taux de change qui a suivi le résultat a
ajouté une autre forme de pression. Il n'est pas nécessaire d'imaginer une conspiration réunie dans une piéce : les
décisions dispersées de grands propriétaires peuvent converger vers la discipline d’'un gouvernement. Le dimanche,
les citoyens votent ; le lundi, un autre scrutin s’ouvre ou chaque bulletin pése selon le patrimoine de celui qui le
dépose. L'égalité politique se heurte a un obstacle qui ne figure pas dans la Constitution.

La pression extérieure, les contraintes financieres et I'obstruction parlementaire n'obéissent pas nécessairement a
un commandement unique. Leurs effets peuvent cependant converger en une exigence : réduire la portée de ce pour
guoi le mandat a été obtenu. La protection internationale de Flavio ajoute la capacité de maintenir les dirigeants
vaincus et de leur offrir une arriere-garde.

Lula a empéché que ce complot contrble aussi I'exécutif brésilien, mais il devra se battre pour conserver la
présidence conquise. C'est la que réapparait la dimension tragique de la conciliation : les concessions qui assurent
la gouvernance peuvent affaiblir la force sociale nécessaire pour gouverner. Si chaque affaiblissement justifie la
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concession suivante, le gouvernement finit par offrir comme garantie de stabilité la neutralisation de ceux qui I'ont
porté au pouvoir.

La négociation fait partie de la politique ; renoncer a modifier les conditions de la négociation est une orientation qui
doit étre débattue. La mobilisation peut les amplifier si elle conserve I'autonomie et la capacité de formuler des
revendications. Réduite a applaudir des accords qu’elle n'a pas pu débattre, elle perd de sa puissance. La
succession de Lula exige elle aussi cette construction : aucune tradition ne peut organiser son avenir autour de la
résistance biologique d’'un homme. Une candidature peut se transmettre ; une expérience émancipatrice a besoin de
dirigeants et d'organisations capables de la soutenir. Prendre soin de ce que représente Lula implique de créer les
conditions pour qu'’il ne doive pas tout représenter.

Pour le Frente Amplio uruguayen, I'expérience interpelle la distance entre gouvernement, programme et
participation. Les contraintes parlementaires ne déterminent pas a elles seules l'intensité des transformations. Si le
militantisme n’apparait que pour défendre ce qui est résolu ailleurs, on gaspille la capacité qui pourrait élargir le
champ des possibles.

Pour I'’Argentine, le revers de l'allié de Milei n’organise pas automatiquement une alternative : le malaise a besoin
d’'un programme, de liens et d'un horizon. L'épisode d’lguazu exige en outre une information publique et un contréle
sur l'utilisation des organismes étatiques. Il n'est pas nécessaire d’attendre une condamnation brésilienne pour
demander au gouvernement argentin ce qu'il a fait. Aucun peuple ne peut externaliser dans les urnes du voisin le
travail de construire sa propre force.

Dans « L'enfer a des héritiers » (C&C 16/10/26) nous mettions en garde dans ce journal sur une réaction capable de
transmettre des ressources, des identités et des positions de pouvoir. La défaite de Flavio n'annule pas cet héritage ;
Iguazi a montré qu'il inclut également des contacts et des sorties d'urgence. Mais la victoire de Lula empéche de la
traiter comme une succession naturelle. La lutte était nécessaire quand il semblait improbable de gagner : on se bat
aussi pour défendre des vies, conserver des organisations et maintenir ouvertes des possibilités qu’une défaite peut
cléturer. Cette fois, il a gagné. La lucidité n'exige pas de cacher la joie, mais d’'éviter qu’elle ne se consume avant
d’éclairer ce qui suit.

Le défi commence dans l'utilisation du temps conquis. Si la mobilisation rentre chez elle sans voix, si chaque
promesse devient une explication de son impossibilité et si 'autonomie par rapport a I'extérieur ne modifie pas la vie
quotidienne, la réaction trouvera le terrain pour revenir.

Si la victoire élargit les droits et distribue le pouvoir de décision, elle aura commencé a dépasser les urnes. Le temps
gagné doit devenir du temps pour soi : pour s'organiser, discuter du cap et vivre quelque chose de plus que le simple
repos de la fatigue. Le Brésil a conservé pour la région un espace de respiration. L’entente conserve des abris, des
fortunes et des pistes de décollage. L'enfer a des héritiers et sait les mettre en sécurité. On leur a interdit une
succession. Reste & discuter du titre de propriété.

Emilio Cafassi pour Caras&Caretas

Traduit de I'espagnol depuis El Correo de la Diaspora par Estelle Leroy-Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, le 2 novembre 2026.
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