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L'autresoir, j'étaisa un diner et il Sest passé quelque chose de curieux. Nous étions huit
personnes autour d'unetable. Quand est venu le moment de parler de projets, de voyages et
de souhaits, tout le monde semblait avoir ledroit d'imaginer |'avenir.

Tous, sauf une femme d’une soixantaine d’années. On lui a posé des questions sur ses petits-enfants. Pas sur son
travail. Pas sur ses amours. Pas sur ses projets. Pas sur ses réves. Sur ses petits-enfants.

Et je me suis alors demandé : a quel moment avons-nous décidé que certaines personnes avaient un avenir et
d’autres seulement un passé ?

Il'y a quelgue chose d’étrange dans notre rapport a la vieillesse. Nous vivons plus longtemps que jamais. Nous
sommes obsédés par le bien-étre, les compléments alimentaires, I'exercice physique, les thérapies, les soins de la
peau et les routines de longévité. Nous voulons atteindre les cent ans. Mais personne ne veut étre vieux. C’est
comme vouloir se rendre a Paris sans traverser I'océan. Nous aimons la longévité. Mais la vieillesse nous met mal a
l'aise. Et cette contradiction transparait dans des conversations en apparence innocentes.

Lorsqu’une femme de cinquante ans entame une relation amoureuse, on entend des commentaires que I'on ne ferait
jamais a propos d’'une femme de trente ans. Lorsqu’une personne de soixante-dix ans souhaite se lancer dans une
nouvelle aventure, apprendre une langue ou commencer des études universitaires, elle suscite souvent un mélange
de surprise et de méfiance. Comme s'il existait un age a partir duquel les désirs commencaient a paraitre
extravagants.

C’est ce qu'on appelle I'agisme.

Et bien que ce mot semble encore récent, la pratique est trés ancienne. L'agisme, c’est partir du principe que I'age
définit ce qu'une personne peut, doit ou veut faire. C'est croire que I'expérience remplace le désir. Que la retraite
remplace l'identité. Que la fragilité remplace I'individualité.

Ce qui est curieux, c'est que personne ne se considére comme agiste. Car I'dgisme se présente rarement sous le
masque de I'agressivité. Il se présente sous le couvert de la protection. « Ne t'inquiéte pas ». « Je le fais pour toi ». «
Tu es trop vieux pour ¢a ». « Tu n'as plus besoin de travailler » « Pourquoi veux-tu étudier maintenant ? ».

Ce sont des phrases qui semblent bienveillantes. Et pourtant, elles ont quelque chose en commun : elles réduisent
une personne a son age. Partir du principe qu’'une personne agée ne peut pas apprendre, qu’elle ne comprend rien a
la technologie, qu’elle n'a pas de désirs, qu’elle ne produit rien, gu’elle ne crée rien, qu’elle ne prend pas de
décisions. Ce sont des préjugés tellement ancrés qu'ils passent souvent inapergus. C'est peut-étre pour cela que
I'agisme est si difficile a détecter. Il ne ressemble pas au rejet. Il ressemble au paternalisme.

Et peut-étre que la racine du probléme réside dans le fait que nous continuons a considérer la vieillesse comme une
étape homogene. Comme si le fait d'atteindre soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans transformait comme par
magie des millions de personnes différentes en une seule et méme catégorie. Mais la réalité est tout autre.

Il'y a des personnes agées qui courent des marathons et d’autres qui ont besoin d'aide. Il y en a qui se lancent dans
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de nouveaux projets et d'autres qui veulent se reposer. Il y en a qui tombent amoureux. Il y en a qui créent leur
entreprise. Il y en a qui écrivent des livres. Il y en a qui changent de métier. Exactement comme a tout autre ge. Car
la vieillesse n'efface pas les différences. Elle les multiplie.

La gérontologie contemporaine démontre depuis des années que le vieillissement est bien plus hétérogéne que nous
ne le pensons généralement. Il n'existe pas une seule fagon d’'étre vieux. Il existe de multiples fagons de vieillir,
faconnées par les histoires personnelles, les conditions économiques, les réseaux de soutien, le genre, la santé,
I'éducation et les opportunités. C’est pourquoi la question pertinente n’est peut-étre plus de savoir quel age nous
avons, mais ce que nous faisons de ces années.

La philosophe Simone de Beauvoir soulignait que la société a tendance a transformer les personnes agées en «
autres », en sujets étrangers a la vie active. Mais la réalité actuelle semble aller dans le sens contraire. De plus en
plus de personnes étudient, créent leur entreprise, militent, travaillent, voyagent, produisent des connaissances et
menent a bien des projets pendant des décennies qui étaient auparavant considérées comme une période de
retraite.

L'age biologique existe. Le corps change. Le temps laisse des traces. Le nier serait naif. Mais c’est tout autre chose
gue d’'accepter que ces changements définissent entierement qui nous sommes ou ce dont nous sommes capables.

Nous sommes les contemporains de deux révolutions simultanées. La premiere est technologique et fait la une de
tous les journaux : algorithmes, intelligence artificielle, automatisation, robots capables d’accomplir des taches qui,
jusqu’a réecemment, semblaient exclusivement humaines. La seconde est démographique et, bien gu’elle retienne
beaucoup moins l'attention, elle a des conséquences tout aussi profondes : nous vivons plus longtemps que jamais
dans I'histoire de I'humanité.

Pour la premiére fois, nous sommes confrontés a la possibilité qu’une personne passe un tiers de sa vie dans la
vieillesse. Jamais auparavant il n'y avait eu autant de personnes agées. Jamais auparavant autant de générations
n'avaient coexisté en méme temps. Jamais auparavant la question de savoir comment vivre, travailler, aimer, étudier
et s'impliquer aprés 60, 70 ou 80 ans n'avait été aussi pertinente.

L'avenir proche sera marqué par l'intelligence artificielle. Mais il sera également marqué par la présence des
personnes agées. La véritable question est de savoir si nous préparons nos institutions, nos villes et nos entreprises
a cette réalité. C'est pourquoi je pense parfois que la peur de la vieillesse n’est pas tant liee a I'age qu'a la perte de
son rble central. Avec la possibilité de ne plus étre considérés comme des individus, mais comme des catégories. «
Le retraité ». « La grand-mére ». « Le vieillard ». « La vieille dame ». Des étiquettes qui réduisent des vies entiéres a
une simple étiquette.

Et je repense alors a ce diner.

Cette femme a qui personne n'a demandé quels étaient ses réves pour les années a venir. Peut-étre parce que nous
restons prisonniers d’'une idée erronée : celle selon laquelle la vie est une courbe ascendante qui atteint son apogée
a I'age adulte, puis commence a redescendre.

Mais... et si ce n'était pas le cas ? Et si le probléme n’était pas de vieillir ? Et si le véritable probléme était une
SOCiété qui n'a pas encore appris a imaginer des avenirs pour les personnes agées ? Aprés tout, nous voulons tous
vieillir.
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Ce que nous ne savons pas encore, c'est comment accepter I'idée que, lorsque ce moment viendra, nous resterons
exactement ce que nous sommes aujourd’hui : des personnes avec des envies, des projets et le droit de continuer a
écrire de nouvelles histoires.

Malena Garré* para Planeta Urbano en Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, le 24 juillet 2026.
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