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L a otra noche estaba en una cenay paso algo curioso. Eramos ocho per sonas alr ededor de
una mesa. Cuando llegé e momento de hablar de proyectos, viajesy deseos, todos par ecian
estar autorizadosaimaginar el futuro.

Todos, excepto una mujer de sesenta y tantos. A ella le preguntaron por sus nietos. No por su trabajo. No por sus
amores. No por sus planes. No por sus suefios. Por sus nietos.

Y entonces me pregunté : ¢en qué momento decidimos que algunas personas tienen futuro y otros solamente
pasados ?

Hay algo extrafio en nuestra relacion con la vejez. Vivimos mas que nunca. Nos obsesiona el bienestar, los
suplementos, el ejercicio, las terapias, el skincare y las rutinas de longevidad. Queremos llegar a los cien afios. Pero
nadie quiere ser viejo. Es como querer llegar a Paris sin atravesar el océano. Nos gusta la longevidad. Nos
incomoda la vejez. Y esa contradiccidn se cuela en conversaciones aparentemente inocentes.

Cuando una mujer de cincuenta empieza una relacion amorosa, escuchamos comentarios que jamas hariamos
sobre una mujer de treinta. Cuando una persona de setenta quiere emprender, aprender un idioma o iniciar una
carrera universitaria, suele recibir una mezcla de sorpresa y sospecha. Como si hubiera una edad a partir de la cual
los deseos empezaran a resultar extravagantes.

A eso se lo llama viejismo.

Y aunque la palabra todavia suena nueva, la practica es antiquisima. El viejismo es asumir que la edad define lo que
alguien puede, debe o quiere hacer. Es creer que la experiencia reemplaza al deseo. Que la jubilacion reemplaza a
la identidad. Que la fragilidad reemplaza a la individualidad.

Lo curioso es que nadie se considera viejista. Porque el viejismo rara vez aparece disfrazado de agresion. Llega
vestido de proteccién. « No te preocupes ». « Yo lo hago por vos ». « Ya estés grande para eso ». « No hace falta
gue trabajes mas ». « ¢ Para qué vas a estudiar ahora ? ».

Son frases que parecen amables. Y sin embargo tienen algo en comun : reducen a una persona a su edad.

Asumir que una persona mayor no puede aprender, que no entiende de tecnologia, que no desea, que no produce,
gue no crea, que no decide. Son prejuicios tan naturalizados que muchas veces pasan inadvertidos.

Tal vez por eso el viejismo es tan dificil de detectar. No se parece al rechazo. Se parece al paternalismo.

Y quiza la raiz del problema sea que seguimos imaginando la vejez como una etapa homogénea. Como si cumplir
sesenta, setenta u ochenta afios transformara magicamente a millones de personas distintas en una misma
categoria. Pero la realidad es otra.

Hay personas mayores que corren maratones y otras que necesitan apoyos. Hay quienes empiezan proyectos y
guienes quieren descansar. Hay quienes se enamoran. Hay quienes emprenden. Hay quienes escriben libros. Hay
quienes cambian de profesion. Exactamente igual que en cualquier otra edad. Porque la vejez no borra las
diferencias. Las multiplica.
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La gerontologia contemporanea lleva afios demostrando que el envejecimiento es mucho més heterogéneo de lo
gue solemos pensar. No existe una Unica forma de ser viejo. Existen multiples vejeces, atravesadas por historias
personales, condiciones econdmicas, redes de apoyo, género, salud, educacion y oportunidades. Por eso quizas la
pregunta relevante ya no sea cuéntos afos tenemos, sino qué hacemos con esos afios.

La filosofa Simone de Beauvoir advertia que la sociedad suele convertir a las personas mayores en « otros », en
sujetos ajenos a la vida activa. Pero la realidad actual parece ir en direccion contraria. Cada vez mas personas
estudian, emprenden, militan, trabajan, viajan, producen conocimiento y construyen proyectos durante décadas que
antes eran consideradas una etapa de retiro.

La edad biolégica existe. El cuerpo cambia. El tiempo deja marcas. Negarlo seria ingenuo. Pero otra cosa muy
distinta es aceptar que esos cambios definan por completo quiénes somos o qué podemos hacer.

Somos contemporaneos de dos revoluciones simultdneas. La primera es tecnoldgica y ocupa todos los titulares :
algoritmos, inteligencia artificial, automatizacion, robots capaces de realizar tareas que hasta hace poco parecian
exclusivamente humanas. La segunda es demograéfica y, aunque recibe mucha menos atencion, tiene
consecuencias igualmente profundas : vivimos mas afios que nunca en la historia de la humanidad.

Por primera vez convivimos con la posibilidad de que una persona pase un tercio de su vida en la vejez. Nunca
antes existieron tantas personas mayores. Nunca antes hubo tantas generaciones coexistiendo al mismo tiempo.
Nunca antes la pregunta por cémo vivir, trabajar, amar, estudiar y participar después de los 60, 70 u 80 afios habia
sido tan relevante.

El futuro cercano estard lleno de inteligencia artificial. Pero también estara lleno de personas mayores. La verdadera
pregunta es si estamos preparando nuestras instituciones, nuestras ciudades y nuestras empresas para esa
realidad. Por eso, a veces pienso que el miedo a la vejez no tiene tanto que ver con los afios. Tiene que ver con la
pérdida de protagonismo. Con la posibilidad de dejar de ser vistos como sujetos y empezar a ser vistos como
categorias. « El jubilado ». « La abuela ». « El anciano ». « La sefiora mayor ». Etiquetas que simplifican vidas
enteras.

Y entonces vuelvo a aquella cena.

A esa mujer a la que nadie le pregunté qué sofiaba para los proximos afios. Quizas porque seguimos atrapados en
una idea equivocada : que la vida es una curva ascendente que alcanza su punto maximo en la adultez y luego
empieza a descender.

Pero... ¢,y sino fuera asi ? ¢Y si el problema no fuera envejecer ? (Y si el verdadero problema fuera una sociedad
gue todavia no aprendié a imaginar futuros para las personas mayores ? Después de todo, todos queremos llegar a
viejos.

Lo que todavia no sabemos es como convivir con la idea de que, cuando llegue ese momento, seguiremos siendo
exactamente eso que somos hoy : personas con deseos, proyectos y derecho a seguir escribiendo nuevas historias.

Malena Garré* para Planeta Urbano en Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, 24 de julio de 2026.
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