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La calle ha perdido a sus nifios

L os niflos nunca han estado tan protegidos, tan conectadosy han sido tan faciles de localizar.
Sin embar go, nunca han tenido tan poco espacio para crecer. Al desaparecer, la calle no solo
ha cambiado lainfancia : ha transformado nuestra forma de habitar e mundo, de construir
la sociedad y de transmitir confianza. Esta pérdida silenciosa tal vez reflgje uno de los
cambios mas profundos de nuestro tiempo.

La calle ha perdido a sus nifios

Hubo un tiempo en el que un nifio podia salir de casa por la mafiana y no volver hasta el anochecer. Ningn
teléfono, ninguna aplicacién, ningun satélite seguia su rastro. Y, sin embargo, todo el mundo sabia donde estaba :
en algun lugar del barrio, entre el terreno baldio, la tienda de la esquina, la plaza polvorienta o el campo de fatbol
improvisado.

Los adultos no vigilaban a los nifios constantemente, pero los conocian. Pertenecian al mismo mundo. El vecino
reconocia a los nifios de la calle, el tendero sabia sus nombres, el anciano sentado en la puerta de su casa sabia a
gué familia pertenecia cada uno. La calle formaba un territorio invisible del que todos eran discretos guardianes.

Hoy en dia sabemos, al segundo, dénde estan nuestros hijos. Pero ya no sabemos quién vive al lado. Esta inversion
silenciosa es uno de los cambios més profundos de nuestra época. En unas pocas décadas, el barrio ha dejado de
ser un territorio compartido para convertirse en un simple lugar de paso. Y con él, se ha desvanecido una cierta idea
de la infancia.

Esta desaparicion del territorio no es solo un hecho cultural. Refuerza automaticamente nuestra dependencia de los
grandes gigantes tecnoldgicos y de los Estados vigilantes. Cuanto més pierde el nifio su barrio, mas dependiente se
vuelve de las pantallas, los algoritmos y la geolocalizacién. Las GAFAM no se conforman con ocupar el espacio que
ha quedado vacio : lo estructuran en su propio beneficio.

El espacio de autonomia de los nifios se ha reducido hasta casi desaparecer y, con él, los adultos han perdido a sus
vecinos. Ambos fendmenos estan relacionados.

L'espace d'autonomie des enfants s’est rétréci jusqu’a presque disparaitre, et avec lui, les adultes ont perdu leurs
voisins. Les deux phénoménes sont liés.
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Antiguamente, el mundo de un nifio era pequefio. Se limitaba a unas pocas calles. Sin embargo, parecia inmenso.
Un callején se convertia en una aventura, un terreno abandonado parecia un bosque, un arbol podia convertirse en
un castillo, una casa desocupada adquiria el aspecto de un palacio misterioso. La imaginacion completaba lo que la
realidad no ofrecia.

La infancia era una exploracion, no de continentes lejanos, sino de lo cercano. Se descubria el mundo recorriendo
unos cientos de metros alrededor de casa.

Hoy en dia, un nifio puede visitar virtualmente Tokio, Nueva York o Seul desde su habitacién. Puede charlar con
alguien que se encuentra al otro lado del planeta. Puede ver imagenes del desierto de Atacama o de los glaciares de
Groenlandia. Pero, ¢ cuantos conocen realmente las calles que rodean su edificio ? ¢ Cuantos saben como se llaman
los comerciantes de su barrio ? ¢ Cuantos han llamado alguna vez a la puerta de un vecino para pedirle un vaso de
agua ?

'—Iemé)s abierto las fronteras digitales y cerrado las de
a vida cotidiana.

La paradoja es sorprendente. Nunca antes los nifios habian tenido tanta informacién a su alcance. Nunca antes
habian tenido tan poco espacio. Su universo se ha ampliado virtualmente y se ha reducido fisicamente. La libertad
ha cambiado de forma : se ha trasladado de las calles a las pantallas.

Queriamos proteger a los nifios. Era legitimo. Las ciudades se han vuelto mas densas, el trafico mas peligroso. Las
noticias de sucesos, amplificadas por las pantallas, alimentan una ansiedad real. Los padres no se despertaron una
mafiana mas temerosos que sus propios padres. El mundo también ha cambiado.

Asi que, poco a poco, han ido reduciendo los espacios de autonomia. Acompafiamos, vigilamos, geolocalizamos,
organizamos, supervisamos, planificamos. Cada desplazamiento se convierte en un proyecto, cada actividad en una
cita, cada salida en una excepcion.

Pero esta vigilancia recae en gran medida sobre los hombros de las madres. Son ellas quienes, en la inmensa
mayoria de los casos, se encargan de los desplazamientos, de las pantallas y de las inscripciones en las
actividades. El declive del barrio como tejido de solidaridad ha supuesto también el de una economia informal del
cuidado : la vecina, la abuela del rellano, la tendera. En su lugar, una sola persona asume toda la carga. La
tecnologia promete aligerarla, pero no sustituye la presencia de un vecino que vela por los nifios.

Lg Infancia, antes imﬁrovis da, se VLIle|V6
administrada. La aventura da paso al programa.

Y ese programa tiene un coste. La dependencia tecnolégica es también una dependencia econémica : teléfonos con
geolocalizacion, aplicaciones de cuidado de nifios, actividades supervisadas. Cada funcion que antes garantizaba
gratuitamente el barrio ahora se cobra. La desaparicién de la calle como espacio de vida afecta de forma diferente
segun los ingresos y agrava las desigualdades.

Las consecuencias de esta desaparicion son mas graves de lo que parece. Los nifios pasan mucho menos tiempo al
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aire libre que hace treinta afios. Descubren menos el riesgo calculado, la negociacién con sus compafieros y la
gestién de conflictos sin un &rbitro adulto. Los estudios muestran una correlacién entre esta reduccion de la
autonomia y el aumento de los trastornos de ansiedad, las dificultades de atencién y el sedentarismo entre los
jévenes.

Sobre todo, pierden esa escuela invisible de la calle : aprender a interpretar las intenciones de los demas, a
establecer normas comunes, a hacerse un hueco en un grupo sin certificaciones ni algoritmos.

La escuela institucional, sin embargo, ha intentado compensarlo. Jornada escolar mas larga, actividades extra
escolares supervisadas, gestion estricta del comportamiento : el nifio pasa ahora una parte cada vez mayor de su
vida en espacios administrados, cronometrados y vigilados. Pero la escuela, por muy bienintencionada que sea, no
sustituye a la calle. No genera la misma sociabilidad : no hay posibilidad de escaparse, no hay reglas negociadas
entre iguales, no hay territorio conquistado.

La calley la escuela obedecen ahora a la misma légica : la infancia como un recorrido sefializado. Asi, una
generacion crece con un mapa del mundo extremadamente preciso, pero con un territorio vivido extraflamente
pobre.

Seria absurdo idealizar el pasado. Los barrios no eran paraisos. Habia violencia, accidentes, injusticias... y, sin
embargo, un tejido humano espontaneo sobrevivia a todo ello. Podias no caerle bien a tu vecino, pero lo conocias.
La calle no era un lugar perfecto, pero era un lugar comun. Ya ni siquiera es eso.

Hoy en dia, en algunos bloques de viviendas modernos, hay personas que conviven durante afios sin intercambiar
mas que un « buenos dias » mecanico. El vecino se ha convertido en una silueta, a veces incluso en un ruido, un
piso, una puerta. Nada mas.

La destruccion del vinculo social no es una conspiracion. Es un sistema. El individualismo consumista no ha sido «
decidido » por unos pocos. Se ha impuesto como consecuencia de la globalizacion, impulsado por quienes veian en
ello su propio interés. Las grandes potencias econdmicas no han creado este mundo, sino que lo han acompafiado
y, en ocasiones, acelerado. El resultado es el mismo : la atomizacion de los individuos, su desarraigo, su mayor
docilidad.

Conocemos mejor las opiniones politicas de un influencer que vive a diez mil kilémetros de distancia que la vida de
la familia que vive en nuestro mismo rellano. EI mundo se ha vuelto inmenso y nuestro entorno inmediato se ha
vaciado.

Antiguamente, un barrio creaba obligaciones invisibles. Nos haciamos favores, prestabamos herramientas,
cuiddbamos a los nifios, compartiamos comidas, charlabamos en el umbral de la puerta. Esos gestos modestos
generaban algo muy valioso : confianza. No una confianza abstracta en las instituciones, sino una confianza
concreta en los seres humanos.

Hoy en dia, las funciones que antes desempefiaba el barrio se han trasladado al mercado. Ya no se le pide nada al
vecino, se le da una orden. Una plataforma sustituye a un servicio, una aplicacion sustituye a un encuentro, una
entrega sustituye a una conversacién. La vida se vuelve mas eficiente, pero también mas solitaria.

Porque la pérdida del territorio no es uniforme. En los barrios populares o rurales, los nifios suelen conservar una
mayor autonomia, tanto por necesidad como por cultura. Por el contrario, los nifios de las clases medias y altas son
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los mas supervisados, pero también los mejor equipados tecnoldgicamente. La estratificacién social se refleja ahora
en la forma en que un nifio habita &€"0 no habitad€” su barrio.

Hay que afiadir que esta pérdida no afecta a todos los nifios de la misma manera. Las nifias nunca han tenido
exactamente el mismo acceso a la calle que los nifios. El espacio publico ha sido durante mucho tiempo, para ellas,
un territorio mas vigilado, mas restringido y mas hostil. La mayor vigilancia parental afecta a todo el mundo, pero se
ejerce de forma diferente segun el género. A la nifia se la retiene mas tiempo en casa, en nombre de su seguridad.
Al nifio quiza se le dé mas libertad antes, pero bajo vigilancia electrénica. En ambos casos, la autonomia se ve
reducida.

Pero los roles de género se refuerzan : ella, protegida y recluida ; €l, vigilado y disciplinado. La calle como espacio
de libertad que desaparece no solo borra una infancia, sino que borra una cierta idea de la infancia compartida.

A menudo se habla de movilidad, de transporte, de densidad. Pero rara vez se habla de la aventura. Una ciudad en
la que ningun nifio puede alejarse solo es quiza una ciudad eficiente, pero ¢ sigue estando viva ?

Una sociedad que ya no deja espacio alguno para lo imprevisto acaba sofocando parte de su imaginacion. El peligro
no es la seguridad, el peligro es la obsesion por la seguridad. Cuando se quiere eliminar todos los riesgos, a veces
se acaba eliminando también las libertades que dan sentido a la existencia.

Mientras tanto, las redes sociales nos prometen una conexion permanente. Nunca hemos estado tan conectados,
tan localizables, tan visibles. Sin embargo, un extrafio sentimiento recorre nuestras sociedades : el del aislamiento.
Como si la acumulacion de conexiones no generara necesariamente vinculos. Como si la cercania digital no
compensara siempre la desaparicion de la cercania humana.

Sin embargo, seria injusto reducir lo digital a una prisiéon. Algunos nifios encuentran en él comunidades,
colaboraciones y formas de expresion que su entorno fisico ya no les ofrece. Lo digital no es el enemigo. Se vuelve
totalitario cuando ya no tiene un contrapunto real.

Un vecino con el que nos cruzamos cada mafiana suele representar mas que un centenar de contactos virtuales,
porque comparte el mismo cielo, la misma calle, los mismos problemas, las mismas estaciones, el mismo territorio.

Pero hag gue decir que este panorama no es
universal.

En muchas regiones de Africa, del sur de Asia o en los barrios populares, los nifios siguen jugando en la calle,
conservando una forma de autonomia que nosotros hemos perdido. Pero esa autonomia esté retrocediendo en
todas partes. En Sdo Paulo, los nifios de clase media ya no juegan en la calle, al igual que en Paris o Tokio. En
Bombay, las aplicaciones de geolocalizacién ganan terreno.

El modelo occidental &4€”el del nifio vigilado, conectado y encerradod€” se exporta tan rapido como los smartphones,
impulsado por la imitacion de las clases medias emergentes y por el miedo al peligro que acompafia a la
motorizacidn galopante. Los paises emergentes tienen una oportunidad : la de no repetir nuestros errores. Pero, por
el momento, muchos los copian.

Copyright © El Correo Page 5/6


https://www.elcorreo.eu.org/La-calle-ha-perdido-a-sus-ninos

La calle ha perdido a sus nifios

Y hay que reconocerlo : nunca antes los nifios habian tenido tanto acceso al conocimiento y a la seguridad como
hoy. El verdadero reto no es rechazarlo todo, sino combinar estos avances con la reconquista de un territorio fisico y
humano.

Merece la pena detenerse en la palabra « territorio ». Para un nifio, no es una cuestion de geografia ni de politica.
Es un espacio que conoce lo suficiente como para sentirse libre en él, un espacio en el que puede desaparecer sin
perderse, un espacio en el que cada rincon tiene una historia.

Los nifios necesitan espacios propios como las plantas necesitan la tierra. En ellos echan raices sus recuerdos,
construyen su autonomia y forjan su identidad. Cuando se les privan de esos espacios, la infancia se vuelve mas
interior, mas digital y, a veces, mas solitaria.

Y, sin embargo, no todo ha desaparecido. A veces basta con observar una plaza publica a Ultima hora de la tarde.
Aparece un pelota, luego dos nifios, luego cinco, luego diez. Las reglas surgen espontaneamente, se forman
equipos, estallan las discusiones y llegan las risas.

Durante unos minutos, algo renace : una antigua forma de vida colectiva, una manera de compartir un pedazo de
espacio. La necesidad nunca ha desaparecido. Solo que las condiciones se han vuelto mas dificiles.

Quizé ese sea el reto de los préximos afios : no volver a un pasado idealizado, sino reinventar las condiciones
para que el territorio vuelva a ser habitable. Calles tranquilas donde el coche ya no reine, espacios alternativos de
barrio abiertos, solares vacios preservados en lugar de hormigén, comercios de proximidad fomentados, plazas
disefiadas para detenerse en lugar de para atravesarlas.

Ya existen ejemplos : el barrio de Vauban en Friburgo, donde los nifios juegan libremente en calles sin coches, o
algunas ciudades que han reducido drasticamente la velocidad y han reintroducido el juego en el espacio publico.
Estas iniciativas siguen siendo minoritarias, pero demuestran que es posible.

Hemos conectado el planeta. Ahora nos queda volver a habitar nuestras calles.

Una civilizacion digna de ese nombre ofrece a cada nifio un arbol al que trepar, a cada nifia una calle por la que
pueda circular con la misma libertad que un nifio, y a cada madre un barrio que vela por su seguridad.

Nada esta garantizado. Todo hay que reconquistarlo. Porque una infancia sin territorio es una sociedad que ha
olvidado el camino hacia el mafiana.

Mounir Kilani*

*Mounir Kilani es un autor y analista independiente. Sus escritos se centran principalmente en la geopolitica
contemporanea, los conflictos internacionales, las derivas ideolédgicas de las élites occidentales y la crisis de
soberania de los Estados y los pueblos. A través de un enfoque critico y documentado, cuestiona los discursos
dominantes, los mecanismos de propaganda y los callejones sin salida estratégicos del mundo actual. Su trabajo se
enmarca en la voluntad de recuperar el andlisis racional, la memoria histérica y el debate intelectual frente a las
simplificaciones morales y los discursos convencionales. Defiende una vision multipolar del mundo y la necesidad de
lucidez en un contexto internacional marcado por la censura, la polarizacién y la confusion informativa.

El Correo de la Didspora. Paris, 4 de agosto de 2026.
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