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Me enganché con una pelicula reciente que recrea el juicio a los jerarcas nazis que, entre fines del '45 y fines del
'46, sostuvo en vilo al mundo : « Nuremberg », se llama, la dirigi6 James Vanderbilt y esta en Prime Video. Pero
no lo hice por el hecho histérico en si mismo, ni porque estaba en vena de ver films que refieren a la Segunda
Guerra. Le di play porque pensé que podia echar luz en materia de ciertas dudas que vengo alimentando. Por
ejemplo : ¢qué va a pasar con los jerarcas del régimen argentino actual &€"el Presidente, su proclamada Jefa,
etc.4€”, una vez que el pueblo argentino despierte de este mal suefio y los sefiale como responsables de todas sus
desventuras ? Si algo ensefia nuestra historia, es que los ciclos de explotacion violenta se agotan : son insostenibles
en el largo plazo, porque el pueblo tolera pero tiene limites &€” no se resigna a vivir en la indignidad, al final juega
(aunque sea circunstancialmente) en favor del sector politico que esta en condiciones de dar vuelta la taba.

Por supuesto, mi intencion no es equiparar las atrocidades de los nazis con los crimenes de las que eventualmente
se acusara a Milei&Co. Pero, como narrador, soy sensible a las circunstancias dramaticas que tienen elementos en
comun. Y estos escenarios invitan a las analogias. Procesos liderados por figuras carismaticas, cuya irrupcién como
astros reyes de la realidad politica fue tan inesperada como la acumulacién de poder que obtuvieron en corto tiempo
; lampenes que, aunque despreciados por la alta sociedad, fueron tolerados por ella, porque le resultaban (tiles ; y
gue, una vez entronizadas, produjeron y consintieron tal cantidad y calidad de abusos, que la narrativa se les dio
vuelta como un guante y pasaron de ser vistos como luminarias con visos heroicos a villanos hechos y derechos.

Hablo &€"se habran dado cuentad€” en términos mas shakespeareanos que politicos. Pero en estos tiempos no hay
gue minimizar el poder de la dramaturgia. Desde que los ciudadanos se sumaron a las redes sociales,
inscribiéndose como personajes de la Narrativa Digital &€"el escenario que, desde entonces, consideramos sinénimo
de lo real, al punto de suplantarlod€”, nuestras sociedades se volvieron mas permeables a las dindmicas narrativas
que a las politicas y econdmicas. Cuando hay que votar, parte de las sociedades actuales no eligen estadistas ni
gestores eficientes, ni al politico mas honesto y sensato, ni a aquel que pinta mejor para beneficiarlo
econémicamente. Mucha gente se contenta con elegir al personaje que mas les seduce, porque se identifican con él
o le proyectan encima sus propios deseos &€"pueden ser positivos, sus filias, u oscuros, sus fobiasé€”, en la
esperanza de que los lleve de la potencia al acto. Ya no votamos candidatos. Votamos por personajes de nuestra
ficcion mental.

En ese marco, nuestra narrativa actual supone una variacion a su linea tradicional. El sector del poder que llamamos
Circulo Rojo no aspir6 nunca a ponerse al frente del proceso politico e instaurar un régimen que dure mil afios.
Puesto menor, como dijo Magnetto. Su especialidad es mover los hilos para que los votos consagren a gobiernos
complacientes, que le den via libre para hacer los negocios que se le cante, mientras maniatan a la Unica fuerza
politica que los desvela y conduce una mujer que no se les sometié nunca. (Todo esto, claro, con la anuencia de la
Embajada.) Esa es la razon por la cual, en su momento, Mauricio Macri entrafié una novedad : fue uno del Circulo
Rojo que dejé de operar en las sombras para ocupar el centro del escenario, en perfecta inversién de la trama de El

padrino.

En los films de Coppola, Don Corleone amasaba fortuna al margen de la ley y aspiraba a que su hijo menor,
Michael, se convirtiese en una figura legitima : senador Corleone, gobernador Corleone. Pero no porque ansiaba
contar con un hijo honesto. Lo que deseaba era que los Corleone dejasen de hacer negocios sucios en los
margenes de la sociedad (apuestas, prostitucion), para empezar a hacer la clase de negocios sucios que son la
especialidad de los Circulos Rojos, y hoy de las corporaciones a€” un ascenso social, dentro de la estructura del
poder real. Franco Macri fue una suerte de Corleone, pero que no quiso lo mismo que Vito para Michael, tal vez
porque sabia que a Mauricio no le daria el cuero. Durante algun tiempo, Mauricio parecié desmentir a su padre. Hoy
es una mancha venenosa, el Rey de los Piantavotos. Lo maximo que puede hacer es garantizar nuevos negocios
para él y los suyos a&€"a eso se dedican las figuras del PRO que forman parte del gobierno de Mileia€” y sacarle el
jugo a sus recursos en el Poder Judicial. Ni siquiera tallara en la elecciéon de un candidato del sector, si a Milei se le
pincha la canoa antes de tiempo. Porque si _Pato se corta sola 4€"y esta que se sale de la vainad€”, lo primero que
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hara sera parafrasear el chiste que suele detonar mi nombre y preguntar : « ¢ Lo conocés a Mauricio ? » Para
responder, cuando le pregunten ¢ qué Mauricio ? : « El que ya no ofrece ningln beneficio ».

Macri no teme ir a la carcel, asi como no lo teme su elenco estable &4€"los Caputo [Luis, Santiago, Nicolas, etc],
Spuzzenegger & Co.4€", porque son patrones de mercenarios judiciales. Pero existe otra razén por la cual cuentan
con impunidad : ellos son casta de verdad. Gente que fue a los mismos colegios y universidades, que frecuenta los
mismos clubes y lugares de vacacion, que se cruza en las mismas fiestas, que apela a los mismos arquitectos y las
mismas concesionarias de autos, que banca a sus hijos para que jueguen a ser entrepreneurs aca y en Paris. El
tema es que los Milei, al igual que Adorni y su Corte de Lumilagros (porque son termos, digo : Lemoine, Gordo Dan
, etc.), no son casta. Son l[impenes. Arribistas, atorrantes de pelicula italiana de los '60. El spree de compras
compulsivas del matrimonio Adorni es casi enternecedor, en su obscenidad. Para colmo, Adorni se parece tanto al
Bert de Plaza Sésamo, que cuesta nada imaginar un sketch de marionetas, con Betty y Manu arrasando el free shop
del aeropuerto de Miami.

Esta gente es sacrificable. Cuando agoten su ciclo vital, el Circulo Rojo se desentendera de ellos sin culpa. (Los
Eurnekian de este mundo no dejan de ver a los Milei como empleados, aunque lleguen a la Rosada &€” y lo mismo
corre para jueces y fiscales. Estan donde estan, mientras sigan prestando servicios de calidad. ¢ Por qué creen que
tantos jueces se niegan a retirarse a los 75, a pesar de tener la vaca atada ? Una vez que dejan de ser Utiles al
Circulo Rojo, les hacen sentir que ya no son nadie.)

Por eso se me complico ver « Nuremberg » como un drama que habla del pasado, y nada mas. La primera plana
nazi estaba compuesta de limpenes. Hitler lo era. Géringera hijo de una campesina, que corneaba a su padre con
un empresario judio. Himmler era hijo de un maestro. Goebbelsera hijo del empleado de una fabrica. Cuando esos
figurones cayeron en desgracia, nadie los defendi6. Ademas de condenarlos por sus crimenes, se los convirtié en
chivo expiatorio de la sociedad alemana. Su sacrificio adquirié una dimensidn casi religiosa : muertos esos perros,
se acabaria la rabia y el pueblo podria dar vuelta la pagina.

Esa era una mentira de patas cortas, de la cual el film se hace cargo. Nuremberg se centra en la relacién entre
Goring (Russell Crowe) y el psiquiatra Douglas Kelley, que lo trat6 y estudié durante los prolegémenos del juicio.
Sobre el final, Kelley, interpretado por Rami Malek, insiste en que Goéring & Co. no tenian nada de excepcional. Eran
ejemplares tipicos, promedio, de la sociedad que los habia engendrado. (El concepto sobre la banalidad del mal al
gue Hannah Arendtdio forma en su libro del '63 « Eichmann en Jerusalén », y que dramatizaron peliculas
tremendas y sublimes como « La zona de interés (2023) ».)

Dice Kelley :

« Hay gente como los nazis en cada pais del mundo... Estoy seguro de que existe gente en América que con todo
gusto treparia sobre cadaveres de la mitad del pueblo si supiesen que, de ese modo, controlaria a la otra mitad.
Ellos se dedican a atizar el odio. Es de libro de texto... Y si piensan que la proxima vez que pase los vamos a
reconocer porque vestiran uniformes aterradores, estan totalmente locos ».

Good show

La percepcioén publica es sensible a los vientos. Siempre lo fue, pero hoy mas que nunca, gracias a la tecnologia
gue hace posible que millones reciban el mismo estimulo al mismo tiempo, y sientan, piensen y reaccionen de forma
similar.

Existen lineas rectoras que conservan valor. Por ejemplo : el poder embellece. Durante la campafia presidencial del
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'89, el oficialismo describia a Menem como un ejemplar casi subhumano : provinciano de patillas que lo
aproximaban mas a un simio que a Facundo, ignorante, zafio. Pero tan pronto llegé a la Rosada y olvidd la «
revolucién productiva » para ponerse al servicio del poder real, se convirti6é en la version riojana de Isidoro
Cafiones : un playboy encantador, siempre ocurrente, a quien todos se desvivian por agradar y que tenia comiendo
de su mano hasta a ejemplares recalcitrantes del Circulo Rojo. Y los medios chochos, claro, con Mirtha y Susana a
la cabeza : el Cal-los era sinénimo de good show.

El aura que obtuvo le permitié sortear multiples casos de corrupcion, sin chamuscarse. Todo el mundo asumia que
esos hechos eran reales, pero aun asi se lo seguia bancando. Sélo hocicé cuando se acabaron los doélares de las
privatizaciones y la farsa de la Convertibilidad &€”el uno a uno : un doélar, un pesoa€” se volvié insostenible. Ladino
como era, consiguié meter a la economia en el respirador, haciendo tiempo para que no le explotase a él sino a otro
a€” que fue De la Rua. Esa finta le permitié preservar parte de su prestigio, al punto de que no estuvo lejos de ser
reelecto en el afio 2003. Pero las corruptelas que Verbitskyse cansé de denunciar no le hicieron mella. A gran parte
de la gente le chupaba un huevo que él y su gabinete fuesen corruptos. Lo que desniveld la balanza fue la crisis
econdmica. Menem era entretenido, pero el hambre y las necesidades son muy corta-mambos. Y cuando lo que
antes llamabamaos opinion publica cambié el chip a€"tan pronto la sala alteré la programacion, dando de baja «
Esperando la carroza » para exhibir « Pizza birra faso » 4€”, la cosa se volvi6 irreversible. Menem no fue preso,
pero ya no volvié a ser el Rey Sol.

Milei esta hoy en el Tercer Acto de su pelicula. Un tramo clave, porque define a qué género pertenece : si se trata de
la crénica de una muerte anunciada o si el _Séptimo de Caballeria embestira a Gltimo momento, como delivery
de un happy ending. Este Ultimo caso es muy probable. El pais en general, y en particular provincias como Cérdoba,
exhiben indicadores econdémicos tan espantosos como enjundiosa es su voluntad de votar nuevamente a Milei. El
Presidente sigue estando en la fase inmune a los escandalos de corrupcién. ContinGia siendo una figura llamativa,
aunque su capacidad de entretener viene mermando. Y existe mucha gente en etapa borderline suicida : creen que
todavia tienen margen de decision, por lo cual se entregan a impulsos como el de decir : « Ma si, mafiana no
almorzaré pero hoy me tomo un vino ». De no variar esta tonica &€”por ejemplo, si Trump choca el Titanic durante
las elecciones de medio término de este noviembrea€”, durante el afio proximo se anunciaria el rodaje de Milei Il :
the Sequel [la secuela]. Terrible noticia para los amantes del buen cine, pero que en esencia ho cambiaria nada.
Cuestion de tiempo, nomas. Se trate de una pelicula o de dos, la gente terminard cansandose de esa saga.

&Y por qué ? Por muchas razones, entre ellas una fundamental : porque la vida es asi. Hay personas como Garcia
Linera, el ex vice de Evo, que lo explican en términos académicos, sumando elementos socioldgicos a la experiencia
politica. Pero los que, como yo, consideramos la vida en términos narrativos, lo decimos de este modo : tarde o
temprano, la gente sucumbe al deseo de ver otra pelicula. Aunque la que venia viendo sea la bomba y le haya
gustado mucho. Es que somos asi. Necesitamos diversidad, la reclamamos. No un cambio brutal, eso nos pone
nerviosos. Pero si un lavado de cara, como el que ofrece la variedad de géneros. Nadie viviria viendo « Ted Lasso
», nadie viviria viendo « Widow's Bay ». Pero ver una después de la otra y alternar con una de espias como « _The
Agency », satisface al vulgo y al paladar exigente. Somos gatopardistas : necesitamos que algo cambie un poco, de
tanto en tanto, sin que el bote zozobre.

Lo cual no significa que haya que cambiar de registro inexorablemente, saltando de un signo politico al contrario. La
buena narrativa politica sabe que, aun en el marco de la misma saga, conviene probar ingredientes y condimentos
distintos. ¢Un ejemplo ? Las adaptaciones de las novelas de George R. R. Martin. « _Game of Thrones » fue un
exitazo. La actual « House of the Dragon » no esta mal, pero ofrece recompensas decrecientes : al insistir en la
ténica de « Game of Thrones », sabe a comida recalentada. En cambio, « A Knight of the Seven Kingdoms » es
un golazo. Ocurre en el mismo universo, pero en otro tono. En vez de familias aristocraticas masacrandose entre si,
ofrece un divertido relato de aventuras. ¢ Significa esto que predica algo opuesto ? En absoluto : mismos valores,
mismos principios. El chiste esta en que se los defiende desde estados de animo distintos.
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Lo unico innegociable es que, se trate de variaciones dentro de la misma narrativa o de un signo politico distinto, el o
la protagonista deben ser entretenidos. El registro puede variar : comédico, épico, etc. Lo que no puede faltar es la
capacidad de concitar la atencion y la imaginacién de la gente. Hoy seria imposible que un De la RGa ganase
elecciones. Si no sos gracioso o impredecible o dramatico, fuiste. Carlos Saul lo era, Néstor lo era, Cristina lo es.
Alberto no. (Alberto fue el vagoncito que se creyé locomotora, estaba convencido de haber llegado a esa estacion
por empuje propio.) Trump y Mamdani tienen estilos disimiles, pero ambos saben divertir y encantar. Quien se
oponga a Milei debe ser capaz de disputarle el interés masivo. El show de Milei es el exabrupto, la vehemencia
incoherente. Para desbancar a ese show, hace falta otro show. De estilo y género diferentes, seguramente 4€” pero
show al fin.

Cuestion de buen juicio

El comun de la gente asume hoy que su vida es un relato digital, que transcurre en el seno de un relato macro. La
relacién entre su soberania individual &€”"la capacidad de decidir y conducir el propio destinoa€” y el poder de ese
relato digital es inversamente proporcional : cuanto menos poder tiene en la realidad, cuanto mas indefensa esta
antes las fuerzas que la condicionan, mas poder cree tener en el interior del relato digital. Porque, celular en mano,
se siente power : puede darte like y RT o bloquearte, decir guarradas sin quedar expuesta, consagrar mufiecos o
cancelarlos, alcanzar notoriedad y volverse viral. (Expresion inquietante, si las hay.) Hoy el acto eleccionario pinta
deslucido por ese motivo : votar no tiene la misma gracia cuando vivis votando todos los dias, pulgarcito arriba o
abajo. Demasiada gente se ha tragado el cuento de que su vida es una aventura interactiva, cuyo triunfo depende
de un clic prodigioso.

La pantallita es mas brillante y entretenida que la vida real, es cierto. (A eso se dedica : a cambiarte de carnada
constantemente, para que no dejes de picar.) Pero cuando, por hache o por be, no queda otra que dejar el telefonito
a un lado, la vida real sigue estando ahi. Permanente. Invariable. A no ser, claro, que te decidas a cambiarla, lo cual
reclama accidn, pero ya no digital. Si lo inico que cambia en tu vida es el contenido de la pantalla, estas frito,
angelito. Nadie mejora su vida cligueando, aunque el marketing diga lo contrario. Para que la vida evolucione, hay
que intervenir la realidad. Vida y cosplay son antdnimos, como lo son ser y disfrazarse.

Nos guste o0 no, todos estamos metidos en la narrativa digital. Algunos creemos estar dentro de una pelicula, y otros
en una distinta. Nosotros caimos en una pelicula de mierda, una suerte de « Brazil » de Terry Gilliam, ensamblada
en La Salada . Por eso queremos rajar del cine o cliquear back para volver al Men(. Otra gente esta segura de vivir
en una pelicula a lo Hollywood, donde alguien imperfecto y cualunque como ellos se revel6 como un héroe y los
villanos de la historia estan siendo castigados. Sin embargo, este Ultimo relato hoy sufre contratiempos. Las partes
del castigo se ven bien, todavia. Por ejemplo, las secuencias en que despojan a la chorra [CFK] de su guita, aunque
se trate de guita que gand y le corresponde en buena ley. (Un detalle que, en el fragor del relato, se permiten pasar
por alto.) La joda es que en otros tramos se les freeza la imagen, o pega saltos y se vuelve incomprensible, o
muestra al héroe repitiendo chistes que ya no surten efecto y por eso irritan. Esa gente querria seguir viendo la
pelicula que eligié pero, en lo concreto, la esta pasando mal.

Si algo ensefia la historia es que en algin momento ambos publicos coincidiremos, para aceptar que ya no estamos
viendo dos peliculas, sino la misma. Ya ocurrio en el '74, en el 2001, en el 2007. Y volvera a ocurrir durante los afios
gue vienen, cuando los dos sectores acordemos en la demanda de un cambio y en el casting indicado para
estelarizarlo.

Ese timing depende de muchas variables, y en concreto de la resolucion de una trama esencial a la que se le baja el
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precio, tratandola de subtrama. Pero no es subtrama : es central, el nudo gordiano que hay que desatar o cortar
para que la agonia cese y la historia acceda a una resolucion.

Que Cristina esté presa y que el pueblo padezca hambre, frio y enfermedad sin tratamiento ni remedios, mientras se
malvenden recursos e infinidad de tierras a extranjeros, no son cosas distintas. Responden al mismo designio, son
piezas del mismo plan : lo que el Circulo Rojo y La Embajada quieren y estan perpetrando. Si Cristina estuviese
libre, se les complicaria hacer lo que hoy hacen. Para eso la metieron presa : para poder hacerlo. En consecuencia,
no hay manera de arreglar una cosa sin enderezar la otra. Y ademas deben ser encaradas en simultaneo, porque la
politica no es el gato de Schrédinger, que puede sery no ser a la vez. Por esa razon, es imposible que un
gobierno vuelva a llevar adelante una politica progresista y soberana en la Argentina hasta que el pueblo y sus
dirigentes rompan con ese condicionamiento. Si no podés liberar a Cristina, tampoco te van a dejar que redistribuyas
la renta y que instaures justicia social. O encarnds la potencia, o encarnds la impotencia. Nadie va a convertirse en
héroe de relato alguno, mientras la lider de su movimiento siga presa y amordazada.

Mientras tanto, las tramas de nuestras peliculas aceleran y empiezan a confluir. Cuando la mayoria del pueblo
coincida en que Milei : the Movie fue siniestra, se precipitara un cambio. Y entonces habra que capitalizar la
experiencia histérica. Asi como el Nunca Mas simboliz6 la toma de conciencia que puso fin a los experimentos
militares, habra que crear un Nunca Mas que ponga fin a los experimentos econdmicos de toma demencial de deuda
y enajenamiento de tierras y recursos.

Los obvios candidatos a terminar acusados seran Milei & Co., por lo que ya dijimos. No son casta, nadie los quiere
ni pondra la cara por ellos. Y merecen ser juzgados, por cierto. El empobrecimiento compulsivo de una poblacion,
¢No es un crimen ? La muerte innecesaria de enfermos a los que se privé de medicina y tratamientos, ¢no es un
crimen ? La devastacion del sistema educativo y la infraestructura nuclear de una nacién, ¢no es un crimen ?
Habilitar a multimillonarios para que creen enclaves privados, mini-naciones virtuales, dentro de un pais soberano,
¢,no es un crimen ?

Si hay crimenes, deberia haber juicios. Llamativamente, la pista mas interesante al respecto no la ofrece «
Nuremberg », que lleva al estrado a los responsables materiales del genocidio nazi &€"el equivalente de nuestros
milicosa€”, sino otra pelicula que incluye el nombre de la misma ciudad. Me refiero a un clasico de Stanley Kramer :
« El juicio de Nuremberg » (Judgment at Nuremberg , 1961), que protagonizan Spencer Tracy y Burt Lancaster.
La pelicula de Kramer tomo una decisién muy inteligente. No recrea el juicio del '45-'46 a los jerarcas militares, sino
uno posterior, de 1948, a un cuarteto de jueces alemanes, entre ellos quien fue Ministro de Justicia durante Hitler, el
ficticio Ernst Janning (Lancaster). Lo que se discute alli, pues, no es el destino de las manzanas podridas que
asesinaron a seis millones de inocentes, sino el grado de complicidad de la sociedad alemana. Y en particular de los
jueces que, con la excusa de apegarse a su deber, incurrieron en delitos atroces &4€”como la esterilizacion de
opositores politicos o la ejecucidn de judios por vincularse amorosamente con arios.

Lo que sugiere la pelicula de Kramer es que no habra justicia a€"el principio moral al que toda sociedad deberia
tendera€” si no hay Justicia, con jota mayuscula a€” es decir, un Poder Judicial que haga valer su razon de ser,
enfrentando al poder real cada vez que sea necesario. Esa es una de las lecciones que derivan de las cuatro
décadas de democracia hoy trunca en la Argentina. El Poder Ejecutivo cambi6é de signo muchas veces, el Congreso
varié de color otras tantas, y aun cuando dimos con un rumbo en el que convenia perseverar mas alla de
correcciones, no conseguimos sostenerlo. Lo que nunca cambié sustancialmente es el Poder Judicial que, como no
debe someterse al voto cada cuatro afios, se caga en el pueblo al que no necesita y actiia sélo en beneficio propio.
Por eso funciona como fiel de la balanza entre la voluntad popular y el deseo de los poderosos, al que nunca
desaira. Lo que acaba de hacer el juez Martinez de Georgi en el caso Libra es vergonzoso, aun para los libertinos
parametros de nuestros tribunales. Tan pronto el gobierno confirmé a su esposa como jueza, fallé en favor del
denunciado Novelli, beneficiando a Milei. (De todos modos, valga este aviso parroquial : Karina y Javier creen estar
haciendo La Gran Mauricio, al nombrar jueces a lo pavo. Pero los Milei olvidan que, como ya dije, no son casta, y
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gue por ende, cuando la suerte les dé la espalda, los mismos jueces que nombraron, fieles a su naturaleza de
escorpiones como el de la fdbula, los sepultaran bajo una montafia de demandas.)

Cuando sobrevenga el cambio, una de las prioridades debe ser la renovacion del Poder Judicial. Necesitamos juzgar
los atropellos que nos pusieron en esta encrucijada : la responsabilidad politica por la entrega de la Nacion (antes de
gue Milei fugue y se instale en una carpa al pie del Muro de los Lamentos) ; la responsabilidad de las conducciones
econdmicas que suscribieron el endeudamiento impagable y la venta del patrimonio nacional (esencial al nuevo
Nunca Més : si estamos como estamos se debe a que nunca mandamos presos a los que nos dejaron en pelotas) ;
y la responsabilidad de los jueces que, mediante sus dictdmenes y sus omisiones, dieron proteccion legal a quienes
mutilaron, y por ende condicionaron, la democracia por la que tanto luchamos.

« El cargo del que se los acusa &€"dice el juez Haywood (Tracy), antes de dar el veredictod€” es el de la
participacion consciente en un sistema a escala nacional, organizado por el gobierno, para impartir crueldad e
injusticia ». Haywood habla de los jueces funcionales al nazismo, pero podria estar hablando tranquilamente del
Poder Judicial argentino.

Ya sé que falta para que filmen esta pelicula. Pero tengo tantas ganas de verla, que pagaria la entrada ya mismo,
con tal de asegurarme buena ubicacién para un espectaculo tan glorioso.

Marcelo Figueras* para El cohete a la luna

El cohete ala luna. Buenos Aires, 5 de julio de 2026

*Marcelo Figueras es periodista, escritor y guionista argentino
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