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La Coupe du Monde arrive dans un pays déprimé

Notre époque est parfoissi misérable que nous ne parvenons plusatrouver dansla société
gui nous entoure I"humanité nécessaire pour reésister aux deux fléaux de notretemps: |'exces
de misere et la miséere engendr ée par |'exces.

Nous sommes tellement dégodtés de cette planéte que nous nous demandons pourquoi le monde, notre monde, est
devenu un désert de membres mutilés, de faim et de pauvreté sans fin, comme si un cuisinier fou s'adonnait a
l'inégalité et & la mitraille, concoctant un ragoQt d'acier et de chair humaine pour y mijoter ses obsessions.

Dans notre village libertarien, certains sont démunis. Le mot « démuni » est employé avec une telle désinvolture,
mais nous frémirions a la simple lecture de son sens littéral et du contexte actuel. Tout cela se déroule dans une
société maltraitée et déprimée. En réalité, nous ne sommes pas déprimés ; nous avons simplement de bas salaires.
En externalisant nos droits, ils ont fini par externaliser nos ames, ce qu'il y a de plus difficile a sous-traiter. Selon
Milei, nous vivions au-dessus de nos moyens. C'est pourquoi nous sommes passés de trois repas par jour a un seul,
et notre situation s'est dégradée. Il nous faudra cesser de manger pour cesser de vivre au-dessus de nos moyens.

La Coupe du Monde approche a grands pas, et méme si elle ne nous permettra pas de joindre les deux bouts, elle
peut apporter un peu de joie. C'est une compétition qui donne a d'innombrables personnes, dont le quotidien est
précaire ou marqué par la pauvreté, qui se sentent souvent en échec ou accablées par le poids de la nation, le
sentiment d'appartenir a une communauté, a travers un drapeau. Avec une équipe comme la notre, elles se sentent
importantes, intemporelles, universelles, prétes a affronter un tournoi de héros et de vilains, d'audacieux et de
laches, de vainqueurs et de vaincus. Nous ne percevons pas la Coupe du Monde telle qu'elle est, mais telle que
nous sommes, comme nous la pensons et comme nous la vivons.

Enfants, courant dans les rues boueuses a la pénombre, vous pensiez que le football n'était qu'un jeu. Il a cessé
depuis longtemps d'étre un refuge moral, si tant est qu'il I'ait jamais été. Ce qui est terrifiant, ce n'est pas l'exces de
son ostentation, mais la normalité avec laquelle nous l'avons acceptée. Tout déclin éthique commence ainsi : lorsque
I'on perd la capacité de s'opposer au pouvoir absolu.

Peut-étre que la magie d'un cafio, d'une gambeta [feinte] ou d'une rabona nous fera oublier la violence économique
et sociale de notre monde actuel. Comme nous aspirons au bien commun, au collectif ! Cette fureur sourde qui nous
étreint, tapie dans I'ombre, guettant le moindre changement.

Un avenir nouveau dans nos bouches, voila ce qu'il nous faut. Une luciole immense pour illuminer I'immensité de
cette nuit obscure ; pour illuminer le paysage et embellir cette image noble, voire héroique, de nous-mémes. Rien
n'est aussi beau que cette lumiére qui baigne l'aube, la caresse et la confie tendrement a la brise de notre patrie
commune, qui est l'autre.

Nous avons passé tellement de temps a peindre le ciel de tristesse que maintenant, en ces temps difficiles, nous
souhaitons, comme nous le souhaitons, qu'un ballon, un simple ballon, nous ramene a la joie.

José Luis Lanao* pour Pagina 12.

Pagina 12. Buenos Aires, le 10 juin 2026.
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*José Luis Lanao Journaliste. Il écrit pour Pagina/12, « Las Mafanas » de Victor Hugo Morales. Ancien joueur de
Vélez Sarsfield, de clubs espagnols, et champion du monde des jeunes a Tokyo en 1979

Traduit de I'espagnol depuis El Correo de la Diaspora par : Estelle et Carlos Debiasi.

El Correo de la Diaspora. Paris, le 17 juin 2026.
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