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Donn. Instrumento de Dios

L'immense table rouge, ce magnifigue homme en pantalon noir, pieds nus, torse nu, dansant le Boléro de Ravel sur
la place du Trocadéro, avec la Tour Eiffel en arriére-plan. C'est la nuit, il fait chaud. La scene et I'image sont
tellement emblématiques qu'il m’est impossible de savoir quand je les ai vues pour la premiére fois. Ai-je
accompagné mes parents voir Les uns et les autres en 1981 ? J'ignore si le film était accessible a tous les publics,
ou si I'on laissait entrer les enfants au cinéma, mais je suis sOr qu'ils I'ont vu, car tout le pays I'a vu. Ou est-ce que je
m’en souviens grace a la série télévisée inspirée du film et diffusée sur ATC ? Ou encore, une fois la démocratie
rétablie, grace a la premiére télévisée dE I'émission « Funcion Privada », avec Carlos Morelli et Rébmulo Berruti
buvant du champagne pour féter I'événement ?

Morelli et Berruti décrivaient le réalisateur Claude Lelouch comme un démagogue et un séducteur ; on lui a toujours
reproché son sentimentalisme et sa volonté de séduire le public, mais je pense que si Les uns et les autres a rendu
les gens fous d’amour, c’est parce qu’ils sont tombés amoureux de Jorge Donn. Ce boléro rituel était dionysiaque et
triomphal d’'une maniére que personne ne comprenait vraiment, et il a provoqué un phénomene populaire sans
précédent.

Le 11 ao(t 1982, aprées le succes du film, Jorge Donn s’est produit avec Marcia Haydée a I'Opéra de la rue
Corrientes et ils ont été acclamés comme des champions du monde, le public enfongant les portes du thééatre pour
pouvoir entrer et la police dispersant la foule, alors méme que la dictature, agonisante, mais dictature tout de méme,
était encore en place. Deux mille personnes sont restées dehors. Donn a ensuite dansé le Boléro au Coldn, et cet
ostinato en crescendo [1] a marqué, sans aucun doute, le crépuscule de la dictature avec son énergie érotique,
vitale, obsessionnelle, qui faisait partie de I'exorcisme nécessaire apres les Malouines.

Jorge Donn était magnifique et expressif, divin et terrestre ; il était, comme l'indique le titre du documentaire de Flora
Davila et Mariano Baez présenté en avant-premiére au Bafici, un « Instrumento de Dios* ». Davila, I'une des
réalisatrices, n'était pas encore née lors de la sortie de Les uns et les autres, mais lorsqu’elle a vu le film, elle en est
devenue obsédée ; avec Mariano Baez, ils se sont mis a faire des recherches et cette année, ils ont présenté le film
au Bafici. La derniere séance a la Lugones s’est déroulée a guichets fermés, avec des spectateurs debout, et la
discussion avec le public et la famille de Donn a eu lieu au bar du San Martin.

La chorégraphie du légendaire Maurice Béjart pour le Boléro a été créée pour une danseuse, une femme, comme
I'expligue « Instrumento de Dios » et elle a toujours été dansée ainsi. Mais aprés avoir entendu de nombreuses
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suggestions, Béjart s’est rendu compte que cette flamme, interprétée par un homme, pouvait étre incandescente. Il
I'a proposée a son danseur préféré et partenaire, Jorge Donn, et le reste appartient a I'histoire : un tournant pour la
danse masculine, qui a connu dans cette interprétation I'un de ses moments les plus populaires, mais aussi pour la
culture gay, qui a atteint une apothéose vue par des millions de personnes. Cependant, trés peu de ceux qui
couraient derriere Donn dans la rue chaque fois qu'il venait en Argentine avaient la moindre idée de la danse et de la
signification de ce Boléro au genre inversé, ni que Maurice Béjart était un artiste révolutionnaire. lls savaient
seulement qu’un film francais racontait comment plusieurs générations traversaient les guerres et survivaient, et que
le faune qui incarnait la résilience était argentin.

« Instrumento de Dios » capte cette fougue et la fascination qu’exercait Jorge Donn. Comme I'explique sa
réalisatrice : « Ce n’est pas un biopic : c'est un drame qui commence lorsque Donn et Béjart se rencontrent, c’est
une histoire d’amour et de création. Méme lorsque leur relation amoureuse se détériore et finit par se transformer en
autre chose, I'amour et la création perdurent. Nous avons voulu montrer sa personnalité et son essence plutét que
de privilégier la rigueur historique ». Dans le film, on voit Donn sous de multiples facettes : la douceur du jeune
homme fraichement arrivé en Europe, le directeur du Ballet du XXe siecle de Béjart, rebelle a la télévision francaise,
honnéte avec Guerrero Marthineitz (A solas), toujours réfléchi et intelligent face a son art, perché sur le dos de
Béjart dans une étreinte, avec des élans de divo, avec fragilité. Jamais auparavant ce couple emblématique n’avait
été montré de maniére aussi franche dans un film. Maurice Béjart aimait Donn, sa toile de prédilection, il lui a écrit
plus de trente ballets.

Un autre miracle lié a 'émergence de Jorge Donn en tant que étoile dans les années 80 réside dans le fait que sa
renommée a révelé toute la puissance d'un homme gay glorieux et audacieux, doté d'un corps désiré et dangereux. Il
faut se souvenir de lui tenant la main de Polaco Goyeneche dans I'émission de Juan Carlos Mareco, la version de «
Naranjo en flor » et de ce baiser effronté ; quand il a dit au public dans le studio : « Le silence est le plus beau mot
qui soit. Allez planter un arbre ».

A 16 ans, Donn a quitté son pays pour suivre Béjart. Il avait dansé pour lui au Colén alors qu'il était étudiant, il I'a
supplié de rejoindre la compagnie, mais Béjart lui a répondu qu’il n’y avait pas de place. Donn s’en moquait : il avait
découvert une autre forme de danse, différente des rigueurs classiques, et il voulait faire partie de cette mystique. Il a
demandé de I'argent et a pris un bateau pour Bruxelles, ou il est arrivé en 1963. Béjart a été ému et lui a accordé
une bourse. Le temps a passé et ils sont tombés amoureux. Béjart avait vingt ans de plus que lui. Personne ne
s'étonnait de cette asymétrie dans leur relation, c’était une autre époque.

Dans « Instrumento de Dios », on retrouve ce jeune homme qui a quelque chose d’'un ange de la Renaissance et
d’'un démon symboliste a la Mikhail Vroubel. Il se proméne a Bénarées avec Béjart et danse au bord du Gange, il
considére la compagnie comme sa famille, prend son petit-déjeuner au lit en écoutant Blonde on Blonde de Bob
Dylan, se produit & Venise. La fidélité émotionnelle de Donn envers Béjart est émouvante. Dans le film, il dit qu’il ne
veut danser pour personne d'autre, que lorsque Béjart prendra sa retraite, lui aussi le fera. « Instrumento de Dios »
n'entre pas dans les détails, mais nous savons que lorsque Béjart s’est intéressé artistiquement & d’autres danseurs,
ce fut un désastre. Il y a un immense mystere et une grande tristesse lorsque Donn, a 40 ans, fait ses adieux a son
corps et a sa santé. La vie d’'un danseur est courte, il le sait, mais perdre la danse lui est insupportable car il était
atteint du sida, c'était les années 80, et il allait mourir.

Donn a dansé jusqu’a sa mort. Avec Cipe Lincovsky, ils ont donné prés de quarante représentations de Nijinsky,
Clown de Dieu au Japon, ou il était si célébre qu'il a méme inspiré un manga. Cipe raconte : « Je le tenais dans mes
bras, et il s’en allait, et je ne m’en rendais pas compte ». Il a dansé son dernier Boléro en juin 1992, puis, déja trés
malade, il est parti en Suisse, ou se trouvait Béjart. Il est mort le 30 novembre 1992 en écoutant des milongas et des
tangos. Béjart lui tenait la main. Donn portait I'alliance de la mére de Béjart, décédée lorsque Maurice avait sept ans.
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Dans le film, la danseuse Shonach Mirk, sa partenaire au Ballet du XXe Siecle, estime que sa relation avec Béjart
était si intense que Donn n’a jamais pu se libérer de son influence et trouver qui il voulait étre. C’est une affirmation
forte. Flora Davila, quant & elle, pense : « il n’est jamais parvenu a s’affranchir au-dela de ses escapades, avec
Balanchinea New York, par exemple. Il a fini par choisir de mourir & Lausanne aux c6tés de Maurice. Je me
demande : cette indépendance est-elle nécessaire ? Peut-étre que sa meilleure version, celle qu'’il voulait étre,
passait par quelqu’un d’'autre. Le miroir est rare dans l'art. Cette lueur que voient les autres permet d’exister. Il le dit
lui-méme : la différence avec les autres enfants qui dansaient a la maison, c’est que sa mére le regardait. Et Jorge
dansait pour elle ».

« *Instrumento de Dios » sera présenté au MALBA de Buenos Aires et sortira I'année prochaine en Europe. Vous
pouvez consulter les réseaux sociaux de Jorge Donn, gérés par sa sceur Delia et Héctor Marciano, et visionner les
vidéos de « Jorge Donn Legado » sur YouTube.

Mariana Enriquez pour Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, le 3 mai 2026.

Traduit de I'espagnol depuis El Correo de la Diaspora par: Estelle et Carlos Debiasi.

El Correo de la Didspora. Paris, 6 de mayo de 2026.

[1] Ostinato (de l'italien, « obstiné ») est une technique de composition qui consiste a créer des variations a partir de la répétition d'un motif
musical (I'ostinato proprement dit). D'ou son nom italien, qui signifie « obstination, volonté de répéter la méme chose ». Maurice Ravel utilise un

ostinato rythmique comme base de son célebre Boléro.

Copyright © El Correo Page 4/4


https://fr.wikipedia.org/wiki/Shonach_Mirk
https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Balanchine
https://malba.org.ar/
https://instagram.com/donn.jorge/
https://www.youtube.com/channel/UCOy4J9M6UDhYHB6__wXixng
https://www.pagina12.com.ar/
https://www.pagina12.com.ar/2026/05/03/ahi-va-tu-cuerpo-al-fuego/
https://www.elcorreo.eu.org/AHI-VA-TU-CUERPO-AL-FUEGO-JORGE-DONN
https://www.elcorreo.eu.org/UN-CORPS-DANS-LES-FLAMMES-JORGE-DONN
#nh1
https://www.elcorreo.eu.org/UN-CORPS-DANS-LES-FLAMMES-JORGE-DONN

