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Donn. Instrumento de Dios

La enorme mesa roja, el hombre bellisimo en pantalones negros, descalzo, el torso desnudo, bailando el Bolero de
Ravel en la plaza del Trocadero, con la Torre Eiffel detras. Es de noche, hace calor. La escena y la imagen es tan
icénica que me resulta imposible saber cuando la vi por primera vez. ¢ Acompafié a mis padres a ver Los unos y los
otros en 1981 ? Ignoro si la pelicula era apta para todo publico, o si dejaban entrar a los nifios al cine, pero seguro
que ellos la vieron, porque todo el pais lo hizo. ¢ O la recuerdo por la serie de television basada en la pelicula y que
se vio por ATC ? ¢0, ya en democracia, por el estreno para television en Funcién Privada, con Carlos Morelli y
Romulo Berruti tomandose un champén para festejar el acontecimiento ?

Morelli y Berruti definian al director Claude Lelouch como un demagogo y un seductor, siempre se le critico su
sentimentalismo y su afan de enamorar al publico, pero creo que si Los unos y los otros enamoro a la gente con
locura, fue porque se enamoraron de Jorge Donn. Ese bolero ritual era dionisiaco y triunfal de una manera que
nadie terminaba de entender, y provocd un fenémeno popular inédito.

El 11 de agosto de 1982, después del éxito de la pelicula, Jorge Donn actué con Marcia Haydée en el Opera de la
calle Corrientes y fueron campeones del mundo, con el publico rompiendo las puertas del teatro para poder entrar y
la policia despejando el tumulto, ain en dictadura, agonizante, pero dictadura al fin. Dos mil personas quedaron
afuera. Donn después bail6 el Bolero en el Col6n, y ese ostinato en crescendo [1] marcé, sin duda alguna, el
crepusculo de la dictadura con su energia erética, vital, obsesiva, parte del exorcismo necesario después de
Malvinas.

Jorge Donn era glorioso y expresivo, divino y terrenal ; era, como dice el titulo del documental de Flora Davila y
Mariano Baez que se estrend en el Bafici, un Instrumento de Dios*. Davila, una de las directoras, no habia nacido
cuando se estrend Los unos y los otrospero cuando vio la pelicula se obsesioné ; con Mariano Baez se pusieron a
investigar y este afio mostraron la pelicula en el Bafici. La Gltima funcién en la Lugones fue a sala llena, con gente
parada, y la conversacion con el publico y la familia de Donn se hizo en el bar del San Martin.

La coreografia del legendario Maurice Béjart para el Bolero fue creada para una bailarina, una mujer, tal como se
explica en Instrumento de Dios, y siempre se bail6 asi. Pero después de escuchar muchas sugerencias, Béjart se
dio cuenta de que esa llamarada, interpretada por un hombre, podia ser incandescente. Se la ofrecid a su bailarin
favorito y su pareja, Jorge Donn, y lo demas es historia : un hito para la danza masculina, que tuvo en esa
interpretacién uno de sus momentos mas populares, y también para la cultura gay, que alcanzé una apoteosis vista
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por millones de personas. Sin embargo, muy pocos de los que corrian detras de Donn por la calle cada vez que
visitaba Argentina tenian alguna idea de danza y del significado de ese Bolero con el género trocado, o que Maurice
Béjart era un artista revolucionario. Sabian nada mas que una pelicula francesa hablaba de cémo varias
generaciones atravesaban guerras y sobrevivian, y que el fauno que encarnaba la resiliencia era argentino.

Instrumento de Dios capta ese fuego y la fascinacidn que provocaba Jorge Donn. Explica su directora « no es una
biopic : es un drama que empieza cuando se conocen Donn y Béjart, es una historia de amor y creacion. Incluso
cuando la relacién romantica sufre y finalmente se transforma en otra cosa, el amor y la creacion subsisten.
Quisimos mostrar su personalidad y esencia antes que darle importancia a la rigurosidad histérica ». En la pelicula
se ve a Donn en muchas facetas : la dulzura del chico recién llegado a Europa, el director del Ballet del Siglo XX de
Béjart, rebelde en la television francesa, honesto con « Guerrero Marthineitz [A solas] », siempre reflexivo e
inteligente respecto de su arte, subido sobre la espalda de Béjart en un abrazo, con arranques de divo, con
fragilidad. Nunca antes se mostrd, en una pelicula, a esta pareja iconica de una manera tan franca. Maurice Béjart
amo a Donn, su lienzo elegido, le escribié méas de treinta ballets.

Otro milagro de la aparicién de Jorge Donn como una estrella en los 80 es que su fama despleg6 un poderio de
hombre gay glorioso y atrevido, un cuerpo deseado y peligroso. Hay que recordarlo tomando de la mano al Polaco
Goyeneche en el programa de Juan Carlos Mareco, la version de « Naranjo en flor » y ese beso desvergonzado ;
cuando le dijo a la gente en el estudio « el silencio es la palabra mas linda que existe. Vayan y planten un arbol ».

A los 16 afios Donn se fue del pais detras de Béjart. Habia bailado para él en el Colén como estudiante, le rogo
unirse a la compafiia, Béjart le dijo que no tenia lugar. A Donn no le import6 : habia visto otra forma de danza,
diferente de los rigores clasicos, y queria ser parte de la mistica. Pidi6 dinero, se tomé un barco y se fue a Bruselas,
llegd en 1963. Béjart se conmovio y le dio una beca. Paso el tiempo y se enamoraron. Béjart le llevaba veinte afios.
Nadie parpadeaba por la asimetria en la relacion, otra época.

En Instrumento de Dios esta ese joven con algo de angel del Renacimiento y algo de demonio simbolista ala
Mijail Vrubel. Pasea por Benarés con Béjart y baila ante el Ganges, adopta a la compafiia como su familia,
desayuna en la cama con Blonde on Blonde de Bob Dylan, actia en Venecia. La fidelidad emocional de Donn con
Béjart es conmovedora. En la pelicula dice que no quiere bailar para nadie mas, que cuando Béjart se retire, él
también lo hara. Instrumento de Dios no entra en detalles pero sabemos que cuando Béjart se interesé
artisticamente por otros bailarines fue el desastre. Hay un enorme misterio y una gran tristeza cuando Donn, a los
40, se despide de su cuerpo y de su salud. La vida del bailarin es corta, lo sabe, pero perder la danza le resulta
terrible porque estaba enfermo de sida, eran los 80, y se iba a morir.

Donn bailé hasta la muerte. Con Cipe Lincovsky hicieron casi cuarenta presentaciones de Nijinsky, Clown de
Dios en Japdn, donde era tan famoso que incluso inspiré un manga. Cipe dice : yo lo tenia en brazos, y él se iba, y
yo no lo notaba. Bail6 su ultimo Bolero en junio de 1992 y después, ya muy enfermo, se fue a Suiza, donde estaba
Béjart. Murio el 30 de noviembre de 1992 escuchando milongas y tangos. Béjart le sostenia la mano. Donn llevaba
el anillo de bodas de la madre de Béjart, muerta cuando Maurice tenia siete afios.

En la pelicula, la bailarina Shonach Mirk, compafiera en el Ballet del Siglo XX, cree que su unién con Béjart fue tan
intensa que Donn nunca pudo desprenderse de su influencia y encontrar quién queria ser. Es una declaracion
fuerte. Flora Davila, sin embargo, piensa : « No llegé a independizarse mas alla de sus escapadas, con Balanchine
en Nueva York, por ejemplo. Incluso decidié morir en Lausanne junto a Maurice. Yo me pregunto, ¢ es necesaria esa
independencia ? Tal vez su mejor version, la que queria ser, era a través de alguien mas. Es raro el espejo en el
arte. Ese brillo que ven los otros permite ser. El lo dice : la diferencia con otros nifios que bailan en la casa, fue que
a él, su madre lo miraba. Y Jorge bailaba para ella ».
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* Instrumento de Dios tendra funciones en el Museo MALBA de Buenos Aires y se estrenara el afio que viene en
Europa. Se pueden visitar las redes sociales de Jorge Donn gestionadas por su hermana Delia y Héctor Marciano,
y ver el material de Jorge Donn Legado en YouTube.

Mariana Enriquez

Pagina 12. Buenos Aires, 3 de mayo de 2026

El Correo de la Didspora. Paris, 6 de mayo de 2026.

[1] Ostinato (del italiano, « obstinado ») es una técnica de composicion basada en la realizacién de variaciones sobre la repeticién de un motivo
musical (el ostinato propiamente dicho). De ahi su nombre en italiano, que significa ‘obstinacién, empefio en repetir lo mismo’. Maurice Ravel

utiliza un ostinato ritmico como base de su famoso Bolero.
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