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Jemesuisrendu en Iran pour la premierefoisen janvier et février 2023. J'y suisretournéen
octobre 2025, quelques semaines aprés la guerre dite des « douze jours». Ce fut mon der nier
voyage. Ce qui s est passe ensuite — le séisme géopolitique de février 2026 —jel'ai vécu delain,
en suivant |'actualité inter nationale minute par minute, les visages de mes amisiraniens me
traversant I'esprit.

Complexe Amir Chakhmag Yazd

Au cours de ces voyages, non seulement le contexte politique international a évolué, mais ma propre perspective a
également changé. L'lran a cessé d'étre un territoire lointain faisant la une des journaux pour devenir une expérience
intime, humaine et profondément transformatrice.

Je m'attendais a trouver un pays tendu, fermé et gris. J'ai trouvé exactement le contraire.

Le berceau de la civilisation

L'lran n'est pas seulement un Etat contemporain : il est I'héritier d'une des plus anciennes civilisations de la planéte.
En parcourant les ruines de Persépolis, on comprend que le temps peut s'écouler a une autre échelle. La, sous le
soleil de Fars, la pierre parle encore le langage de I'Empire achéménide, celui qui, sous Cyrus le Grand et Darius
ler, régnait de I'Indus a la Méditerranée.

L'islamisation du pays, amorcée au Vlle siécle, n'a pas effacé son passé perse : elle I'a remodelé. L'lran
contemporain est une synthése de son héritage impérial et de I'islam chiite qui structure sa vie politique et spirituelle.
Cette dualité — Perse et islam — n’est pas une contradiction : elle s'inscrit dans la continuité de I'histoire.

Le pays réel et le pays imaginaire

L'Occident a construit une caricature tenace de I'lran : fanatisme homogene, retard structurel, uniformité
oppressive, pays figé dans une carte postale idéologique. Cette image fait bonne figure dans les médias, mais elle
s'effondre dés qu’on pose le pied sur place.

J'ai découvert des autoroutes modernes traversant des chaines de montagnes, des stations de métro impeccables a
Téhéran, des trains ponctuels reliant des villes historiques, des parcs urbains bien entretenus et une infrastructure
qui, sans exagération, surpasse celle de nombreux pays européens que I'on considere généralement comme «
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centraux » a bien des égards. J'ai vu des universités dotées de laboratoires bien équipés, des jeunes discutant de
projets technologiques et des cafés remplis d'étudiants travaillant sur leurs ordinateurs portables jusque tard dans la
nuit.

Mais ce qui m'a vraiment désarmé, ce n'était ni le béton ni I'acier. C'était la culture.

A Shiraz, au Mausolée d'Hafez [du poéte Shams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi], j'ai vu des familles entiéres
lire de la poésie comme pour se référer a une boussole morale. Ce n'était ni une cérémonie officielle ni une attraction
touristique : c'était une pratique intime et populaire. Les jeunes ouvraient le Divan au hasard pour « interroger » le
poéte sur un choix amoureux ou professionnel.

Vendeurs ambulants et chauffeurs de taxi récitent des poémes de mémoire. Non pas comme une curiosité
touristique, mais comme une pratique quotidienne. A Ispahan, un chauffeur s'est mis a réciter des vers alors que
nous traversions un pont safavide au coucher du soleil. A Téhéran, un autre mélait commentaires politiques et
strophes classiques. La poésie n'est pas I'apanage des spécialistes : c'est une langue vivante.

Plus d'une fois, on m'a demandé de réciter un poéme argentin. Jorge Luis Borges ou Martin Fierro de José
Hernadndez revenaient sans cesse dans ces conversations impromptues, comme si la poésie était une forme de
diplomatie paralléle, plus efficace que n'importe quel ministére des Affaires étrangeres. Dans ces échanges, j'ai
compris que pour beaucoup d'lraniens, la culture n'est pas un simple divertissement : elle est une composante
essentielle de leur identité.

Et toujours, immanquablement, I'hospitalité.

Une hospitalité qui n'est pas une politesse superficielle, mais une véritable ouverture. Des invitations spontanées a
prendre le thé, des repas qui s'éternisent, des conversations profondes avec quelqu'un qui me connaissait depuis a
peine vingt minutes mais qui me traitait déja comme un vieil ami. Cette volonté d'accueillir les étrangers — méme
lorsqu'ils viennent de pays dont les gouvernements les sanctionnent ou les bombardent — en dit long sur la différence
entre politique et humanité.

Le pays imaginé est monochrome. Le pays réel est complexe, instruit, fier de son patrimoine culturel et d'une chaleur
humaine extraordinaire.

Entre la caricature et I'expérience, il y a un gouffre. J'ai parcouru ce gouffre.

La nuit a Varzaneh

Mais s'il me fallait choisir une scéne qui résume mon expérience iranienne, je choisirais une nuit dans le désert de
Varzaneh.

J'étais avec Hamid, un ingénieur mécanicien. Il travaille dans une usine de drones ou il développe des systéemes de
guidage. C'est un professionnel hautement qualifié, formé dans des universités publiques iraniennes. Musulman
pratiquant. Et astronome amateur.

Cette nuit-1a, nous avions installé notre campement loin de toute lumiere artificielle. Le ciel était d'un bleu parfait.

Copyright © El Correo Page 3/7


https://fr.wikipedia.org/wiki/Mausol%C3%A9e_de_Hafez
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hafez_(po%C3%A8te)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ispahan
https://www.elcorreo.eu.org/Iran-LA-POESIE-COMME-PATRIE

Iran :LA POESIE COMME PATRIE

Hamid me montrait les constellations et m'expliquait leurs noms mythologiques, mélant tradition persane, références
islamiques et astronomie classique. Il parlait d'Orion, de Cassiopée, d'histoires que j'avais apprises dans un contexte
gréco-romain, qu'il réinterprétait a travers sa propre perspective culturelle.

A un moment donng, alors que le feu s'éteignait lentement et que le désert retombait dans le silence, il m'a dit :

« Vous autres Occidentaux, vous ne nous comprenez pas. Je crois en nos préceptes religieux, je crois au paradis et
a l'enfer, et en tout ce que le Coran nous enseigne. Mais ce que vous ne comprenez pas, c'est la dimension sociale
de l'islam. Méme si tout cela n'existait pas et n'était que superstitions, l'islam a déja amélioré ma vie ».

Il ne I'a pas dit comme un slogan politique. Il I'a dit comme une conviction personnelle.

Hamid n'était pas un stéréotype. Ingénieur en systémes de précision, il était passionné de science, d'astronomie,
observait le Ramadan et trouvait dans sa foi un cadre moral et communautaire. Pour lui, I'islam n'était pas qu'une
métaphysique : c'était un réseau social, une solidarité, une structure éthique, un sentiment d'appartenance.

Cette conversation m'a obligé a reconsidérer ma propre fagon de penser. En Occident, nous avons tendance a
réduire l'islam a un dogme ou a un conflit. Hamid m'a parlé de communauté.

La révolution et ses réalisations sociales

En Occident, la révolution islamique en Iran est presque exclusivement interprétée sous I'angle des restrictions
politiques, du contréle moral et de la confrontation internationale. Si I'on reconnait I'existence de tensions réelles —
qui alimentent le débat interne iranien —, il existe des dimensions moins abordées, pourtant fondamentales pour
comprendre le tissu social du pays.

L'un des changements structurels les plus profonds a été I'élargissement massif de l'accés a I'éducation. La
révolution a non seulement transformé le régime politique, mais a aussi considérablement augmenté
l'alphabétisation, la scolarisation dans le secondaire et, surtout, I'accés a l'université.

Aujourd'hui, le nombre de femmes inscrites a I'université est extrémement élevé, notamment dans les domaines
scientifiques et technologiques. Ingénieures, médecins, chercheuses, programmeuses, physiciennes nucléaires :
l'accés massif des femmes a I'enseignement supérieur est I'un des résultats sociaux les plus visibles du processus
entamé en 1979.

Dans les universités, j'ai découvert des salles de classe ou les femmes étaient majoritaires. De jeunes femmes
voilées résolvaient des équations différentielles, programmaient des systémes de contrdle et discutaient de projets
de recherche. Cette scéne déconstruit le stéréotype simpliste qui associe l'islam politique a un obscurantisme
technique. Le systéme de velayat-e faqih coexiste avec une société trés instruite, technologiquement avancée et
dotée d'une forte culture scientifique.

L'expansion du systéme de santé publique, l'extension de la couverture aux zones rurales et le développement des
capacités nationales dans les secteurs stratégiques sont indéniables, souvent impulsés par des décennies de
sanctions internationales qui ont imposé une substitution technologique. L'lran a appris a produire, concevoir et
former des ressources humaines sous pression. Cette résilience technique n'est pas le fruit du hasard : elle résulte
d'une politique d'Etat de longue date
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Rien de tout cela n'implique une idéalisation. La société iranienne est le théatre de vifs débats sur les libertés civiles,
les réformes politiques et I'ouverture culturelle. Mais réduire la révolution a un simple régime restrictif, c'est ignorer
gue, pour de larges pans de la population, elle a également signifié mobilité sociale, accés a I'éducation et
développement de réseaux communautaires.

L'lran est plus complexe que la caricature qu'on en fait. C'est un pays ou coexistent théologie et nanotechnologie,
religieux et scientifiques, tradition religieuse et modernité technologique. Un systéme politique unique, soutenu par
une société exceptionnellement instruite.

Et c'est précisément cette complexité qui se perd généralement lorsqu'on regarde de loin.

Octobre 2025 : apres la guerre des douze jours

A mon retour en octobre 2025, le pays était encore sous le choc des douze jours de guerre. Ce n'était pas un
souvenir lointain : il était présent dans les conversations quotidiennes, dans les journaux télévisés diffusés dans les
cafés, dans les fresques improvisées portant les noms des morts, dans les gestes graves de ceux qui avaient cotoyé
la mort de preés.

J'ai percu de la douleur, oui. Une douleur réelle, tangible. Mais je n'ai pas constaté de démoralisation. Ce qui
ressortait sans cesse, c'était le récit d'une résilience historique. Dans des conversations privées — avec des membres
du clergé, des employés d'agences de développement, des chefs d'entreprise ou de jeunes étudiants — une idée
revenait constamment : I'lran a survécu a des empires plus vastes que n'importe quelle coalition contemporaine.
L'identité iranienne ne se mesure pas en décennies, mais en millénaires.

Paradoxalement, la guerre avait renforcé la cohésion interne. Méme les détracteurs du gouvernement faisaient la
distinction entre les conflits internes et les pressions extérieures. La notion de souveraineté acquit une dimension
émotionnelle difficilement perceptible de loin. Les critiques internes existent — et sont vives —, mais face a une
menace extérieure, un réflexe de repli sur soi se déclenche.

Dans les rues d'Ispahan, la vie quotidienne suivait son cours : les étudiants se rendaient en cours, les familles se
rassemblaient autour des musiciens de rue sur les ponts historiques, les bazars bourdonnaient d'activité. Cette
normalité n'impliquait pas un déni du conflit, mais plutdt une volonté de continuer. Comme si la société avait appris,
au fil des siecles, a en absorber les conséquences sans se perdre.

L'atmospheére sociale donnait I'impression d'étre dans un pays sous pression, mais non au bord de l'effondrement.
On y ressentait de la fierté, un sens de I'histoire et une conviction de pérennité presque civilisationnelle.

Je n'imaginais pas alors que quelques mois plus tard, en février 2026, un coup encore plus dur serait porté, cette fois
au ceeur méme du pouvoir politique du pays.

Février 2026 : la crise vue de loin

Depuis fin février 2026, alors que je me trouvais en Argentine, j'ai suivi, a travers les médias internationaux, les
frappes aériennes conjointes américano-israéliennes qui ont abouti a I'assassinat du Guide supréme, l'ayatollah Ali

Copyright © El Correo Page 5/7


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ali_Khamenei
https://www.elcorreo.eu.org/Iran-LA-POESIE-COMME-PATRIE

Iran :LA POESIE COMME PATRIE

Khamenei, ainsi que d'autres hauts responsables de I'Etat. Il s'agissait du coup le plus dur porté au pouvoir iranien
depuis 1979.

Khamenei avait succédé a l'ayatollah Rouhollah Khomeini en 1989, lequel avait mené la révolution contre le Shah
Mohammad Reza Pahlavi. Pendant plus de trente ans, sa figure a symbolisé la continuité et la stabilité du systeme
politique issu de la révolution.

Le président Massoud Pezeshkian a évoqué la vengeance comme un droit national. Depuis Washington, Donald
Trump a présenté I'opération comme un acte de « libération », suggérant que I'élimination du « chef » entrainerait
I'effondrement du « corps » du régime.

Mais la réalité présente un tableau plus complexe.

L'hypothése selon laquelle le systéme iranien serait purement personnaliste semble ignorer a la fois son organisation
institutionnelle et la profondeur historique de sa société. Le pays possede une structure militaire duale — I'Armée
réguliere (Artesh), le Corps des gardiens de la révolution islamique (CGRI) et la milice Bassidj — congue précisément
pour garantir la continuité de I'ordre constitutionnel, méme face a des crises extrémes. Il ne s'agit pas simplement
d'une question de forces armées, mais bien d'une architecture de pouvoir complexe et redondante, congue pour
prévenir tout vide de pouvoir.

Suite aux attentats, le secrétaire du Conseil Supréme de Sécurité Nationale, Ali Larijani, a annoncé l'activation
immédiate des mécanismes de succession prévus par la Constitution. Un conseil intérimaire a été formé, composé
du président, du chef du pouvaoir judiciaire et d'un chef religieux issu du Conseil des Gardiens de la Constitution.
La transition n'était pas improvisée ; elle était prédéterminée.

Mais au-dela des mécanismes institutionnels, il existe un facteur plus profond qui explique la résilience iranienne : sa
culture politique de longue date.

L'lran est une société qui a subi des invasions, des coups d'Etat, la guerre contre I'lrak, des décennies de sanctions
économiques et un isolement financier.

Chacune de ces expériences a laissé des traces, mais a aussi permis un apprentissage collectif. La population est
habituée a vivre sous pression extérieure. La rareté des ressources, les limitations technologiques et l'incertitude
géopolitique ne sont pas des phénoménes nouveaux ; ils font partie d'une mémoire partagée.

De loin, ce que I'on observait n'était ni une explosion immédiate ni un effondrement automatique, mais plutét le reflet
d'une cohésion. Les secteurs qui, en temps normal, entretiennent d'intenses querelles internes — réformistes,
conservateurs, critiques du systeme — tendent a se serrer les coudes face a une agression extérieure pergue comme
une violation de la souveraineté. Cette réaction ne supprime pas le débat interne, mais le redéfinit.

La résilience iranienne n'est pas seulement un phénoméne d'Etat : ¢c'est un phénomeéne social.

C'est la résilience du commerg¢ant qui continue d'ouvrir son étal au bazar, de I'étudiant qui poursuit ses études
d'ingénieur, de I'ingénieur qui retourne a son laboratoire. C'est la conviction que l'identité nationale ne repose pas sur
une seule figure, aussi puissante soit-elle.

Au-dela des jugements de valeur, le systéme iranien a prouvé sa capacité a résister a des situations de crise
extréme. Et la société qui le soutient — avec ses tensions, ses contradictions et ses débats — semble une fois de plus
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démontrer cette qualité que I'on percoit en parcourant ses villes : une capacité historique a absorber les chocs sans
perdre la continuité.

L'lran peut changer, se réformer et débattre de son avenir. Mais il n'est pas fragile dans le sens ou certains
l'imaginent. Sa résilience n'est pas un slogan : c'est une expérience qui s'est répétée au fil des siecles.

Ce qui reste

En lisant les dépéches et les analyses géopolitiques, je repense a des visages précis : le chauffeur de taxi qui récitait
Hafez, le biotechnologiste avec qui nous avons discuté de génétique animale dans une oasis du désert de Lut, la
famille qui m’a invité chez elle sans me connaitre a la gare routiére de Kerman.

L'lran n’est ni un slogan ni un artifice stratégique. C’est une civilisation ancienne qui honore ses poétes, une société
instruite, fiere et hospitaliére, et un Etat doté d’institutions complexes qui ne se plient pas a des simplifications
extérieures.

Ce a quoi j'ai assisté n'était pas un rapport de sécurité. C'était un peuple qui honore ses poétes, qui forme des
ingénieurs et des scientifiques, qui débat de politique avec passion, qui allie foi et technologie sans demander la
permission a nos catégories sociales.

C’était un ingénieur musulman qui me montrait des constellations dans le désert et me rappelait que la religion, pour
des millions de personnes, n'est pas seulement une théologie : c’est une structure sociale.

L'lran est une civilisation ancienne qui a survécu aux empires, aux invasions et aux révolutions. Une nation ou l'on
récite des versets dans les bazars et ou I'on concoit des drones dotés de systémes de guidage avancés. Un pays ou
le passé perse et le présent islamique ne s'annulent pas, mais s'entremélent.

C’est peut-étre la le secret. Mon voyage en Iran ne m'a pas apporté de réponses définitives sur sa politique. Il m’a
apporté quelque chose de plus précieux : la certitude qu’aucun peuple ne peut étre réduit aux préjugés dont les
autres font preuve a son égard.

Bruno Carpinetti* pour La Tecl@ Efie

La Tecl@ Efe. Buenos Aires, le 4 mars 2026.

*Bruno Carpinetti. Docteur en anthropologie sociale (Université de Misiones, Argentine). Maitrise de sciences en
biologie de la conservation (Université du Kent, Etats-Unis).

Traduit de I'espagnol depuis El Correo de la Diaspora par : Estelle et Carlos Debiasi.

El Correo de |la Diaspora. Paris, le 15 mars 2026.
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