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Il n'existe aucun document culturel qui ne soit, simultanément, un document de barbarie.
Cette affirmation de Walter Benjamin, écrite dans|'ombre du fascisme au XXe siecle,
r ésonne encor e aujourd'hui a chaque fois que nous allumons un écran.

Nous avons tendance a imaginer le progres numériqgue comme un « nuage » éthéré, mais derriére I'écran, point de
magie, seulement un travail invisible et des ressources épuisées. Le progrés numérique dont nous sommes si fiers
repose sur I'extraction du lithium dans les pays du Nord et sur des milliers de personnes dans les pays pauvres qui
passent leurs journées a classer des données pour une misére afin que l'intelligence artificielle puisse paraitre
intelligente.

La méfiance de Walter Benjamin envers le progres technologique trouve un écho dans la pensée de Sigmund
Freud, qui remettait lui aussi en question I'optimisme civilisationnel. Car la barbarie n'est pas seulement un fait
historique ou matériel ; elle est avant tout psychologique. Dans Malaise dans la civilisation, Freud avertissait que
I'humanité était devenue un « dieu prothétique » : un étre qui a décuplé ses sens grace a la technologie, mais n'y a
trouvé ni bonheur ni progres moral, mais plutét une nouvelle forme de souffrance.

Au contraire, loin de nous civiliser, la conception actuelle du réseau semble avoir trouvé la clé pour libérer et
monétiser nos pulsions de mort. Si le progrés libéral promettait que l'interconnexion nous rapprocherait, I'algorithme
a prouveé le contraire : la haine, le conflit et la déshumanisation de I'autre sont bien plus profitables a la machine a
engagement que toute forme d'éros ou d'entente.

Face a ce constat, I'idée d'un progres inexorable vers la perfection se révéle étre un mythe dangereux. Nous
n'assistons pas a une évolution, mais a une accumulation de catastrophes numériques qui captent notre attention,
vident notre esprit de toute pensée et colonisent nos vies. Dés lors, se replonger dans Benjamin et Freud n'est pas
un exercice de nostalgie académique, mais une nécessité existentielle.

Pour Walter Benjamin, l'idée de progrés ne représente pas une force libératrice, mais une dangereuse illusion. Dans
un monde ébloui par l'intelligence artificielle et la connectivité totale, sa critique figure parmi les plus radicales du
XXe siecle. Benjamin soutient gue ce gque nous appelons « progrés » n'est pas l'ascension vers une société plus
juste, mais une accumulation de ruines qui s'amoncellent sous nos yeux tandis que nous nous efforgons de regarder
vers l'avenir. Pour le philosophe berlinois, la barbarie n'est pas I'opposé de la civilisation, mais son corollaire
constitutif. Il n'est aucun document culturel — ni aucun progrés technologique, aussi sophistiqué soit-il — qui ne porte
en lui les ruines des vaincus et le silence des opprimés.

Pendant des décennies, on nous a promis qu'lnternet serait le moteur ultime d'une démocratie mondiale
transparente. Mais cette foi aveugle dans le progrés technologique a fait office de voile : tandis que nous célébrions
l'interconnexion, elle nous empéchait de voir comment cet outil se métamorphosait en un systéme de captation. Le
résultat est clair : ce qui avait commencé comme une promesse de liberté s'est mué en surveillance de masse et en
marchandisation de la haine, ou « innovation » n'est rien d'autre que l'automatisation d'anciennes formes de
domination. Le progrés technologique a perfectionné I'agression par écran interposé, effacant le visage de l'autre.

Nous devons abandonner l'idée fausse que la technologie est neutre. La technologie n'est pas un outil innocent : les
« seigneurs du cloud », comme les appelle Yanis Varoufakis, ont con¢u une architecture destinée a s'emparer de
nos vies a tout prix, dans une déshumanisation programmeée. Si nous persistons a croire que le progrés est un train
gue personne ne peut arréter, nous finirons par n'étre que du carburant pour cette machine, abandonnant nos
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revenus et notre volonté aux nouveaux propriétaires du cloud et renoncant a la lutte politique pour le contrble de la
technologie. Si nous acceptons passivement la virtualisation de la vie comme une fatalité, nous renoncons a la
capacité de décider du type de société que nous voulons construire et de la maniére dont nous voulons vivre.

Pour rompre le cycle de la passivité, Benjamin proposait une tadche urgente : « remonter le fil de I'histoire ». Appliqué
a notre époque, cela signifie se rebeller contre le confort de l'interface numérique et la dictature de I'algorithme. La
barbarie numérique se nourrit de « chambres d’écho », ces bulles ou le systeme nous enferme, nous limitant a
entendre ce que nous pensons déja, et ou « I'autre » cesse d’'étre un étre humain pour devenir un ennemi ou un
robot. Remonter le fil de I'algorithme, c’est refuser d’étre une simple donnée ou un consommateur de stimuli, et
devenir un citoyen actif, capable de discernement.

Si, comme le disait Benjamin, le capitalisme est une religion qui ne produit que culpabilité et désespoir, alors
l'algorithme en est la liturgie quotidienne. Marx affirmait que les révolutions sont le moteur de I'histoire du monde,
mais Benjamin, avec une lucidité prophétique, suggérait que les choses sont peut-étre différentes : peut-étre les
révolutions sont-elles le geste de I'humanité voyageant a bord de ce train et actionnant le frein d'urgence.
Aujourd'hui, le véritable enjeu politique n'est pas de se précipiter vers la prochaine avancée technologique, mais
d'avoir le courage d'arréter la machine et l'audace d'actionner le frein d'urgence. C'est peut-étre le seul acte culturel
qui nous reste pour ne pas finir dévorés par notre propre technologie. C'est seulement ainsi que nous pourrons
transformer ce document de barbarie numérique en un véritable espace de culture et d'émancipation.

Nora Merlin* pour Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, 12 de febrero de 2026.

*Nora Merlin. Psychanalyste. Magister en Science politique. Auteur du « Populismo y psicoanalisis », «
Colonizaciéon de la subjetividad » et « Mentir y colonizar. Obediencia inconsciente y subjetividad neoliberal ».
https://twitter.com/merlin_nora

Traduit de I'espagnol depuis El Correo de la Didspora par : Estelle et Carlos Debiasi.

El Correo de la Diaspora. Paris, le 14 février 2023.
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