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Un monde divisé en morceaux

« Je suis sincérement heureux d'étre parmi vous a l'occasion de la 327e année universitaire de cette université
ancienne et prestigieuse. Mes félicitations et mes meilleurs voeux vous accompagnent, vous qui obtenez votre
dipléme aujourd'hui. La devise de Harvard est « Veritas » (Vérité). Nombre d'entre vous l'ont déja appris, et d'autres
I'apprendront tout au long de leur vie : la vérité nous échappe si nous ne nous efforcons pas pleinement de la
rechercher. Et méme lorsqu'elle nous échappe, l'illusion de la connaitre persiste et nous égare. De plus, la vérité est
rarement agréable ; elle est presque toujours amere. Mon discours d'aujourd'hui comporte lui aussi une certaine
amertume. Mais je souhaite susciter cette angoisse non pas en adversaire, mais en ami. »

Il'y a trois ans, aux Etats-Unis, j'ai tenu des propos qui ont paru inacceptables. Aujourd'hui, pourtant, nombreux sont
ceux qui partagent mon avis... La division du monde actuel est perceptible, méme superficiellement. N'importe lequel
de nos contemporains identifierait aisément deux puissances mondiales, chacune capable d'anéantir 'autre. Or, la
compréhension de cette division se limite souvent a une conception politique, a l'illusion que le danger peut étre
écarté par des négociations diplomatiques fructueuses ou un équilibre judicieux des forces armées. La vérité est que
cette division est bien plus profonde et aliénante ; la rupture est plus importante qu'il n'y parait. Cette rupture
profonde et multiforme porte en elle le risque de multiples catastrophes pour nous tous, conformément a la vérité
ancestrale selon laquelle un royaume — en 'occurrence, notre Terre — divisé contre lui-méme ne peut subsister.

Mondes contemporains

C’est la que réside le concept de Tiers Monde : nous aurions donc déja trois mondes. Sans aucun doute, leur
nombre est encore plus important ; nous sommes simplement trop éloignés pour le percevoir. Certaines cultures
anciennes et autonomes sont profondément enracinées, surtout si elles se sont répandues sur la majeure partie de
la Terre, constituant un monde autonome, riche d’énigmes et de surprises pour la pensée occidentale. A tout le
moins, nous devons inclure dans cette catégorie la Chine, I'lnde, le monde musulman et I'Afrique, si I'on accepte
véritablement I'approche consistant a considérer ces deux derniers comme des unités compactes. La Russie
appartient a cette catégorie depuis mille ans, bien que la pensée occidentale commette systématiquement I'erreur de
nier son caractére autonome, et ne l'ait donc jamais comprise, tout comme aujourd’hui I'Occident ne comprend pas
la Russie prisonniére du communisme. Il se peut que, ces derniéres années, le Japon soit devenu de plus en plus
semblable a une partie éloignée de I'Occident — je ne souhaite pas m’exprimer a ce sujet ici — mais Israél, par
exemple, me semble demeurer a I'écart du monde occidental, ne serait-ce que parce que son systéeme étatique reste
lié a la religion.

Il n'y a pas si longtemps, le petit monde de I'Europe moderne s'emparait aisément de colonies a travers le globe, non
seulement sans résistance, mais aussi, généralement, au mépris des valeurs potentielles des peuples conquis. A cet
égard, son succes fut retentissant ; aucune frontiére géographique ne lui était connue. La société occidentale
s'étendait comme un triomphe de l'indépendance et de la puissance humaines. Et soudain, au XXe siécle, sa fragilité
et son incohérence furent mises a nu. Nous constatons aujourd'hui que les conquétes se sont révélées éphémeres
et précaires, et ce revirement de situation met en lumiére les failles de la vision du monde a travers laquelle
I'Occident les a envisagées. Les relations avec I'ancien monde colonial se sont désormais retournées contre lui, et le
monde occidental se montre souvent excessivement servile, mais il reste difficile d'estimer le montant total que les
anciennes puissances coloniales présenteront a I'Occident ; il est difficile de prédire si la cession non seulement des
derniéres colonies, mais de tout ce qu'elles possédent, suffira a régler cette dette.
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Convergence

Néanmoins, cette cécité liée a la supériorité persiste, au grand dam de tous, et entretient la croyance que de vastes
régions de notre planéte devraient se développer et atteindre le niveau actuel du systéme politique occidental,
théoriquement le meilleur et, en pratique, le plus séduisant. On croit que tous ces autres mondes ne sont empéchés
gue temporairement, par des gouvernements faibles, des crises graves, leur propre barbarie ou leur
incompréhension, de suivre la voie des démaocraties pluralistes occidentales et d'adopter leur mode de vie. Les pays
sont évalués et jugés selon leurs progrés dans cette direction. Or, cette conception découle d'une méconnaissance
occidentale de I'essence des autres mondes ; elle résulte d'une erreur d'appréciation, consistant a les mesurer tous
selon le méme critére occidental. La réalité du développement de notre planéte est tout autre.

L'angoisse engendrée par un monde divisé a donné naissance a la théorie de la convergence entre les grandes
puissances occidentales et I'Union soviétique. Cette théorie rassurante occulte le fait que ces mondes n'évoluent pas
de maniéere similaire ; et que I'un ne peut se transformer en l'autre sans violence. De plus, la convergence implique
inévitablement d'accepter les défauts de l'autre, ce qui est loin d'étre souhaitable. Si je devais m'adresser aujourd'hui
a un public dans mon pays, en analysant la fragmentation du monde, je me concentrerais sur les catastrophes de
I'Est. Mais, compte tenu de mon exil forcé en Occident ces quatre dernieres années, et puisque mon auditoire est
occidental, il me semble plus pertinent de me concentrer sur certains aspects de I'Occident actuel, tels que je les
percois.

Le déclin du courage

Le déclin du courage est peut-étre la caractéristique la plus frappante qu'un observateur impartial puisse constater
en Occident aujourd'hui. Le monde occidental a perdu du courage dans sa vie civique, tant au niveau mondial
gu'individuel, dans chaque pays, chaque gouvernement, chaque parti politique et, bien sOr, aux Nations Unies. Ce
déclin est particulierement visible parmi les élites dirigeantes et intellectuelles et donne une impression de lacheté a
toute la société. Certes, il existe de nombreuses personnes courageuses, mais elles n'ont pas suffisamment
d'influence sur la vie publique. Les bureaucrates, les politiciens et les intellectuels manifestent cette dépression, cette
passivité et cette désorientation dans leurs actions, leurs déclarations et, plus encore, dans leurs justifications, qui
tendent & démontrer combien il est réaliste, raisonnable, intelligent, voire moralement justifiable de fonder les
politiques d'Etat sur la faiblesse et la lacheté. Et ce déclin du courage est paradoxalement accentué par les accés de
colére et d'inflexibilité occasionnels de ces mémes responsables lorsqu'ils doivent composer avec des
gouvernements faibles, des pays en manque de soutien ou des mouvements discrédités, manifestement incapables
d'opposer la moindre résistance. Mais ils restent silencieux et paralysés face aux gouvernements puissants et aux
forces menagantes, aux agresseurs et aux terroristes internationaux.

Faut-il préciser que, depuis I'Antiquité, la perte de courage a toujours été considérée comme le début de la fin ?

Bien-étre

Lors de la formation des Etats occidentaux modernes, il fut proclamé comme principe fondamental que les
gouvernements existent pour servir 'humanité et que I'humanité aspire a la liberté et au bonheur (voir, par exemple,
la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis). Or, ces derniéres décennies, les progrés technologiques et sociaux
ont enfin permis la réalisation de ces aspirations : I'Etat-providence. Chaque citoyen se voit garantir la liberté et les
biens matériels souhaités, en quantité et en qualité suffisantes pour garantir, en théorie, I'accés au bonheur, au sens
moralement inférieur dans lequel il a été concu ces derniéres décennies.
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Cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir constant de posséder toujours plus de choses et
d'atteindre un niveau de vie toujours plus élevé, avec l'obsession que cela implique, a imprimé sur de nombreux
visages occidentaux des traits d'anxiété, voire de dépression, méme s'il est courant de dissimuler soigneusement
ces sentiments. Cette compétition intense et active a fini par dominer toute pensée humaine et n‘ouvre en rien la voie
a un libre épanouissement spirituel. L'indépendance de l'individu vis-a-vis de nombreuses formes de pression
étatique a été garantie ; la plupart des gens jouissent d'un niveau de bien-étre que leurs parents et grands-parents
n‘auraient méme pas pu imaginer ; il a été possible d'éduquer les jeunes selon ces idéaux, les menant vers la
splendeur matérielle, le bonheur, la possession de biens matériels, d'argent et de temps libre, vers une liberté de
plaisir quasi illimitée.

Alors, qui renoncerait a tout cela maintenant ? Pourquoi, et pour quel bénéfice, risquerait-on sa précieuse vie pour
défendre le bien commun, surtout dans le cas nébuleux ou la sécurité de sa propre nation devrait étre défendue dans
un pays lointain ?

La biologie elle-méme nous apprend qu'une sécurité et un bien-étre extrémes et habituels ne sont pas avantageux
pour un organisme vivant. Aujourd'hui, le bien-étre de la société occidentale commence a révéler son coté
pernicieux.

Vie légaliste

La société occidentale a choisi I'organisation qui correspond le mieux a ses objectifs, en se fondant, me semble-t-il,
sur la lettre de la loi. Les limites du bien et des droits de I'homme sont définies par un systéeme juridique dont la
portée est treés vaste. Les Occidentaux ont acquis une habileté considérable a utiliser, interpréter et manipuler le droit
(méme si ce dernier est souvent si complexe que le citoyen lambda ne peut le comprendre sans l'aide d'un expert).

Chague conflit est résolu conformément a la lettre de la loi, et cette procédure est considérée comme une solution
idéale. Sil'on est protégé par la loi, rien de plus n'est requis. Personne ne prétendrait que, malgré cela, on puisse se
tromper. Exiger une autolimitation ou une renonciation a ces droits, imposer un sacrifice et un renoncement au
risque, serait tout simplement absurde.

L'autocontréle volontaire est quasiment inconnu : chacun s’efforce de repousser au maximum les limites imposées
par le cadre Iégal. (Une compagnie pétroliere est juridiquement exempte de toute responsabilité lorsqu’elle achéte le
brevet d’'une nouvelle énergie pour en empécher l'utilisation. Un fabricant de produits alimentaires est juridiquement
exempt de toute responsabilité lorsqu’il empoisonne son produit pour en prolonger la durée de conservation : aprés
tout, les consommateurs sont libres de ne pas I'acheter.)

J'ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu'une société dépourvue de cadre juridique
objectif est une chose terrible. Mais une société dont la seule échelle de référence est le cadre juridique n'est pas
non plus entierement digne de I'humanité. Une société fondée sur des codes juridiques, et qui n'aspire jamais a rien
de plus élevé, manque I'occasion de réaliser pleinement le potentiel humain. Un code juridique est trop froid et formel
pour avoir une influence bénéfique sur la société.

Lorsque la trame délicate de la vie se trouve tissée de relations légalistes, il engendre un climat de médiocrité morale
qui paralyse les plus nobles aspirations humaines. Dés lors, il sera tout simplement impossible d'affronter les conflits
de ce siécle menacant avec pour seul appui une structure légaliste.
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L'orientation de la liberté

La société occidentale moderne nous a montré la différence entre la liberté d'agir pour le bien et la liberté d'agir pour
le mal. Un homme d'Etat qui souhaite accomplir quelque chose d'important et de profondément constructif pour son
pays est contraint d'agir avec une grande prudence, voire une certaine timidité. Des milliers de critiques hatifs (et
irresponsables) I'observeront attentivement. Il sera constamment dénigré par le Parlement et la presse. Il devra
démontrer que chacune de ses actions est justifiée et absolument irréprochable. Au final, une personne
véritablement grande, véritablement extraordinaire, n'a aucune chance de triompher. Des dizaines de pieges lui
seront tendus dés le départ. Et ainsi, la médiocrité I'emporte. Partout, il est possible, et méme facile, de saper le
pouvoir administratif. De fait, ce pouvoir a été considérablement affaibli dans tous les pays occidentaux.

La défense des droits individuels a atteint des sommets tels qu'elle laisse la société totalement démunie face a
certains individus. Il est temps, en Occident, de défendre moins les droits de I'homme que les devoirs humains.
Parallelement, une liberté destructrice et irresponsable s'est vue accorder un espace illimité. La société s'est montrée
bien impuissante face a I'abime de la décadence humaine ; par exemple, face a I'abus de liberté qui conduit a des
violences morales contre la jeunesse, a travers des films abondamment pornographiques, criminels et horrifiques.
Tout cela est considéré comme faisant partie intégrante de la liberté et est censé étre théoriquement contrebalancé
par le droit des jeunes de ne ni le regarder ni l'accepter. Ainsi, la vie organisée de maniére Iégaliste démontre son
incapacité a se défendre contre les effets corrosifs du mal.

Et qu'en est-il des aspects les plus sombres de la criminalité ? Les frontiéres légales (surtout aux Etats-Unis) sont
suffisamment larges pour encourager non seulement la liberté individuelle, mais aussi son abus. Le coupable peut
rester impuni ou bénéficier d'une sympathie injustifiée, grace au soutien de milliers de personnes au sein de la
société. Lorsqu'un gouvernement entreprend sérieusement d'éradiquer la subversion, I'opinion publique I'accuse
aussitot de violer les droits civiques des terroristes. Les cas de ce genre sont nombreux.

Le penchant de la liberté pour le mal s'est installé progressivement, mais il découle manifestement d'une conception
humaniste et bienveillante selon laquelle I'humanité — reine de la création — n'est pas fondamentalement mauvaise,
et tous les défauts de la vie sont causés par des systemes sociaux erronés qu'il convient donc de corriger. Pourtant,
aussi étrange que cela puisse paraitre, malgré le fait que les meilleures conditions sociales aient été atteintes en
Occident, la criminalité y persiste considérablement ; en realité, elle est bien plus importante qu'en Union soviétique,
société appauvrie et marquée par l'arbitraire juridique. (Il est vrai que nos camps de concentration abritent une
multitude de prisonniers accusés de crimes, mais la plupart d'entre eux n'en ont commis aucun. lls tentaient
simplement de se défendre contre un Etat illégitime qui recourait & la terreur en dehors de tout cadre légal.)

L'orientation de la presse

La presse, bien sdr, jouit de la plus grande liberté. (J'utiliserai le terme « presse » pour désigner tous les médias de
masse.) Mais comment utilise-t-elle cette liberté ?

La encore, la préoccupation primordiale est de ne pas enfreindre la loi. La distorsion ou I'exagération n'entraine
aucune véritable responsabilité morale. Quelle responsabilité un journaliste a-t-il envers ses lecteurs ou envers
I'histoire ? Lorsqu'une opinion publique est induite en erreur par des informations inexactes ou des conclusions
erronées, connait-on un seul cas ou le journaliste ou le journal concerné l'ait reconnu et présenté des excuses
publiques ? Non. Cela nuirait aux ventes. Une nation peut subir les pires conséquences d'une telle erreur, mais le
journaliste restera toujours impuni. Fort de sa confiance retrouvée, il se mettra probablement a écrire exactement le
contraire de ce qu'il a dit auparavant. Face a I'exigence d'informations instantanées et crédibles, il devient nécessaire
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de recourir a des présomptions, des rumeurs et des suppositions pour combler les lacunes ; et aucune ne sera
réfutée. Elles s'ancreront durablement dans la mémoire du lecteur. Combien de jugements hétifs, immatures,
superficiels et trompeurs sont exprimés chaque jour, semant d'abord la confusion chez les lecteurs, puis les laissant
perplexes ? La presse peut soit se faire I'écho de l'opinion publique, soit la pervertir.

Ainsi, on peut voir des terroristes glorifies comme des héros, des informations confidentielles relatives a la défense
nationale divulguées publiquement, ou encore la violation éhontée de la vie privée de personnalités sous le slogan «
chacun a le droit de tout savoir ». (Bien qu'il s'agisse d'un slogan fallacieux, propre a une époque révolue. Bien plus
précieux est le droit, aujourd'hui discrédité, de ne pas savoir ; de préserver son ame des ragots, des absurdités et
des bavardages futiles. Une personne qui travaille et méne une vie pleine de sens n'a nul besoin de ce flot excessif
et étouffant d'informations.) La précipitation et la superficialité sont le mal du XXe siécle, et ce mal se reflete plus que
partout ailleurs dans la presse. L'analyse approfondie d'un probléme est un anathéme pour la presse. Elle reste
prisonniére de formules sensationnalistes.

Or, a I'neure actuelle, la presse est devenue la force la plus puissante des pays occidentaux, surpassant les pouvoirs
I€gislatif, exécutif et judiciaire. Dés lors, on peut se demander : selon quels critéres a-t-elle été élue et a qui doit-elle
rendre des comptes ? Dans les pays de I'Est communistes, un journaliste est ouvertement désigné comme un
fonctionnaire d'Etat. Mais qui a élu les journalistes occidentaux qui occupent cette position de pouvoir, pour combien
de temps et avec quels privileges ?

Voila une autre surprise pour qui vient d'un Orient totalitaire ou la presse est rigoureusement unifiée. On découvre
une tendance commune au sein de la majorité de la presse occidentale (I'esprit du temps), des modéles de jugement
généralement acceptés, et peut-étre méme des intéréts corporatifs partagés, de sorte que l'effet qui en résulte n'est
pas la concurrence, mais l'unification. La liberté de la presse est totale, mais pas celle des lecteurs, car les journaux
transmettent surtout, de maniére forcée et systématique, les opinions qui ne contredisent pas trop ouvertement leur
propre opinion et la tendance générale susmentionnée.

Une tendance de réflexion

En Occident, sans censure, les courants de pensée et les idées a la mode sont frustrantement séparés de ceux qui
sont passés de mode. Ces derniers, bien que jamais interdits, ont trés peu de chances d'étre reflétés dans les
journaux et les livres, ou méme entendus dans les universités. Vos universitaires sont libres au sens juridique du
terme, mais ils sont bridés par les caprices du moment. Il n'y a pas de violence aussi manifeste qu'en Orient ; mais
une sélection imposée par la mode et la nécessité de se conformer aux normes de masse empéchent souvent les
penseurs les plus indépendants de contribuer a la vie publique. Il existe une dangereuse tendance a former un
troupeau, étouffant ainsi les initiatives prometteuses.

Aux Etats-Unis, j'ai recu des lettres de personnes trés intelligentes — comme, par exemple, l'instituteur d'une petite
école isolée — qui auraient pu beaucoup contribuer au renouveau et au salut de leur pays, mais ce dernier n'a pas pu
les entendre, faute de tribune médiatique adéquate. Cette situation engendre des préjugés tenaces et répandus, une
forme d'aveuglement dangereuse a notre époque si dynamique. On peut citer en exemple cette interprétation
complaisante de la situation actuelle, qui agit comme une armure autour des esprits, a tel point que les voix de ceux
qui vivent dans dix-sept pays d'Europe de I'Est et d'Extréme-Orient ne parviennent pas a la percer. Seul le cours
inexorable des événements finira par la briser.

J'ai évoqué quelques aspects de la vie occidentale qui surprennent et étonneront un néophyte. Le but et la portée de
cette dissertation m'empéchent de poursuivre cette analyse, notamment en ce qui concerne l'impact de ces aspects
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sur des pans importants de la vie d'une nation, tels que I'éducation, tant élémentaire que supérieure, dans les arts et
les lettres.

Socialisme

Il est presque universellement admis que I'Occident montre au reste du monde la voie d'un développement
économique prospere, malgré les graves perturbations qu'a connues cette voie ces derniéres années, dues a une
inflation galopante. Pourtant, nombreux sont ceux qui, en Occident, sont insatisfaits de leur propre société. lIs la
méprisent ou l'accusent de ne plus étre a la hauteur des exigences de la maturité humaine. Ce mécontentement
pousse nombre d'entre eux vers le socialisme, une tendance aussi erronée que dangereuse.

J'espere qu'aucun des présents n'a soupgonné que mes critiques partiales du systéme occidental visaient a
suggérer le socialisme comme alternative. Non. Fort de mon expérience dans un pays ou le socialisme est en
vigueur, je ne parlerai pas d'une telle alternative. Le mathématicien Igor Chafarevich , membre de I'Académie des
sciences de 'URSS, a écrit un ouvrage brillamment argumenté intitulé « Socialisme », dans lequel il méne une
analyse historique pénétrante et démontre que le socialisme, sous toutes ses formes, conduit a la destruction totale
de I'esprit humain et a I'anéantissement de I'hnumanité. Le livre de Chafarevich a été publié en France il y a prés de
deux ans et, & ce jour, personne n'a pu le réfuter. Il sera bient6t publié en anglais aux Etats-Unis.

Ce n'est pas un modele

Mais si I'on me demandait plutét si je proposerais I'Occident, tel qu'il est aujourd'hui, comme modele pour mon pays,
je répondrais franchement par la négative. Non, je ne recommanderais pas votre société comme idéal pour
transformer la ndtre. A travers de profondes souffrances, le peuple de notre pays a connu un développement spirituel
d'une telle intensité que le systéme occidental, dans son état d'épuisement actuel, ne parait plus attrayant. Méme les
aspects de votre mode de vie que je viens d'énumérer sont extrémement décourageants.

Un fait indéniable est I'affaiblissement de la personnalité humaine en Occident, tandis qu'en Orient, elle s'est affirmée
et renforcée. Six décennies pour notre peuple et trois décennies pour ceux d'Europe de I'Est ; durant tout ce temps,
nous avons connu une formation spirituelle qui surpasse de loin celle de I'Occident. Les pressions complexes et
parfois mortelles de la vie quotidienne ont forgé des personnalités plus fortes, plus profondes et plus intéressantes
gue celles engendrées par le confort standardisé de I'Occident. Par conséquent, si notre société venait a se
transformer en la votre, cela signifierait une amélioration sur certains points, mais aussi une détérioration dans
d'autres domaines particuliérement importants.

Bien sdr, une société ne peut demeurer indéfiniment dans un abime d'arbitraire juridique, comme c'est le cas dans
notre pays. Mais il est tout aussi dégradant d'opter pour une indulgence automatique, comme vous l'avez fait. Aprés
des décennies de souffrance, de violence et d'oppression, I'ame humaine aspire a quelque chose de plus élevé, de
plus chaleureux et de plus pur que ce qu'offrent les habitudes de la vie en société, imposées par l'invasion
répugnante de la publicité, le bruit assourdissant de la télévision et une musique insupportable. Tout cela est visible
pour de nombreux observateurs a travers le monde. Il devient de plus en plus improbable que le mode de vie
occidental devienne un modéle & suivre.

L'histoire recéle des avertissements significatifs pour une société menacée de disparition. On peut citer, par
exemple, le déclin des arts ou la raréfaction des grands hommes d'Etat. D'autres signes, tout aussi manifestes,
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alertent également. Le coeur méme de sa démocratie et de sa culture est ébranlé par une simple coupure
d'électricité de quelques heures : des hordes de citoyens américains se livrent alors a des pillages et a des actes de
vandalisme. La facade protectrice est alors ténue, signe d'un systeme social instable et fragilisé.

Mais la lutte pour notre planete, tant physique que spirituelle — cette lutte aux proportions cosmiques — n'est pas une
vague question d'avenir. Elle a déja commencé. Les forces du mal ont déja lancé leur offensive décisive. Vous en
ressentez peut-étre la pression, mais vos écrans et vos publications restent emplis des sourires de circonstance et
des toasts levés. D'ou vient toute cette joie ?

Myopie

Certains représentants éminents de votre société, comme George Kennan, affirment : on ne peut appliquer de
criteres moraux a la politique. Ce faisant, on confond le bien et le mal, le juste et l'injuste, et I'on laisse le Mal
triompher dans le monde. Au contraire, seuls des criteres moraux peuvent protéger I'Occident contre la stratégie bien
orchestrée du monde communiste. |l n'existe pas d'autres critéres. Toute considération pratique ou accessoire sera
inévitablement balayée par la stratégie communiste. Dés lors qu'un certain niveau de compréhension du probleme
est atteint, le raisonnement Iégaliste paralyse ; il empéche de saisir 'ampleur et la portée des événements.

Malgré I'abondance d'informations, ou peut-étre a cause d'elle, I'Occident peine a appréhender la réalité telle qu'elle
est. Certains commentateurs américains ont formulé des prédictions naives, croyant que I'Angola deviendrait le
Vietnam de I'Union soviétique ou que l'intervention cubaine en Afrique serait stoppée par I'attention particuliere que
les Etats-Unis portent & Cuba. Le conseil de Kennan a son propre pays — entamer un désarmement unilatéral —
reléve de la méme catégorie. Si seulement vous saviez comment les officiels de la place de la Vieille Ville & Moscou
se moquent de vos experts politiques ! [1] Quant & Fidel Castro, il méprise ouvertement les Etats-Unis, qui envoient
leurs troupes dans des aventures lointaines alors que son pays est voisin du vétre.

Cependant, l'erreur la plus grave a été la mauvaise interprétation de la guerre du Vietnam. Certains souhaitaient
sincérement la fin de toutes les guerres au plus vite ; d'autres estimaient qu'il devait y avoir une place pour
l'autodétermination au Vietnam, ou au Cambodge, comme nous le constatons aujourd'hui avec une clarté
particuliére. Mais des membres du mouvement pacifiste américain ont participé a la trahison de nations orientales
lointaines, a un génocide et aux souffrances infligées aujourd’hui a 30 millions de personnes dans ces pays. Ces
pacifistes convaincus entendent-ils les cris qui montent de la-bas ? Comprennent-ils leur responsabilité aujourd'hui ?
Ou préferent-ils rester sourds ?

La CIA américaine a perdu son sang-froid et, de ce fait, le danger s'est considérablement rapproché des Etats-Unis.
Mais personne ne le reconnait. La myopie des politiciens qui ont signé une capitulation précipitée au Vietnam a
apparemment offert aux Etats-Unis un répit de complaisance ; or, un Vietnam centuple se profile désormais a
I'horizon. Ce petit Vietnam avait été un avertissement et une occasion de mobiliser le courage de la nation. Mais si
des Etats-Unis d'’Amérique, pourtant pleinement armés, ont subi une véritable défaite face a un petit pays
communiste, comment I'Occident peut-il espérer rester inébranlable a I'avenir ? J'ai déja eu 'occasion de dire qu'au
XXe siecle, la démocratie n'a remporté aucune guerre majeure sans l'aide et la protection d'un allié continental dont
elle ne remettait pas en question la philosophie et l'idéologie.

Durant la Seconde Guerre mondiale contre Hitler, au lieu de remporter la guerre par ses propres forces, ce qui aurait
certainement suffi, la démocratie occidentale a cultivé un ennemi encore plus puissant. Hitler n'a jamais disposé
d'autant de ressources ni d'autant d'hommes, ni proposé d'idées séduisantes, ni bénéficié d'un soutien aussi
important en Occident — une potentielle cinquieme colonne — que I'Union soviétique. Aujourd'hui, certaines voix
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occidentales évoquent déja la possibilité de se prévaloir de la protection d'une troisieme puissance en cas
d'agression lors d'un prochain conflit mondial ; dans ce cas, ce protecteur serait la Chine. Mais je ne souhaiterais une
telle protection a aucun pays au monde.

Tout d'abord, il s'agit d'une nouvelle alliance avec le mal ; de plus, elle accorderait un répit aux Etats-Unis, mais si, &
la derniére minute, la Chine, forte de son milliard d'habitants, se retournait contre eux armée d'armes américaines,
les Etats-Unis elle-méme serait victime d'un génocide semblable a celui qui se déroule actuellement au Cambodge.

Perte de volonté

Mais aucune arme, aussi puissante soit-elle, ne peut sauver I'Occident tant qu'il n'aura pas surmonté sa perte de
volonté. Dans un état de faiblesse psychologique, les armes deviennent un fardeau pour ceux qui capitulent. Pour se
défendre, il faut aussi étre prét a mourir ; or, cette préparation est rare dans une société nourrie du culte du bien-étre
matériel. Il ne reste alors que des concessions, des tentatives pour gagner du temps et la trahison. Ainsi, lors de la
honteuse conférence de Belgrade, les diplomates de I'Occident libre, dans leur faiblesse, ont livré la frontiére ou les
membres des groupes de vigilance d'Helsinki sacrifient leur vie.

La pensée occidentale est devenue conservatrice : la situation mondiale doit rester inchangée a tout prix ; aucun
changement n'est permis. Ce réve paralysant d'un statu quo irréformable est le symptdome d'une société parvenue au
terme de son développement. Il faudrait étre aveugle pour ne pas voir que les océans n'appartiennent plus a
I'Occident, tandis que les terres sous son contrble ne cessent de se réduire. Les deux prétendues guerres mondiales
(en réalité, elles étaient loin d'avoir cette ampleur planétaire) ont entrainé l'autodestruction interne de ce petit
Occident progressiste, qui a ainsi préparé sa propre fin. La prochaine guerre (qui ne sera pas forcément atomique, et
je ne crois pas qu'elle le sera) pourrait anéantir la civilisation occidentale a jamais. Face a de tels dangers, forte d'un
passé historique si riche, avec un tel degré de réalisation et d'attachement a la liberté, comment est-il possible de
perdre a ce point la volonté de se défendre ?

L'humanisme et ses conséquences

Comment ce déséquilibre des pouvoirs s'est-il instauré ? Comment I'Occident est-il passé de sa marche triomphale a
sa faiblesse actuelle ? Y a-t-il eu des déviations fatales et une perte de cap dans son développement ? Il ne semble
pas. L'Occident a progressé régulierement, conformément & ses intentions sociales proclamées, au rythme de ses
progres technologiques fulgurants. Et soudain, il se retrouve en position de faiblesse. Cela signifie que l'erreur réside
a la racine, au fondement méme de la pensée humaine des derniers siecles. Je fais référence a la vision du monde
occidentale qui prévaut aujourd'hui, née de la Renaissance et ayant trouvé son expression politique au siécle des
Lumiéres. Cette vision du monde est devenue la base de toutes les doctrines politiques et sociales ; on pourrait la
qualifier d'humanisme rationaliste ou d'autarcie humaniste. Il s'agit de I'autonomie proclamée et pratiquée de
I'humanité vis-a-vis de toute force supérieure. On pourrait également la qualifier d'anthropocentrisme, I'humanité
étant pergcue comme occupant le centre de tout ce qui existe.

Le tournant opéré par la Renaissance était sans doute inévitable d'un point de vue historique. Le Moyen Age avait
atteint son terme naturel par épuisement, se muant en une répression intolérable et despotique de la nature
physigue de I'humanité au profit de sa nature spirituelle. Mais ensuite, nous nous sommes détournés du spirituel et
avons embrassé le matériel de maniére excessive et débridée.
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La nouvelle pensée humaniste, proclamée guide, niait I'existence d'un mal intrinséque chez I'étre humain et
n'envisageait aucune mission supérieure a la recherche du bonheur terrestre. Elle a introduit dans la civilisation
occidentale une dangereuse tendance a idolatrer I'hnumanité et ses besoins matériels. Tout ce qui dépassait le
bien-étre physigue et I'accumulation de biens matériels — tous les autres besoins et caractéristiques humaines, d'une
nature plus élevée et plus subtile — demeurait hors du champ d'action des systémes sociaux et étatiques, comme si
la vie humaine était dépourvue de sens supérieur. Ceci a ouvert la voie au Mal, qui, de nos jours, circule librement et
constamment. La liberté en soi ne résout en rien les problémes de l'existence humaine et, de fait, en souléve un
grand nombre de nouveaux.

Pourtant, dans les premiéres démocraties, comme la démocratie américaine a ses débuts, tous les droits de
I'homme étaient conférés sur la base que I'numanité est une créature de Dieu. Autrement dit, la liberté était accordée
a l'individu sous condition, sous présomption de sa responsabilité religieuse constante. Telle était la tradition des
mille années précédentes. Il y a deux cent cinquante ans, voire deux cent cinquante ans, il aurait été presque
inimaginable aux Etats-Unis d'accorder une liberté illimitée & un individu pour la simple satisfaction de ses caprices
personnels. Par la suite, cependant, toutes ces limitations se sont érodées dans tout I'Occident. On a assisté a un
abandon total de I'héritage moral des siécles chrétiens, avec ses grandes réserves de miséricorde et de sacrifice.
Les systémes étatiques sont devenus encore plus matérialistes.

En fin de compte, I'Occident a conquis les droits de I'homme, parfois méme a lI'excés, mais le sens des
responsabilités humaines devant Dieu et la société s'est considérablement affaibli. Ces derniéres décennies,
I'égoisme Iégaliste de la vision occidentale du monde a atteint son apogée, et le monde se trouve confronté a une
profonde crise spirituelle et & une transition politique. Toutes les prouesses technologiques célébrées, y compris la
conquéte de l'espace, sont insuffisantes pour racheter la pauvreté morale du XXe siécle, une pauvreté que personne
n‘aurait pu imaginer jusqu'a la fin du XIXe siécle.

Une relation inattendue

A mesure que I'humanisme se développait et se matérialisait, il laissait progressivement place & des concepts qui
furent ensuite adoptés par le socialisme, puis par le communisme. Ainsi, Karl Marx pouvait affirmer, en 1844, que «
le communisme est I'humanisme naturalisé ». Cette affirmation n'est pas totalement dénuée de raison. On retrouve
les mémes fondements d'un humanisme érodé dans tout type de socialisme : un matérialisme débridé ;
I'affranchissement de la religion et de la responsabilité religieuse (qui, dans les régimes communistes, fréle la
dictature antireligieuse) ; et la concentration des structures sociales sous un critére prétendument scientifique. (Ce
dernier point est caractéristique des Lumiéres comme du marxisme.) Ce n'est pas un hasard si les grandes
promesses rhétoriqgues du communisme s'articulent autour de I'Homme (avec un grand « H ») et de son bonheur
terrestre. A premiére vue, le paralléle peut paraitre troublant : des tendances communes dans la pensée et le mode
de vie de I'Occident et de I'Orient contemporains ? Mais telle est la logique du développement matérialiste.

De plus, cette interrelation est telle que le courant matérialiste, plus a gauche et donc plus cohérent, se révéle
toujours le plus fort, le plus séduisant et le plus victorieux. L'humanisme, ayant perdu son héritage chrétien, ne peut
I'emporter dans cette compétition. Ainsi, au cours des siécles passés, et plus particulierement ces derniéres
décennies, a mesure que le processus s'intensifiait, le rapport de forces s'est déroulé comme suit : le libéralisme a
inévitablement été supplanté par l'extrémisme ; I'extrémisme a di céder la place au socialisme ; et le socialisme n'a
pu résister au communisme.

Le régime communiste a I'Est a pu se maintenir et prospérer grace au soutien enthousiaste d'un grand nombre
d'intellectuels occidentaux qui, se sentant proches de lui, ont refusé de voir les crimes des communistes et, ne
pouvant plus les nier, ont tenté de les justifier. Le probléme persiste : dans nos anciens pays du bloc de I'Est, le
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communisme a subi une défaite idéologique totale ; son prestige est nul, voire pire. Pourtant, les intellectuels
occidentaux continuent de le considérer avec un intérét et une affinité considérables, ce qui rend précisément la
résistance a I'Est si difficile pour I'Occident.

Avant le changement

Je ne vais pas examiner le cas d'une catastrophe provoquée par une guerre mondiale et les bouleversements qu'elle
engendrerait pour la société. Tant que nous nous réveillons chaque matin sous un soleil paisible, nous devons
poursuivre notre vie quotidienne. Mais un désastre est déja bien présent parmi nous. Je parle du fléau d'une
conscience déspiritualisée et d'un humanisme irréligieux. Ce critére a fait de I'homme la mesure de toute chose sur
terre ; cet étre humain imparfait, jamais exempt de vanité, d'égoisme, d'envie, de vanité et d'une douzaine d'autres
défauts. Nous payons aujourd'hui le prix des erreurs commises au début de cette aventure.

De la Renaissance a nos jours, nous avons enrichi notre expérience, mais nous avons perdu le concept d'une entité
supréme et compléte qui, jadis, limitait nos passions et notre irresponsabilité. Nous avons placé trop d'espoir dans la
politique et les réformes sociales, pour finalement nous retrouver dépouillés de notre bien le plus précieux : notre vie
spirituelle, piétinée par les clivages partisans a I'Est et les impératifs commerciaux a I'Ouest. C'est |a I'essence de la
crise : la division du monde est moins terrifiante que la similitude du mal qui ronge ses membres les plus profonds.

Si, comme le suggeére I'humanisme, les étres humains naissaient uniquement pour étre heureux, ils ne naitraient pas
pour mourir. Puisque leur corps est voué a la mort, leur mission sur terre doit étre manifestement plus spirituelle, et
non se limiter a la simple jouissance incontrélée des plaisirs quotidiens, ni a la recherche des meilleurs moyens
d'acquérir des biens matériels et a leur consommation inconsidérée. Il s'agit de I'accomplissement d'un devoir
sérieux et durable, afin que le passage de I'existence devienne avant tout une expérience de croissance morale —
quitter ce monde en étant meilleur qu'on ne I'a commencé.

Il est impératif de reconsidérer I'échelle des valeurs humaines conventionnelles ; leur distorsion actuelle est
stupéfiante. Il est inacceptable que I'évaluation de la performance d'un président se résume a des questions de
salaire ou de disponibilité d'essence. Ce n'est qu'en cultivant volontairement en nous une maitrise de soi sereine et
librement acceptée que I'humanité pourra s'élever au-dessus de la tendance mondiale au matérialisme. Aujourd'hui,
il serait rétrograde de s'accrocher aux formules figées des Lumieres. Un tel dogmatisme social nous laisse sans
défense face aux défis de notre époque.

Méme si nous sommes épargnés par la destruction de la guerre, la vie devra changer, sous peine de périr
d'elle-méme. Nous ne pouvons éviter une réévaluation des définitions fondamentales de la vie et de la société.
L'humanité est-elle vraiment au-dessus de tout ? N'existe-t-il pas un Esprit supérieur qui la transcende ? Est-il juste
que la vie d'une personne et les activités d'une société soient guidées avant tout par le développement matériel ?
Est-il permis de promouvoir un tel développement au détriment de l'intégrité de notre vie spirituelle ?

Si le monde n'a pas encore atteint sa fin, il a au moins franchi un cap historique majeur, d'une importance
comparable & la transition du Moyen Age a la Renaissance. Il exigera de nous un ardeur spirituelle intense. Nous
devrons nous élever a un niveau de vision nouveau, a un nouveau mode de vie, ou notre nature physique ne sera
plus anathématisée comme au Moyen Age, mais, plus important encore, ol notre étre spirituel ne sera plus foulé aux
pieds comme a I'époque moderne. Cette ascension s'apparente a une progression vers la prochaine étape
anthropologique. Nul, nulle part dans le monde, n'a d'autre issue que celle de s'élever.

Alexandre Soljenitsyne, Harvard le 8 juin 1978.
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*Alexandre Issaievitch Soljenitsyne, né le 28 novembre 1918 a Kislovodsk URSS et mort le 3 aolt 2008 a
Moscou, Rusie, est un écrivain russe et un des plus célébres dissidents du régime soviétique durant les années 1970
et 1980.

[1] La Vieille Place de Moscou (Staraya Ploshchad) est la place ou se trouve le siege du Comité central du Parti communiste de I'Union soviétique

(PCUS) ; c'est le vrai nom de ce que I'on appelle en Occident « le Kremlin ».
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