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Cette périodefait peur. Peur et terreur, ce qui n'est paslaméme chose: la peur a un objet, la
terreur est une angoisse pure qui netrouve pasles mots pour définir le monstre qui nous
guette.

Je ne pense pas qu'il soit trés utile d'énumérer les atrocités de ces derniers mois, et les cerises sur le gateau qui,
entre la fin de I'année et ces quelques jours du nouvel an, sont venues nous bouleverser. Comme dans ces films ou
les protagonistes tombent dans une spirale d'événements de plus en plus effrayants, c'est ainsi que nous vivons
depuis un certain temps. Ce qui vaut peut-étre la peine, c'est de réfléchir un peu a cette peur, de débroussailler la
terreur, pour voir si nous pouvons réhabiter notre propre corps avec un peu moins de douleur. Voir ce qu'il y a sous
I'eau, ce qui nous fait tant de mal, sans que nous ne puissions jamais en voir le visage.

Ernest Hemingway a inventé l'idée d'une écriture qui serait comme la pointe d'un iceberg. Raconter des événements
apparemment insignifiants, qui ne peuvent exister que si, sous la ligne de flottaison, se cache un morceau de glace
capable de transformer en tragédie le plus opulent des Titanic.

« La Grande Riviére au coeur double », la nouvelle avec la quelle se termine son premier livre en 1927 —In our
time—, nous montre un Nick, que nous avons déja vu grandir dans d'autres récits, qui part pécher. Seul, avec sa
tente et son matériel de péche, il s'enfonce dans la forét jusqu'a atteindre la riviere. Il n'y a pas grand-chose d'autre
qu'un jeune homme qui descend du train, marche, monte sa tente, dine au feu de camp, dort, boit I'eau de la riviere,
péche. Cependant, les dégats de la guerre sont la. Dans tout ce qui n'est pas dit. Ce que le narrateur ne dit pas et
gue le protagoniste non plus ne pense pas. Le poids de ce silence est si inquiétant qu'il rend sinistres méme les
ventres argentés des poissons qui sautent dans I'eau glacée. Sous la ligne de flottaison, I'expérience de la guerre
gangréne jusqu'a l'innocente joie d'un gentil gargon qui part a la rencontre de la nature.

Ainsi, tout ce que nous racontons sur nous-mémes, que ce soit la finale de la Coupe du monde ou une journée de
pique-nique dans la République des enfants, a aussi un c6té toxique. J'ose dire que ce qui se cache sous notre
ligne de flottaison, c'est l'effet, qui n'a jamais cessé, de la dictature. Aprés la mort, la mort continue de tuer et de tuer
encore. Un corps mort tue l'idée méme de I'existence de ce corps. Un corps mort qui, de plus, n‘apparait toujours
pas. Il est mort, oui. Mais il n'est pas la. Ce qui est |a, ce qui n'a jamais cessé d'étre Ia, c'est la peur. Et c'est la la
véritable victoire de I'ennemi : nous faire croire que la violence des forces répressives est liée aux actions menées
pour défendre les droits, obtenir des droits, lutter contre le capital. « lls ont bien di faire quelque chose », a installé la
dictature. Et méme ceux qui ont I'estomac noué lorsqu'ils entendent cette phrase en ressentent les répercussions.
Une version politique de « regarde comment tu me mets en colére », de « ne le provoque pas, tu sais qu'il devient
nerveux ». Si la police nous frappe, c'est parce que nous jetons des pierres. Des pierres qu'il n'aurait pas fallu jeter,
tous les micros pour expliquer que « nous ne faisions rien de mal ». Donc, jeter des pierres sur le Congreés alors qu'il
vient de voter des mesures barbares, c'est mal. Si nous marchons sur le trottoir, nous nous plaignons qu'on nous
jette des boucliers dessus parce que « nous respectons le protocole ». Un protocole anti-droit de manifestation qui
ne pourrait étre plus illégitime.

Mais il faut préciser que nous sommes de bons manifestants, de bons protestataires, qgue nous sommes des militants
bons et non violents. Nous n'avons pas le droit d'étre en colére. Ou plutét, nous avons le droit d'étre en colere de
maniére civilisée et canalisée par le biais de lettres recommandées. Nous voyons a la télévision les agriculteurs
européens, en colére contre l'importation éventuelle de produits d’Amérique latine, jeter des excréments sur les
institutions depuis un camion-citerne et cela nous réjouit, mais ici, nous n'osons méme pas jeter les petits sacs de
sable que nous emmenions au jardin d’enfants.
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Ne vous méprenez pas : je ne dis pas qu’on manque du courage. Ce que je veux dire, c'est que la peur domine. Une
peur qui s'est installée sans que nous nous en rendions compte. A I'époque ot bon nombre des revendications des
organismes de défense des droits humains étaient les politiques publiques, cette peur n'a pas été combattue : elle
s'est calmée. On nous a offert une belle médiocrité dans laquelle, si nous étions sages, si nous ne revenions pas
avec ces idées si violentes et perturbatrices de tout changer, nous pouvions vivre en paix. D'autres ont continué a
vivre trés mal, mais nous venions de tout perdre et nous semblions mériter cette tréve.

Ne vous méprenez pas : c'était bien que pendant un certain temps, ils aient cessé de nous menacer de mort. C'était
également formidable de pouvoir faire ces quelques petites choses que I'Etat pouvait faire pour améliorer la vie des
gens. Peu de choses par rapport a ce qui est nécessaire, mais beaucoup par rapport a ce qui n'avait jamais été fait
auparavant.

Mais hélas, lorsque le plancher (qu'on ne nous tue pas, qu'on puisse manifester, qu'il y ait des politiques publiques
gui tiennent compte des besoins des gens) se confond avec le plafond, I'ennemi s'acharne et nous renvoie au
sous-sol. Parce que nous n'avions pas touché le ciel du doigt. On nous avait seulement permis de nous mettre
debout.

J'ai peur. Moi aussi, j'ai peur. J'ai peur qu'on me frappe, j'ai peur qu'on me tue comme le monsieur de Lugano qui,
torse nu et en tongs, réclamait du respect pour son fils que la police était en train de maltraiter. J'ai peur de mourir
comme la fille qui surveillait les agissements des forces paramilitaires de Trump. J'ai peur que I'eau soit
empoisonnée, que les glaciers soient transformés en zone commerciale, que la terre soit exploitée de l'intérieur pour
en extraire les métaux qui restent. Je veux un monde médiocre et merdique ou personne ne meurt. Ou les inégalités
sont tout aussi inégales, mais ou cela n'est pas bien vu. Ou notre travail sert a soulager le malaise de vivre au fond
du pot. Ce monde petit-bourgeois et mensonger qui, comme l'a déja dit Marx dans Le Capital, nous donne des droits
politiques, mais nous prive de nos droits économiques. Mais ce monde n'existe plus. Le monde de merde dans
lequel on pouvait, plus ou moins, prévoir les circonstances des déces, a déja disparu dans les égouts.

Peut-étre faudrait-il accepter que ce monde de merde que nous aimions tant soit parti a vau-I'eau

Je n'en suis pas s(re, mais peut-étre n'y a-t-il rien a faire pour gagner. Pour gagner maintenant. Mais gagner est-il la
raison pour laquelle nous nous battons ? La victoire n'est jamais assurée. Elle ne I'a jamais été et ne le sera jamais.
Parfois, la victoire est si loin que le combat n'est rien d'autre qu'un impératif éthique. Faire quelque chose, parce
gu'on ne peut pas ne rien faire. Parce que ne rien faire, c'est causer beaucoup de tort. Parce qu'on ne peut pas voir
la vie nous filer entre les doigts et ouvrir davantage les mains. C'est a nous de jouer. C'est notre moment et c'est a
nous de jouer.

La peur est I'essence méme de notre existence en tant qu'étres vivants. Se recroqueviller face a la menace. Mais
sortons de la terreur — celle qui nous empéche de penser, de mettre des mots — et voyons ce qui nous fait peur. La
mort, bien s0r. La douleur, bien s(r. Et la honte ? Et d'étre ce personnage horrible du poéme de Brecht, celui qui
attend jusqu'a la derniére minute inutile que tous ceux qui ne sont pas lui soient emmenés ? Et d'étre ce voisin, cette
voisine que nous avons vu fermer la fenétre quand ils ont emmené nos proches ? Ces choses-la, ne nous font-elles
pas peur ?

Je voudrais tant ressusciter notre monde de merde. Vivre dans la médiocrité avec l'idée réconfortante que les
statistiques sont de notre cdté, que nous avons déja beaucoup perdu, que nous nous sommes déja beaucoup plus
investis que presque tout le monde, que nous n'avons plus aucune marge de manceuvre dans le muscle de la
douleur. Mais la vérité, c'est que j'ai plus peur des coups, j'ai trés peur que la peur m'empéche d'étre qui je suis, qui
je veux étre.
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Je ne peux pas. J'aimerais, sincérement, me glisser sous les draps que j'ai encore et attendre que quelqu'un arréte
le monde pour pouvoir descendre. Mais je ne suis pas préte a livrer mon corps a la douleur que mes enfants doivent
endurer. J'ai un corps. Il m'a co(té cher, mais maintenant je l'ai. Et je veux le mettre entre la cruauté et nos petits.
Pas comme une offrande, pas pour qu'on lui fasse du mal. Car, méme s'il est difficile de se défaire des
enseignements de la dictature, nous n'offrons pas notre vie en sacrifice, nous ne sommes pas responsables du mal
gu'on nous fait, nous ne sommes pas responsables de la cruauté de I'ennemi. Je veux risquer mon corps pour la joie
de dire « je suis la, nous sommes la ». Méme si j'ai trés peur. Ou plutdt, parce que j'ai trés peur.

Parce que la victoire n'est pas assurée. Mais la défaite non plus.

Raquel Robles* para Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, le 21 janvier 2026.

Raquel Robles* Ecrivaine, journaliste et enseignante argentine, professeure de littérature pour les jeunes
marginalisés, responsable de plusieurs projets d'intégration. Son roman « Perder » a remporté le prix Clarin en
2008. Elle est également l'auteure des livres « Pequefios combatientes », ou elle explore l'univers enfantin des
enfants de disparus. Elle a également publié « La dieta de las malas noticias », une comédie noire sur la famille,
les relations familiales et les chemins épineux de I'amour. Elle a milité pendant dix ans au sein du groupe H.l.J.O.S.
Elle collabore au quotidien Pagina/12 et aux magazines _Tres puntos et El Planeta Urbano.
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