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Estetiempo da miedo. Miedoy terror, que no eslo mismo: el miedo tiene objeto, el terror es
pura angustia que no encuentra palabras para definir cual es el monstruo que acecha.

No creo que tenga mucho sentido enumerar las atrocidades de estos Ultimos meses, y las frutillas de todas las tortas
gue entre fin de afio y estos escasos dias del afio nuevo han venido a sacudirnos. Como en esas peliculas en las
gue los protagonistas caen en un espiral de acontecimientos cada vez mas espeluznantes, asi andamos desde hace
un tiempo. Lo que tal vez valga la pena, es pensar un poco este miedo, desbrozar el terror, a ver si podemos volver
a habitar nuestro propio cuerpo con un poco menos de dolor. Ver qué hay debajo del agua, qué es lo que nos hace
tanto mal, sin que podamos verle nunca la cara.

Ernest Hemingway acufié la idea de una escritura que fuera como la punta de un iceberg. Contar unos eventos,
aparentemente triviales, que sélo pueden tener existencia si debajo de la linea de flotacion se oculta un pedazo de
hielo capaz de convertir en tragedia al mas opulento Titanic.

« Rio de dos corazones », el cuento con el que concluye su primer libro en 1927 —En nuestro tiempo-, nos muestra
a un Nick, al que ya vimos crecer en otros relatos, que va a pescar. Solo, con su tienda de campafa y sus enseres
de pesca, se interna en el bosque hasta llegar al rio. No hay mucho mas que un joven que se baja del tren, camina,
arma su carpa, cena en el fogon, duerme, toma agua del rio, pesca. Sin embargo, el dafio de la guerra esta ahi. En
todo lo que no se dice. Lo que no dice el narrador y tampoco piensa el protagonista. El peso de ese silencio, es tan
ominoso que torna siniestras hasta las panzas plateadas de los peces que saltan en el agua helada. Debajo de la
linea de flotacion, la experiencia de la guerra, gangrena hasta la diversion ingenua de un chico bueno que se va a
tratar de conectar con la naturaleza.

Asi, cualquier cosa que contemos sobre nosotres, sea la final del Mundial o un dia de pic nic en la Republica de los
Nifios, también tiene una ponzofia. Me animo a decir que lo que esta debajo de nuestra linea de flotacion es el
efecto, que nunca ha cesado, de la dictadura. Después de la muerte, la muerte sigue matando y matando. Un
cuerpo muerto mata la misma idea de la existencia de ese cuerpo. Un cuerpo muerto, ademas, que sigue sin
aparecer. Esta muerto, si. Pero no esta. Lo que si esta, lo que no ha cesado nunca de estar, es el miedo.

Y esa es la verdadera victoria del enemigo: hacernos creer que la violencia de las fuerzas represivas tiene
relacion con las acciones que se hagan para defender derechos, conseguir derechos, luchar contra el capital. « Algo
habran hecho », instald la dictadura. Y, hasta quienes sienten un revoltijo estomacal cuando escuchan esa frase,
sienten como reverbera. Una versién politica de « mird cémo me ponés », de « no lo provoques, si sabés que se
pone nervioso ». Si nos pega la policia, es porque tiramos piedras. Piedras que no habria que haber tirado, y
entonces se hubieran evitado los palos y los gases. Si hay palos y gases, pero no hay piedras, entonces se buscan
todos los micr6fonos para explicar que « no estabamos haciendo nada malo ». Entonces, tirar piedras al Congreso
cuando se acaba de votar barbaridades, esta mal. Si marchamos por la vereda, nos quejamos de que nos tiren
encima los escudos porque « estamos respetando el protocolo ». Un protocolo antiderecho a la manifestacion que
no puede ser mas ilegitimo.

Pero hay que aclarar que somos buenos, buenos manifestantes, buenos protestadores, somos de una militancia
buena y no violenta. No tenemos derecho a la bronca. O, mas bien, tenemos derechos a una bronca civilizada y
canalizada a través de cartas documento. Vemos por la tele a los agricultores europeos, enojados con la posible
importacion de productos desde Latinoamérica, tirar mierda a las instituciones desde un camién cisterna y nos da
alegria, pero aca no nos animamos ni a arrojar bolsitas de arena de esas que llevabamos al jardin de infantes.
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No quiero que se mal interprete: no estoy diciendo que falte coraje. Lo que quiero decir, es que sobra el miedo. Un
miedo que ha penetrado sin que nos diéramos cuenta. En los momentos en los que muchas de las demandas de los
Organismos de Derechos Humanos fueron politicas publicas, ese miedo no se combatié: se calmd. Nos convidaron
una linda mediocridad en la que, si éramos buenos, si no volviamos con esas tan violentas y disruptivas ideas de
cambiarlo todo, podiamos vivir en paz. Otras, otros, siguieron viviendo muy mal, pero nosotres veniamos de haberlo
perdido todo, y pareciamos merecernos esa tregua.

No quiero que se me entienda mal: fue lindo que durante un tiempo dejaran de amenazarnos de muerte. También
fue hermoso poder hacer esas poquitas cosas que se pudieron hacer desde el Estado para mejorar la vida de la
gente. Poquitas, en relacién a lo que hace falta, pero muchas en relacién a lo que nunca se habia hecho.

Pero, ay, cuando el piso (que no nos maten, que podamos manifestarnos, que haya politicas publicas que tengan en
cuenta las necesidades de la gente), se confunde con el techo, el enemigo se ensafia, y nos devuelve al sétano.
Porque no habiamos tocado el cielo con las manos. Sélo nos habian permitido ponernos de pie.

Yo tengo miedo. Yo también tengo miedo. Tengo miedo de que me peguen, tengo miedo de que me maten como al
sefior de Lugano que, sin remera y en ojotas, reclamaba respeto para su hijo al que la policia estaba basureando.
Tengo miedo de morir como la chica que estaba monitoreando el accionar de las fuerzas parapoliciales de Trump.
Tengo miedo de que el agua sea veneno, los glaciares convertidos en zona comercial, la tierra explotada por dentro
para sacarles los metales que le quedan. Quiero un mediocre mundo de mierda donde no se muera nadie. Donde
las desigualdades sean igual de desiguales, pero no sea bien visto. Donde nuestro trabajo sirva para aliviar el
malestar de vivir en el fondo del tarro. Ese mundo pequefio burgués y mentiroso que, como ya dijo Marx en El
Capital, nos dan derechos politicos, pero nos escamotean los derechos econémicos. Pero ese mundo ya no existe.
El mundo de mierda en el que se podia, mas o menos, prever las circunstancias de las muertes, ya se fue por la
alcantarilla.

A lo mejor habria que hacerse cargo de que ese mundo de mierda que tanto nos gustaba, se fue al garete.

No estoy segura, pero a lo mejor no se puede hacer nada para vencer. Para vencer ahora. Pero, ¢vencer es la
razén de luchar? La victoria nunca estd asegurada. Nunca lo estuvo y nunca lo estara. A veces la victoria esta tan
lejos, que la lucha no es mas que un imperativo ético. Hacer algo, porque no se puede no hacer nada. Porque hacer
nada es hacer un montén de dafio. Porque no se puede ver que la vida se escurre entre las manos y abrir mas los
dedos. Toca. Este es nuestro tiempo y toca.

Tener miedo es la esencia de nuestra existencia como seres vivos. Retraerse frente a la amenaza. Pero salgamos
del terror —ése que impide pensar, poner en palabras- y veamos a qué le tenemos miedo. A la muerte, claro. Al
dolor, por supuesto. ;Y ala verglienza? ¢Y a ser ese personaje horrible del poema de Brecht, ése que espera hasta
el tltimo e indtil minuto a que se lleven a todos los que no son él? ¢ Y a ser ese vecino, esa vecina que vimos cerrar
la ventana cuando se llevaban a nuestros seres queridos? Esas cosas, ¢no nos dan miedo?

Qué mas quisiera que hacer resucitar a nuestro mundo de mierda. Habitar la mediocridad con la feliz idea de que las
estadisticas estan de nuestro lado, que ya perdimos un montén, que ya pusimos el cuerpo mucho mas que casi
todes, que no nos queda elasticidad en el musculo del dolor. Pero la verdad, es que mas miedo a los golpes, tengo
mucho miedo de que el miedo me impida ser quien soy, quien quiero ser.

No puedo. Quisiera, con una mano en el corazon, quisiera meterme debajo de las sdbanas que todavia tengo, y
esperar a que alguien pare el mundo para poder bajar. Pero no estoy lista para entregar mi cuerpo al dolor de que
mis hijes tengan que pasar por esto. Tengo un cuerpo. Me costé mucho tenerlo, pero ahora lo tengo. Y quiero
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interponerlo entre la crueldad y nuestros cachorros. No como ofrenda, no para que le hagan dafio. Porque, aunque
cuesta deshacerse de la ensefianza de la dictadura, nosotres no ofrendamos nuestra vida, no tenemos la culpa de
gue nos hagan dafio, no somos responsables de la crueldad del enemigo. Quiero arriesgar mi cuerpo a la alegria de
decir acé estoy, acd estamos. Aungue tenga mucho miedo. O, mas bien, porque tengo mucho miedo.

Porque la victoria no estd asegurada. Pero la derrota, tampoco.

Raquel Robles* para Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, 21 de enero de 2026.

Raquel Robles* Escritora, periodista y docente argentina, profesora de literatura para jévenes marginales,
responsable de varios proyectos de integracién. Su novela « Perder » gané del Premio Clarin en 2008. Es autora
también de los libros « Pequefios combatientes », donde explora el universo infantil de los hijos de desaparecidos.
También publicé « La dieta de las malas noticias », una comedia negra sobre la familia, las relaciones familiares y
los espinosos caminos del amor. Milit6 diez afios en la agrupacién H.1.J.0.S. Colabora en el diario Pagina/12 y las
revistas Tres puntos y El Planeta Urbano.
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