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Se estaban yendo todos. Primero fue el vecino del quinto, amigote de la familia que habia venido por pura cabala.
Tras de él mi primo que, con la excusa de un examen o algo parecido, optd por marcharse en discreta retirada. El
matrimonio del segundo saludd y sin mas comentarios se sustrajo por la puerta de servicio. En su huida se cruzaron
con mi padre que venia retrasado y no entendié lo que estaba sucediendo. Bastd que echara un vistazo a la pantalla
para comprenderlo todo. El desastre avanza —concluy6 categorico. Entre tanto mi madre abria las ventanas como
quien dice : hay mejores cosas para mirar. Pero era in(til : la proximidad del papeldn cubria todo brillo posible.

Se acercaba un resultado deshonroso y mejor no asistir a su consumacion. Hoy lo llamariamos fingir demencia. Nos
pasaban como postes. Dos tiros en los palos nos dejaron sin aliento. La sensacion era como si huestro equipo
estuviese paralizado. Llegaban con una facilidad estremecedora. Perder por goleada con Brasil pintaba un escenario
calamitoso. Un campeén del mundo eliminado en octavos de final. O sea, hacer las valijas y ya. Cuando iban veinte
asomo la cabeza de mi viejo desde una puerta y preguntd : ¢Y ? -Siguen cero a cero, pero en cualquier momento
nos embocan- fue mi lacénica respuesta. Lo mismo a los treinta. Y cuando termind el primer tiempo tampoco puede
decirse que fue un alivio. Mas bien la prolongacién de una agonia.

Comenzé la segunda parte y durante varios minutos siguié el baile. Hasta que promediando los treinta cambio la
sensacion. El partido se emparejé. Quién lo hubiera pensado. Dicen que el tramite —el teatro- de un juego escribe los
avatares de la existencia mejor que cualquier compendio filoséfico. Es decir : lo impredecible al comando de la
experiencia. Esto lo digo ahora porque en ese momento creo que estabamos sin posibilidad alguna de reflexiéon. La
paliza del primer tiempo nos habia dejado sin aliento. Fue ahi mismo que una cierta esperancita ech6 luz en medio
de tanta noche (Y si llegamos al alargue ? Podemos aguantar y en los penales quizas les ganamos. Si tuvimos
suerte de durar hasta aqui ¢por qué no en la carambola de una definicién donde el azar es el capo ?

Pero Argentina tenia algo mas que eso. Estaba Maradona en la cancha. Con un tobillo destrozado que a puros
pinchazos le silenciaba el dolor, Maradona estaba en la cancha. Con cuantos partidos mal perfilados te habras
encontrado alla en tu infancia de Fiorito, Diego querido. Porque lo que hiciste ese dia, en ese partido, donde todo iba
mal, transmite una ensefianza hoy imprescindible ¢ Quién dijo que todo esta perdido ? dice la cancion y vos le
pusiste no solo el corazon, sino la inteligencia, el alma, el cuerpo y ese tobillo arruinado pero lleno de coraje.
Inteligencia y coraje. Vuelvo entonces al living de mi casa, a la pantalla de ese televisor de los afios noventa que
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transmitia el mundial de Italia. Maradona esta en la cancha. Partido imposible.

Y de pronto : Diego. El capitdn roba una pelota detras de la mitad del terreno y encara. Con el pais al hombro. La
inteligencia en accion. El simbolo al servicio del equipo. Elude a uno, a otro, les cuerpea a los varios que se le
vienen encima para que asi descuiden al Socio y cuando ya esta en el borde del area, desliza la asistencia para que
El P4jaro le ponga el mofio a esa obra de arte de Maradona y Caniggia. Y no es una metafora. Hay momentos en
que el juego alcanza el mas exquisito nivel del arte. « La pelota no se mancha » traduce el respeto que este
pequefio e inmenso gladiador tuvo por un juego al que supo elevar a la dignidad de arte.

Maradona nos maravillé con su arte. Nos hizo mejores. Maradona hizo poesia con su cuerpo. La pelota no se
mancha significa también que Diego jamas fue violento. Le pegaron pa’que tenga y sin embargo jamas contesto con
golpes lo que prefirid devolver con jugadas, con creacién, con entrega. Todos los jugadores que compartieron un
equipo con Maradona atestiguan que su presencia les hacia rendir mucho mas. Diego se ponia al hombro el equipo
y también el campeonato. Ese cuerpo jamas eludio responsabilidades, al contrario, quizas cargo con demasiadas.
Asi vos jugaste al futbol, Diego. Como artista y trabajador infatigable. Y si bien -no sin razén- tu gol contra los
ingleses es el mas recordado, en el actual momento prefiero traer a escena lo que hiciste aquella tarde contra Brasil
en Italia '90. Porque cuando estdbamos en el peor momento mostraste lo que se debe hacer en tales circunstancias.

A cinco afios de tu partida nos seguis ensefiando lo que es luchar contra la adversidad. A puro talento, valentia,
decision. Sin violencia alguna. Hoy el Desastre avanza. Nos tienen en un arco. Necesitamos organizacion, lucha,
coraje. Inteligencia. Los simbolos al servicio del conjunto. Como hiciste vos, desde las entrafias de ese pueblo que
fue tu infancia y también es nuestro Unico futuro posible. Pueblo. Siempre.

Sergio Zabalza* para Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, 26 de noviembre de 2025

Post-scriptum :
*Sergio Zabalza. Psicoanalista. Doctor en Psicologia por la Universidad de Buenos Aires.
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