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HISTORIAS ARGENTINAS DE TORMENTOS Victoria Montenegro, historia de una aparicién

Fue apropiada por € represor que maté a sus padresy vivid 25 afios con otra identidad. La
diputada del Frente de Todos recuerda como fue crecer como hija del matrimonio Tetzlaff y e
dificil proceso en el camino hacialaverdad. Victoria Montenegro preside la Comision de Derechos
Humanos en la Legidatura de la Ciudad de Buenos Aires.

HISTOALA
URGENTE

Frilagrs de
Extets Barmes i Carlaria
1 Bici Meangak

¢ Qué hace una nifia de cinco afios buceando sin parar, recorriendo durante horas, los ojos abiertos como dos platos
sumergidos, la pileta de un cuartel militar ? ¢ Qué hace saliendo del agua después de cada vuelta, corriendo,
mientras chorrea, a mirarse en el espejo del bafio ? ¢ Qué hace la nifia en cada intento obcecado de abrirlos mas y
mas grandes, hasta su limite, buscando que el agua clorada le impregne el iris, lo cambie ? ¢ Qué hace cuando el
reflejo todas las veces le devuelve el mismo color de ojos oscuros, las venas hinchadas y sanguinolentas por los
guimicos que mantienen el agua pura ?

Quizas asi se pareciera a ellos. Quizas asi se pareciera a él. Al hombre que es su mundo entero : su papa. Que no
es.

Esta historia podria empezar cuando Victoria Montenegro aparecid dentro de ella misma. Cuando recupero su
verdadera identidad mas alla de la confirmacion del lazo de sangre, mas alla de lo que decia el Banco Nacional de
Datos Genéticos. La identidad completa. Esa que le habian arrebatado a pocos dias de nacer. Pero antes de volver
a ser Victoria, por 25 afos, fue Maria Sol. Maria Sol Tetzlaff.

Hubo una nifia de piel castafia, ojos castafios, pelo castafio y apellido rubio, de ojos diafanos. Como los de su padre,
como los de su abuelo. Hubo una nifia que veraneaba en un cuartel del Ejército en Villa Martelli, primero, en Campo
de Mayo, y por varios afios, después. Ahi vivia, practicamente, su papa y era la Gnica manera de pasar tiempo con
él.

Un papa al que idolatraba y ponia a la altura de Dios y de San Martin &€"« porque para mi era Dios, patria y hogar,
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entonces estaba Dios, San Martin, que tenia un caballo blanco, y mi papa que era muy parecido a San Martiny a
Dios »&€”". Con el que llegaba al cuartel, desde su departamento del barrio de Lugano, muy temprano a la
madrugada, antes del amanecer, con frio aunque fuera verano. El que la cubria con una manta de lana pesada para
gue durmiera un poco mas antes de que a las siete el soldado golpeara la puerta : « Permiso, mi coronel, el
desayuno de la nena ». Y ella se encontrara con una taza blanca de porcelana con café con leche y medialunas.
Desayunaran juntos y empezara la diversion.

Hubo una nifia que pasaba sus dias jugando a atender el teléfono en el « Centro fijo » de Campo de Mayo, el area
central, a cargo de su padre, a la cual llegaban todas las llamadas telefénicas que habia que derivar a las distintas
divisiones de ese cuartel del Ejército.

— Siempre fui muy rapida para aprender, entonces me quedaba ahi 4€"de hecho habia dos sefioras que trabajaban y
cuando iba yo se iban todo el diad€” porque todo el tiempo queria atender el teléfono, porque era una nena : «
Centro fijo, buenos dias », « Hola, Centro fijo » &€"Victoria se pone una mano como auricular imaginario, imposta la
voz y, con el recuerdo en el cuerpo, vuelve a ser por un segundo esa nena jugando a atender el teléfono en el
trabajo de su papaa€”. Me acuerdo que aprendi a derivar las llamadas. Las Unicas dificiles eran las de Caballeria
porque tenia un tablero distinto que estaba a la izquierda y vos tenias que unir con cables de acuerdo al area con la
gue quisieran hablar. Pero lo manejaba y me encantaba.

Victoria Montenegro naci6 el 31 de enero de 1976. Es hija de Hilda Ramona Argentina Torres y Roque Orlando
Montenegro, ambos militaban en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El 13 de febrero del 76 el Ejército
irrumpié en su casa, ellos murieron en el enfrentamiento y Victoria fue apropiada por el represor Herman Tetzlaff, a
cargo del operativo.

Y en verano nadaba horas en la pileta del cuartel, sola, al cuidado de un soldado que le ponia su padre hasta que él
llegaba a nadar con ella.

—Y ese era otro momento del dia, porque yo lo adoraba. A él le gustaba mucho nadar, entonces se tiraba del
trampolin y nadaba, nadaba, nadaba, y yo me quedaba esperandolo porque cuando €l salia para mi tenia los ojos
mas claros todavia.

Una nifia instruida con ideas y valores castrenses. Entrenada para reconocer situaciones de peligro. Acostumbrada
a vivir rodeada de armas ; a llevarlas, incluso, en su falda cuando viajaba al cuartel sola con su papa.

— Quizas el recuerdo mas fuerte, el primero que tengo de mi infancia, yo tendria tres, cuatro afios, es el caminito del
ingreso a Martelli, la arboleda. Mi apropiador estaba en Campo de Mayo y en Martelli. Tengo ese recuerdo de las
garitas de seguridad para ingresar al cuartel y una nifia que amaba profundamente a quien para ella era su papa.
Tengo el recuerdo de ir a la madrugada, cuando ibamos solos yo iba sentada al lado de Herman y tenia siempre un
attaché con armas arriba de las piernas. Herman me ensefié a identificar lugares donde podrian emboscarnos
entonces inmediatamente habia un reflejo de agacharme y abrir el attaché para que mi papa tuviera acceso. Pero
era un reflejo ; para mi, que era chiquita, era como un juego.

— ¢Qué es lo que te contaban de lo que sucedia ? ¢ Cudl te decia Herman que era su trabajo ?

— El no hablaba mucho. Habia una guerra, eso si estaba clarisimo. Habia una guerra, papa era un soldado. Y habia
malos. Nosotros éramos los buenos y los malos estaban siempre ahi. Y habia un librito que se llamaba « Y el
préximo sera usted », muy chiquito, que yo me sabia de memoria, donde indicaban todas las medidas de precaucion
gue tenias que tener en tu casa, con las luces, los horarios de entrada y salida, estar atentos a un vehiculo « aunque
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hubiera un elemento femenino con un nifio en brazos », porque supuestamente las subversivas usaban a sus
propios hijos pero también bebés falsos entonces si uno veia a una mujer con un bebé bajaba la guardia y podia ser
un elemento subversivo. Lo tenia clarisimo. Entre esas recomendaciones estaba evitar los lugares donde uno podia
ser emboscado : la oscuridad, que no hubiera ruta de salida, cosas que ya estaban incorporadas en la vida que
habitaba.

Una nifia que cuando se quedaba despierta hasta tarde, pese a que era feliz en su vida, al dar la medianoche sentia
un hormigueo nervioso en la panza que no podia explicar, « ese que te agarra cuando jugas a las escondidas y te
estan por encontrar ». Una sensacion que desataba siempre la misma pregunta : « Mama : ¢a qué hora naci ? ».

Victoria crecié con el nombre de Maria Sol Tetzlaff, creyéndose hija de Maria del Carmen Eduarte y el coronel
Herman Tetzlaff, a quien adoraba

*kk

De pantalén fucsia y camisa blanca, sentada en su despacho de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, desde
donde brega por leyes que amplien derechos a€"sencilla, verborragicad€”, Victoria Montenegro hilvana recuerdos
gue le brotan con la liviandad y los colores de las burbujas iluminadas por el sol. Habla sin pausa, los habita. Se rie.

Su despacho es simple, casi despojado : un escritorio con sillas, una mesa redonda con sillas al lado, sobre el
escritorio una foto de ella con Cristina Kirchner. Antes de la puerta de su oficina, una antesala mas amplia con
puestos de trabajo donde su equipo conversa sobre a€’naturalmented€” leyes. Que entrd una nueva, que lo que qué
hace falta para que salga. Que cuantos votos necesitamos. Que cuando se votaria. Del otro lado de esa puerta, la
de la entrada, un cartel en defensa de la Universidad publica que tienen pegados algunos legisladores.

Dos puertas adentro Victoria sigue contando la vida de Maria Sol, su alter ego en el engafio. No lo hace con
resentimiento ni con rencor ni con autocompasion, sino con una enorme empatia por esa otra que era ella misma
pero no. Con ternura por la inocencia de esa nifia que buscaba parecerse a alguien de su familia ; que amaba tanto
a su padre que creia lo mas inverosimil : que ella, con sus rasgos nortefios, su piel castafia, sus 0jos y su pelo
oscuro, a quien de hecho carifiosamente Herman Tetzlaff, su apropiador, apodaba « negra », se parecia en realidad
a su abuelo Erwin, el padre de Herman que no habia conocido. Victoria tiene el don de mirar a Maria Sol y
comprender que fue una victima.

— Cuando entraba en crisis porque decia : « Bueno, pero, ¢a quién me parezco ? Porque no tengo ni los ojos ni la
piel de nadie, ni los rasgos de nadie », mi apropiador me decia : « Vos sos muy parecida a tu abuelo Erwin Tetzlaff
». Mi abuela Luisa, la mama de Herman, se separ6 cuando €l y mi tia eran chiquitos, pero siempre vivio enamorada
del papa de sus hijos y tenia una foto que guardaba como un tesoro. Hasta en la foto en blanco y negro, que ella me
mostrd algunas veces, se le notaban los ojos turquesas de tan ario que era &€"recuerda Victoria y ried€”. Pero mi
mama también me decia : « Vos sos igual a tu abuelo Erwin que era aleméan del norte, de los moros », entonces yo
pensaba : « Moro, morocha ». « Bueno, esta bien », le decia, y me abrazaba a eso.

Pero del todo no se convencia. Porque volvia y volvia a preguntar, ante la mirada congelada de miedo de Maria del
Carmen, Mary, su apropiadora : « Mama : ¢a qué hora naci ? ».

La respuesta siempre era un relato épico.

— Maria Sol habia nacido el 28 de mayo del 76. Me iba a llamar Maria Soledad porque mi mama era Maria del
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Carmen, mi hermana Maria Fernanda y yo me iba a llamar Maria como ellas y Soledad porque me habia quedado
sola. A Mary le parecié muy triste entonces me pusieron Maria Sol. Y en realidad iba a nacer el 29 de mayo, que es
el Dia del Ejército Argentino, pero me hacen nacer el 28. Entonces era : « Mama, ¢a qué hora naci ? ». « Vos
naciste el 28 de mayo en el marco del desfile del Dia del Ejército. Estabamos en el desfile, en San Isidro, papa era el
jefe. Pasa papéa a4€"vos imaginate ser chiquitita y que te digan ‘pasa papa en el desfile’a€” con la bandera argentina y
cuando tu papéa pasa rompo bolsa. Papé baja &4€"alguna vez bajaba del tanque, otra del caballo-, me envuelve » y
casi naci en el medio de la bandera argentina en un sanatorio de San Isidro, porque Maria Sol nace en una clinica
de San Isidro, de urgencia.

La verdadera historia habia sido mucho menos pelicula épica. Mucho mas pelicula de terror.

Hilda Victoria Montenegro habia nacido el 31 de enero de 1976, en el Hospital Israelita de Buenos Aires. Abrazada
por su madre, saltefia, Hilda Ramona Argentina (« Chicha ») Torres, y su padre, saltefio, Roque Orlando (« Toti »)
Montenegro, militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El 13 de febrero, cuando tenia apenas 13 dias,
mientras el Gobierno de Maria Estela Martinez de Perén aun adornaba el pais, un operativo del Ejército a cargo del
coronel Herman Tetzlaff irrumpi6 en la casa donde vivian, en la Provincia de Buenos Aires, secuestrd y asesino a
sus padres y se la llevé.

Victoria desaparecid. Poco después nacio Maria Sol Tetzlaff.

— [Mary, mi apropiadora] siempre me respondia lo mismo. A veces el caballo era méas grande, el tanque era mas
grande, el batallén atras era mas largo, pero papa siempre estaba al frente. Y obvio habia una cuestién épica que
era hermosa pero que no me llenaba porque yo siempre volvia a preguntar lo mismo. Hasta los 9 afios, mas o
menos, que me resigné a esa venida al mundo.

Maria Sol crecid creyéndose hija del coronel Herman Antonio Tetzlaff, del Batallén de Inteligencia 601 del Ejército, y
su esposa, Maria del Carmen Eduarte. Con una hermana diez afios mayor, Fernanda, a quien también habian
adoptado ilegalmente pero que no era hija de desaparecidos. Y criada amorosamente por una empleada doméstica,
Lina, a quien Tetzlaff también le habia dado un bebé apropiado que recuperaria su identidad : Horacio Pietragalla
Corti.

Creci6 con sensaciones que no podia explicar, « olores que me remontaban a recuerdos que no podia encontrar,
pero que estaban ahi, me llevaban a momentos que me generaban una sensacion extrafia pero que no tenian lugar
en la vida de Maria Sol ». Con preguntas a las que encontraba respuestas que no la llenaban, como su llegada al
mundo 0 a qué integrante de la familia se parecia, pero sin dudas de que era hija biolégica del matrimonio Tetzlaff.

— Siempre es muy dificil de explicar. Habia un vacio que Herman llenaba con mucha ideologia. Me sentaba y me
daba un encuadre de su trabajo, de la guerra, de los valores, de la familia. Habia tanta formacion ideoldgica que
parecia que lo llenaba todo, todo lo otro era secundario.

Todo lo otro.

Una noche, cuando era pequefia, Victoria &€"que era Maria Sola€” lo despert6 con gritos y sacudidas porque una
pesadilla la habia asustado y él agarré un arma y le apuntd6. « Como reflejo. Ahi supe que nunca mas, tuviera la
pesadilla que tuviera, tenia que ir a despertarlo ». Cuando volvian a su departamento en el barrio de Lugano y
subian en el ascensor, él tenia un juego con ella que consistia en agarrarla « un segundo » del cuello 4€” « tenia
una mano enorme »a€” apretarle la garganta y movérsela para que después las palabras salieran cortadas. Cuando
era adolescente y vio por primera vez a su hovio, Guti, un pibe del barrio, el marido de Victoria hasta el dia de hoy,
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casi lo mata.

En los ojos de Maria Sol Herman era « un papa gigante, un papéa de 2 metros, 150 kilos ». Cuando ella se puso de
novia con Gustavo tenia 15 afios y él 21.

— El [Herman] nos ve juntos. Estaba también mi cufiado y un grupo de amigos, ahi cerquita. Herman justo bajé, nos
vio, agarrd a Guti del cuello, en ese momento mi marido pesaba con toda la furia 60 kilos. Lo entré al edificio, lo
puso contra la pared 4€"yo le decia : « Por favor soltalo, papa »a€”, lo levanté a su altura y esa vez me impresioné
mucho porque lo tenia agarrado y con el dedo gordo apenas lo apretaba, asi, muy despacio &€"Victoria abre su
mano y hace un movimiento muy leve con su dedo pulgar mostrando la sutileza y precision con la que su apropiador
presionaba el cuello de Gustavoa€”. Guti estaba morado morado. En un momento las piernas empezaron a moverse
como si tuviera una convulsion, no podia respirar. Y yo veia como él muy despacito aflojaba el dedo gordo &€"una
mano gigante&€”, apenas, y respiraba. Y de vuelta muy despacito lo apretaba. Apenitas lo tocaba. Yo me dije : « Lo
mata ». Lo levantd y lo tird. Lo hizo volar hasta la reja, serian cuatro metros por lo menos. En el medio de todo eso
sali corriendo a buscar al hermano. jSe habian ido todos ! jLo habian dejado solo ! 4€"se ried€”. Cuando se fue Guti,
como pudo, yo me puse a llorar y Herman me dijo : « ¢Vos lo querés ?", le dije : « Si ». « Bueno, si lo querés dejalo
porque va a aparecer flotando en el Riachuelo ». Porque no le gustaba para mi.

Pero esa vez Victoria no obedecié. Ella y Gustavo siguieron viéndose a escondidas, intercambiando cartas en forma
clandestina a través de Lina, la empleada que la cuidaba y criaba amorosamente, porque Mary, su apropiadora,
habia tenido una ACV cuando ella tenia 13 afios y estaba en silla de ruedas. Lina era complice de ese amor que
dur6 en secreto poco mas de un mes hasta que Herman volvié a verlos juntos.

— Yo habia salido antes de gimnasia y Guti tenia un ramo de flores en la mano, cuando vio a Herman se puso
blanco. Yo me dije : « Ya esta, lo mata ». Y Guti dijo : « Buenas tardes, sefior ». Mi papa era cuatro veces el cuerpo
de mi marido. Nos mir6 de reojo : « Buenas tardes ». Y a partir de ese momento se resigno y nos pudimos poner de
novios. Pero una cosa era estar de novios y otra decirle que estaba embarazada, con 15 afos.

Cuando lo vio por primera vez, Victoria, que entonces era Maria Sol, supo que iba a ser el padre de sus hijos. Ella
tenia 13, Gustavo 19. Era vecino de Lugano. El era un chico joven que salia a bailar « y volvia todos los dias con
una distinta ». Ella, una preadolescente, hija de un coronel, que lo espiaba con los binoculares de su padre y lloraba
al verlo con otras como si la estuviera engafiando. El, todavia, no la habia visto. Dos afios después esperaban su
primer hijo.

Gustavo tenia miedo. « En esa época teniamos el FAL y la 45 en la comoda, un bolsito verde lleno de armas, la
pistola en la mesa de luz, eso era siempre, desde que tengo uso de razon ». Pero cuando le contd al que creia su
padre que estaba embarazada y decidida a tener el bebé, Herman le pregunto : « ¢ Pero vos te querés casar ?
Porque si vos no te querés casar yo me hago cargo del bebé ». Victoria, que entonces era Maria Sol, se queria
casar. Dos semanas después ella y Gustavo se convirtieron en marido y mujer.

—Y a partir de ahi yo creo que todo lo bueno que tiene mi marido como papa, con todas las contradicciones que eso
tiene, lo aprendié de Herman.

Cuando Victoria supo que habia una denuncia contra Tetzlaff que la tenia en el centro no dudé : le dijo que ella se
guedaba con él. En 1991, por sugerencia de su abogado, dio una muestra de su sangre para el Banco Nacional de
Datos Genéticos que las Abuelas de Plaza de Mayo ya habian logrado poner a funcionar.

Cuando Victoria, que entonces era Maria Sol, le conté a Herman que estaba embarazada y se caso, « exploto la
causa ». Era 1991, ella tenia 15 afios pero estaba advertida. Seis afios antes, a sus 9, habia habido aviso.
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— Hubo un momento en el que fui con Herman a un juzgado, en San Martin. Me senté con él, me acuerdo de que el
juez insistia mucho en « que la nena se vaya adelante con el secretario » y Herman le dijo que « no hay nada que
no pueda hablar delante de mi hija, que yo conozco muy bien los bueyes con que aro ». Ahi el juez sacé una carpeta
y le dijo que las viejas estaban jorobando. Que se quede tranquilo, « mi coronel ».

Lo tengo todo, hasta las plantas, hasta el jardin, el silloén, el escritorio. El sillén estaba a la derecha del juez y a la
izquierda de mi papa apropiador, y la carpeta era rosa. Pasan los afios pasan los afios. El siempre tenia muchos
vinculos en la Justicia, eso lo sabia, hasta que si estalla la causa en el 91.

Cuando el juez Roberto Marquevich tomé el caso Herman entendié lo que iba a pasar. Lo venia masticando en dias
de mal humor y temperamento irascible. Sent6 a su mujer y a su hija menor y les dijo « que hay una causa que la
tiene un montonero, que hay un banco mentiroso que maneja la Internacional Comunista y que cada tanto hacen
aparecer supuestamente a un hijo de la subversion que esta con gente de la Fuerza ».

—Y ahi, que yo estaba en modo adolescente, inmediatamente me volvi a ordenar. Me acuerdo que le dije que no
importaba lo que pasara, yo me quedaba con él. Que él me dijera qué tenia que hacer nada mas. Y empez6 un
momento distinto.

Victoria, que todavia era Maria Sol, no creia en nada de lo relacionado con la denuncia que la tenia en el centro. «
Estaba convencida de que todo era mentira : el Banco era mentira, las Abuelas eran mentira, los desaparecidos
estaban todos en Europa ». Lo Unico que le importaba era salvar al que creia su papa.

Por entonces las Abuelas de Plaza de Mayo habian iniciado una accion que acusaba a Tetzlaff, que habia
participado en mas de 1 000 operativos de secuestro y desaparicion, de la apropiacion de Victoria y Horacio. El
Banco Nacional de Datos Genéticos ya estaba en funcionamiento y un abogado le recomendé a Victoria, que
todavia era Maria Sol, que fuera a sacarse sangre. Ella tenia 16 afos, ya era mama de Gonzalo, su primer hijo, que
era un bebé.

— El abogado nos plantea : hay una denuncia, no iba a pasar nada, no habia ninguna posibilidad de que mi papa
fuera preso, entonces nos sugiere que lo mejor, para evitar obstaculizar a la Justicia, era sacarnos sangre. Fui con
Gonci, nos sacamos sangre. Para mi ahi quedaba todo.

En 1997, Abuelas de Plaza de Mayo inicié una causa penal convencidas de que el robo de bebés durante el
terrorismo de Estado habia sido parte de un plan sistematico. Este juicio, que terminaria en 2012, senté un
precedente internacional, fue uno de los mas importantes en materia de derechos humanos.

Antes de todo eso, cuando apenas comenzaba, Tetzlaff tenia los nervios de punta. Le habian vuelto el mal humor y
la irritabilidad. Victoria, que entoces era Maria Sol, no entendia qué le pasaba.

— Y una vez estaba con mi hermana y le digo : « Papa esta imposible ». Y me dice : « Bueno pero tenés que
entenderlo, papéa va a ir preso ». « No, papa no puede, estas diciendo una pavada ». « No, gorda a€’'mi hermana
hasta el dia de hoy me dice gordaa€”, papa va a ir preso, vos tenés que saberlo ». Yo me percibia alemana, por lo
tanto soy la negacion hecha persona.

Victoria no lo olvida : el 2 de diciembre, por la tarde, un dia antes de que el matrimonio Tetzlaff celebrara un nuevo
aniversario de casados, la brigada de San Isidro golpeé la puerta de su casa.
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— Me acuerdo del perro que ladraba y, de repente, no te puedo decir lo que fue eso. Entré la policia, se lo llevaba.
Se estaban llevando a mi papa. Me acuerdo que él me dej6 el arma para que la guarde, para que la cuide. Ese dia 'y
el dia que « aparezco » fueron de los més tremendos.

Victoria, que aun era Maria Sol, hacia fuerza para no derrumbarse. Se culpaba. Como una imagen en camara lenta,
cuadro a cuadro, se veia a ella misma, una y otra vez, ofreciendo su brazo, dando su sangre en el Banco Nacional
de Datos Genéticos : « Yo lo entregué », pensaba.

Al dia siguiente fue hecha una furia al juzgado de Marquevich, a pelearse « con todo lo que se movia ». No
imaginaba que ese dia iba a partir su vida en dos.

— Ahi me notificaron que en el andlisis que habian hecho habian encontrado que en un 99,9% no era hija del
matrimonio Tetzlaff. Me lo dice el secretario del juez. Yo era muy dificil, hoy lo tengo que asumir. Me acuerdo que
solo queria romperlo todo. Me acuerdo que me dan una carpeta, un expediente, yo lo tiro en la mesa y le digo : « Me
guedo con mi 0,01% ».

Victoria, que acababa de asomar dentro de Maria Sol aunque Maria Sol todavia no podia verla, negaba. Maria Sol
rugia argumentos que tenia internalizados : « Que ustedes saben muy bien que ese Banco [de datos genéticos] no
es real, que esta financiado internacionalmente y nosotros no nos vamos a quedar asi, vamos a pedir una
contraprueba ». Exigié ver a Herman antes de que lo trasladaran al penal de Caseros. Cuando lo vio esposado la
sangre hirviente cedid y ella se desarmo.

— Me puse a llorar solo unos segundos porque él me miré y me dijo : « No llores. No hay que mostrar debilidad frente
al enemigo », entonces me tragué tanto la angustia que me acuerdo que me dolia la garganta, pero sabia que me
habian preparado desde muy chiquita para ese momento y tenia que demostrarle a mi papa que iba a estar a la
altura. Me acuerdo que me pidié que le comprara un ramo de flores a mi mama por el aniversario, que cuidara a la
familia, a los nenes &€"yo ya tenia dos, a Gonci y a Sebasa€”, « que hay que estar fuerte ». Me dijo que me iba a
llamar un amigo de él, que estuviera atenta. Y antes de que se lo llevaran, le digo : « Pap4a, vos quedate tranquilo,
voy a pedir la contraprueba ». Y él me miray me dice... « No, negra ».

Victoria supo que no era hija del matrimonio Tetzlaff en 1997. Tres afios después, en el 2000, se confirmd que era
hija de Hilda Ramona Torres y Roque Orlando Montenegro, desaparecidos en la Ultima dictadura militar. Le llevaria
varios aflos mas procesar la verdad y abrazar su nueva identidad.

A partir de ese momento no pard. Todavia no se habia detenido a pensar en el significado de las palabras de
Herman, el rechazo a pedir una contraprueba del analisis de sangre. Lo Gnico que implicaban para ella era que
debia buscar otra estrategia para liberarlo, su vida empez6 a girar en torno a cémo sacarlo de la carcel. Removié su
mundo entero, se peled con cada persona que se cruzé en su camino, recibio la llamada que esperaba, la del fiscal
Romero Victorica, amigo de Tetzlaff, quien le puso un bufete de abogados a disposicion y, tres meses después,
antes de Pascuas, Herman quedo en libertad.

A fines de 1999 Victoria recibié una nueva citacion del juez Marquevich para volver a extraerse sangre para el Banco
de Datos Genéticos porque faltaba compararla con otros cinco grupos y la muestra que tenian no les alcanzaba. Se
nego.

— No me acuerdo qué argumenté, te lo juro por mi nieto, pero sé que fui muy firme y la Camara le prohibié al juez
Marqguevich, el 31 de diciembre, volver a sacarme sangre. Me acuerdo que Herman me esperaba en una parrilla,
cerca de los tribunales, y yo le llevé el fallo. Se lo entregué como algo que tenia que hacer, demostrandole que
habiamos podido frenarlos, y fue la primera vez que senti una profunda contradiccién e inmediatamente me dije a mi
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misma : nunca vas a saber nada. Por primera vez senti que me traicionaba, pero me duré dos segundos porque
habia un sentido del deber y yo habia hecho lo que tenia que hacer. En el afio 2000 el Banco Nacional de Datos
Genéticos incorporé un mecanismo nuevo y con la poquita sangre que quedaba apareci.

Victoria, que sabia que ya no era Maria Sol pero no queria aceptarlo, fue citada nuevamente. Ni el juez, ni sus
secretarias, porque se habia peleado con todos, fue una sefiora de nombre Rosario la que le cont6 que habian
encontrado el grupo bioldgico con el que tenia coincidencia. Ella tenia 25 afios. Le temblaban tanto las manos que el
café que le habian servido comenzaba a derramarse. Con las pruebas delante suyo se negaba a creer. Hasta que
pregunto : « ¢A qué hora se supone que naci ? ».

—Y me dice : « Mird, no esta tu partida de nacimiento pero tu familia dice que naciste a la madrugada ». Y vos sabés
gue para mi esa confirmacion que ella me daba de mi fecha de nacimiento era la verdad. Yo era eso. Cuando sali le
dije a mi marido : « Se confirmd, soy hija de la subversion ». Senti que toda mi sangre estaba sucia. Fue tremendo
porque yo lloraba y decia : « Papa combatioé a la subversion, combatié esta suciedad y mi sangre esta sucia, mi
papa no me va a querer mas ». Mi papa era mi mundo y sobre ese mundo venia todo lo otro. Mi Unico temor era «
mi papéa no me va a querer mas ».

Cuando regres6 a su casa, bajo una llovizna helada de agosto que la cortaba por dentro, fue al departamento de sus
apropiadores, pegado a aquel en el que vivia con su marido y sus dos hijos. Herman domia la siesta, lo desperté y le
contd que habian encontrado su grupo genético. Tetzlaff suspird y le respondié : « Gracias a Dios, negra », le dijo el
nombre falso que utilizaba su abuela materna y lanzé : « Esa hija de puta, la busqué un monton ». Le contd todo el
operativo en el que asesind a sus padres y se la llevo.

— Me dice que él estuvo a cargo del operativo, que la orden era, como siempre, abatir al enemigo, que hubo un
enfrentamiento y que abatié al enemigo. Yo intentaba procesar de a poco, decia : « Bueno, papa lo sabia y a pesar
de eso me quiere, listo, ordenemos esto ». Yo le dije : « Vos sos como un angel que tuvo la capacidad de criar al hijo
del enemigo como propio ».

Luego de matar a sus padres Tetzlaff habia dejado a Victoria en la Comisaria de San Martin donde la buscé poco
tiempo después.

a€" Mary me conto a los dos dias que pasaron a una oficinita donde éramos un monton de bebés, estabamos en las
cunas, nos cuidaban unas monjas de una congregacion de Moron. Y que la monja le ofrecié un varon rubio de ojos
azules, més a tono con la pareja, y ahi me dijo : « Para que estés orgullosa, tu papa dijo : ‘La negrita es mi hija’ y
decidi6é quedarse con vos ». Dice que salieron, que me sacaron toda la ropa que tenia : « No queriamos que tuvieras
nada que te recordara a tu pasado. Te bautizamos en Campo de Mayo y te hicimos persona ».

Cuando logré asumirse como Victoria se reencontré con su familia biolodgica y se convirtié en una activista acérrima
de los derechos humanos. Es legisladora por la Ciudad de Buenos Aires desde 2017, lugar desde donde brega por
la proteccion y la ampliacion de los derechos y lucha por la Verdad, la Memoria y la Justicia.

El palacio de la Legislatura portefia, uno de los edificios mas grandes de la Ciudad de Buenos Aires, es
despampanante. Un monumento nacional ubicado en el casco histérico. Con su fachada imponente, escaleras,
columnas y arafias de caireles que iluminan sus salones con una belleza descomunal. Alli, la diputada del Frente de
Todos, Victoria Montenegro, preside la Comision de Derechos Humanos.

« En 1984 supimos de la existencia de Victoria cuando una tia suya acercé su caso a Abuelas de Plaza de Mayo.
Por entonces era una nifia con la identidad falseada por un represor de la dictadura y su esposa. Pasaron dieciséis

Copyright © El Correo Page 9/11


https://www.elcorreo.eu.org/HISTORIAS-ARGENTINAS-DE-TORMENTOS-Victoria-Montenegro-historia-de-una-aparicion

HISTORIAS ARGENTINAS DE TORMENTOS Victoria Montenegro, historia de una aparicion

afos de impunidad hasta que pudimos confirmar, a través de la prueba genética, que la joven apropiada era la hija
de Hilda y Roque », escribe la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Barnes de Carlotto, en el prélogo del
libro « Hasta ser Victoria » (editorial Marea, 2020), en el que Victoria vuelca el testimonio de su vida.

« La joven Victoria, ya madre, &4€"contindia Estelad€” comenz6 a conocer la historia de sus padres, sus origenes y su
lucha, y fue asumiendo y recreando esa identidad de la que habian tratado de despojarla. (...) Con valentia e
inteligencia, sostenida por el amor de sus seres queridos, pudo dimensionar el dafio que el Terrorismo de Estado le
habia infligido a ella y a su familia. (...) Victoria transform6 su dolor en militancia. La esperanza de un pais mas justo,
mas igualitario y mas inclusivo la impulsé a involucrarse y dedicarse de lleno a la politica, siempre junto a los
humildes y los desposeidos. Asi también se comprometié con la bausqueda de sus hermanas y hermanos de la vida
y fue integrandose a la gran familia de Abuelas ».

Le costé muchos afios, mucha ayuda, aceptar su identidad. Despedir a Maria Sol para darle lugar a Victoria.

— Es como salir de un laberinto donde vos misma ponés las trampas. ¢, Como te purificas de tanta locura y tanto odio
naturalizado ? De una formacién ideoldgica que va en contra de tu propia existencia. Después, la verdad, pero una
verdad que tenés que empezar a procesar. No hubo un operativo esa noche, hubo tormento. Ese lugar donde vos
corrias y jugabas en la pileta era a metros de donde estaban torturando a la gente mientras vos, a la que también
estaban torturando, estabas ahi. Entonces, ¢cémo hacés para depurar y entender que esa es tu vida aunque no la
hayas habitado y aceptar tu origen totalmente distinto ? 4€"se pregunta Victoria.

Sin pausa, habla. Se habla. Purga.

— No, no hubo un desfile militar ni te parieron envuelta en la bandera de Argentina, naciste en la clandestinidad de tu
vieja mientras tu abuela estaba presa, mientras tu tia desaparecia, mientras tu tio desaparecia, mientras tu
verdadera familia se desangraba por todos lados. Entonces como te encontras con esa chiquitita de 18 afios, [su
madre, Chicha], que era una mujer que estaba dispuesta a dar la vida. Cémo unis esas dos vidas tan distintas. Y ahi
es necesario, al menos para mi fue necesario, asumir la contradiccion. No, no es que de repente me dieron esto y yo
siempre fui Victoria. Claro que no. De hecho mentiria si dijera que no quedo6 nada de Maria Sol.

Cuando Maria Sol pudo interiorizar a Victoria, no hubo vuelta atras.

Quizas una nifia que amé con locura no puede sacarse el amor del cuerpo. La nifia que nadaba con los ojos muy
abiertos bajo el agua para ver si de este modo lograba que su color se aclarase y asi pudiera parecerse al hombre
de su vida lleva miles de proyectos de leyes para ampliar derechos, miles de luchas para defenderlos. Desde que
Victoria es Victoria hace todo por ser diferente a ellos. A él.

SI TENES DUDAS SOBRE TU IDENTIDAD Y CREES QUE PODES SER HIJO O HIJA DE PERSONAS
DESAPARECIDAScomunicate al 0800-222-CONADI (266234) o por correo electrénico a : conadi@jus.gov.ar

Ariana Budasoff* para Infobae

Infobae. Buenos Aires, 19 de Enero de 2025.

*Ariana Budasoff Licenciada en Comunicacidn Social, especialista en Periodismo Narrativo y maestranda en
Comunicacién y Derechos Humanos. Sus notas, cronicas y reportajes han aparecido en medios de Argentina y
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Latinoamérica como Gatopardo, Vice, Infobae, Pagina 12, RED/ACCION, Cosecha Roja, Tiempo Argentino, entre
otros. Jurado del Premio Gabo 2020. Actualmente es editora de newsletters en Infobae y autora de la newsletter

sobre géneros, feminismos y diversidad Hasta acé.

El Correo de la Didspora. Paris, 28 de marzo de 2025.
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