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Boris Pasternak y su Zhivago : un himno a la vida y al amor

« Estoy escribiendo entre lágrimas, lloro de felicidad por la armonía que Dios ha infundido
en la vida de cada uno, creando a cada hombre como su templo ».

En 1958, Boris Pasternak recibe el Premio Nobel de Literatura. Lo rechaza para no ser expulsado. Agradece a la
academia sueca y, por ello, en su país lo llaman traidor, oveja sarnosa, y es expulsado del sindicato de escritores.
Para Calvino, la premiación se debe a una mezcla de política. Sergio d'Angelo trabajaba en Radio Moscú. En mayo
de 1956, Pasternak le confía el manuscrito diciéndole : « Este es el Doctor Zhivago, que dé la vuelta al mundo ». ¡Y
lo hará ! D’Angelo lo contrabandea a Giangiacomo Feltrinelli, quien logra un excepcional éxito editorial. El Partido
Comunista Italiano se opone a su publicación y expulsa al joven editor.

El panorama de aquellos años es impactante. Ha habido una masacre de poetas. Alexandr Blok, perseguido por la
Cheka, muere por "falta de aire". Vladímir Mayakovski se dispara en el corazón por su amante, la joven actriz
Verónica, aunque parece que su verdadero amor era la revolución, que lo había traicionado. Esenin se ahorca con el
cinturón de una maleta y antes escribe un poema con su propia sangre. Los escritores de la revista Novaja Zizn, La
Vida Nueva, desaparecen en el abismo sin siquiera un juicio. Su director, Gorki, y su hijo Peskov mueren
envenenados.

Dicho y repetido : la Revolución Rusa es una Medea que mata a sus propios hijos. Con los juicios farsa del zar Iósif
Stalin desaparecen : Rádek, Bujarin, Rýkov, Zinóviev, Kámenev, Yezhov… los compañeros de Lenin. Trotsky,
asesinado con un piolet en México, es el último heredero exterminado. Hubo un asalto al cielo, pero los ángeles
guerreros lo defendieron bien.

El Gran Terror, un nuevo apocalipsis, envuelve la tierra rusa, y Pasternak escribe una historia de amor. Un amor que
quizás percibe en su conversión del judaísmo al cristianismo, donde, aunque de manera confusa, se le dispensa en
mayor medida, « desborda ». Aquel fragmento de siglo tiene una desesperada necesidad de amor.

Es su protesta contra lo que sucede, escarba en la gente para arrancar el alma. Usa su vida para luchar contra las
trabas sociales e ideológicas, para devolver la libertad. Zhivago : « La salvación no está en la fidelidad a las formas,
sino en la liberación de ellas ». Insiste en la irreductibilidad del alma a la "prisión del tiempo". Cristo libera al mundo
de la « letra muerta » de la ley. En su bagaje destaca San Francisco, quien lo acompaña en su inspiración.

Esto le da fuerzas para escribir que « el arce pierde sus hojas » mientras miles de sus compatriotas están recluidos
en los gulags.

Zhivago tiene un gineceo habitado por su esposa Tonia, su amante Lara y la poesía. Son las siervas que lo ayudan
a combatir el árido materialismo que se extiende. El marido de Lara no supone un obstáculo. Se va a la escuela
militar, abandona a su esposa e hija. (En un tren blindado, encarnará una caricatura de Trotsky). La poesía se
apropia de la naturaleza, la convierte en su cómplice. « ¡El cerezo silvestre ! Aquí y allá, los abedules se erguían
como mártires atravesados por las flechas de sus afiladas hojas. La nieve, bajo los rayos del mediodía, se tornaba
amarilla y, con su tonalidad de miel, se depositaba en una suave capa... La nieve caía rápida en busca del tiempo
perdido ». « La naturaleza, delgada y esquiva, se despereza ».

Se decepcionarán quienes busquen detalles picantes. Las modalidades de los encuentros amorosos quedan a la
imaginación de los lectores, en su disposición e intensidad. Cuando Lara, de dieciséis años, se entrega al amante de
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su madre, el maduro Komarovski, lo sabemos solo por sus palabras : « Ahora ella era mujer ». Y sobre ella : « Si su
madre lo hubiera sabido, la habría matado ». Y basta. ¿Zhivago y Lara han consumado su amor ? El autor dirá que
el doctor no ha regresado a casa. Zhivago debe resolver la cuestión moral de Lara ; el autor la aborda porque
también es un caso personal, de su propia familia... un tema espinoso. Zhivago venera a Tonia, toda una vida juntos,
se comunican sin palabras. ¿Y entonces ? Se siente un delincuente.

Balbucea que Lara es el símbolo de Rusia, madre célebre, de los niños que juegan. « ¡Qué dulce es estar en el
mundo y amar la vida ! » En resumen, es todo. Al principio, son dos ramas de un serbal, comparadas con los brazos
de Lara, las que lo envuelven. Debe conformarse. « ¡Mi pequeño serbal, mi querida, sangre de mi sangre ! »
Estamos en el terreno de las transfusiones. Finalmente, el autor recurre a una estratagema : envía a Tonia y a los
hijos al exilio en Francia. Así, la culpa disminuye, el pecado se atenúa. Y se permite escribir : « Lo suyo era un gran
amor. En su condenada existencia humana, surgía el estremecimiento de la pasión ».

Pasternak es boicoteado por las autoridades, reducido a difundir su obra en samizdat, pero, extrañamente, lo dejan
libre. Paradójicamente, otros son arrestados por divulgar sus poemas y copiar sus versos.

Existe un émulo de Boris : Bulgákov. Él también dedicará años a escribir El Maestro y Margarita, pero no tendrá la
misma suerte, no verá al diablo Woland, a Jeshua y a Poncio Pilato saltar de las páginas.

Giangiacomo Feltrinelli, en sus librerías, junto con el libro, vende balalaikas y otros artículos del folclore ruso. Un
gran festival del kitsch, pero comercialmente rentable.

Boris Pasternak tuvo dos esposas. Sin separarse de Zinaida, la segunda, inicia una relación con Olga Ivinskaya.
Olga será su Lara durante los diez años de composición de Zhivago, y por ello pasará años en un gulag. El fuerte
vínculo se romperá con la muerte de él en 1960. Ivinskaya narró su vida con Pasternak en el libro « A captive of
time »[Cargar gratis].

Al funeral de Pasternak acudieron muchas personas, pero también muchos, quizás más, árboles. « La multitud de
troncos de pino... y como fantasmas, se desbordan... » El cortejo realiza un triste peregrinaje con el ataúd abierto.
Aquel rostro que parece esculpido y emerge severo es su trofeo. Lo levantan con orgullo, él es su ser.

Murmuran su último adiós : « Hermana mía, la vida »

Un lema que se convierte en una invocación apremiante : « Historia, ¡déjanos vivir ! ».

Gianfranco Andorno para Geopolitika
Geopolitika. Russie, Le 7 mars 2025
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